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ÖZET 
 

Modern Türk ve Mısır Romanlarında Toplumsal Değişime Karşılaştırmalı Bakış: 
Necîb El-Kîlânî'nin Uzun Yol ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Yaban Romanı 

Elfalahgy, Yasmin 

Yüksek Lisans Tezi, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Danışman: Prof. Dr. Ahmet KOÇAK 

Eylül 2025 

Bu çalışma, Türk ve Mısır edebîyatında toplumsal değişimlerin birey üzerindeki 
etkilerini karşılaştırmalı bir bakış açısıyla incelemektedir. Araştırmada özellikle 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban ve Necîb el-Kîlânî’nin Uzun Yol romanları 
ele alınmıştır. Söz konusu eserler üzerinden birey-toplum ilişkisi, kimlik arayışı, 
sosyal adalet ve kültürel dönüşüm temaları çözümlenmiştir. Tezin birinci 
bölümünde Türk ve Mısır edebîyatında toplumsal değişime genel bir bakış yapılmış, 
edebîyat-toplum ilişkisi kuramsal çerçevede değerlendirilmiştir. İkinci bölümde 
yazarların biyografileri, edebî kişilikleri ve eserleri incelenmiş; toplumsal arka planla 
olan ilişkileri ortaya konulmuştur. Üçüncü bölümde ise Yaban ve Uzun Yol romanları 
toplumsal açıdan karşılaştırmalı olarak değerlendirilmiş; karakterlerin sosyolojik 
yapısı, mekân-zaman unsurları ve tematik boyutları irdelenmiştir. Sonuç olarak her 
iki romanda da bireyin kimlik arayışı ile toplumsal normlar arasındaki çatışmalar, 
dönemin sosyal ve kültürel koşullarıyla iç içe geçmiştir. Bu bağlamda tez, edebîyatın 
toplumsal değişim süreçlerini yansıtma ve aynı zamanda bu süreçlere yön verme 
gücünü vurgulamaktadır. Ayrıca çalışma, edebiyatın yalnızca bireysel bir ifade aracı 
olmadığını; toplumların farklı dönemlerinde kolektif bir hafıza ve eleştiri işlevi 
üstlendiğini göstermektedir. Türk edebiyatında ortaya çıkan yabancılaşma ve kimlik 
krizi ile Mısır edebiyatında yaşanan toplumsal sorgulamalar, her iki toplumun ortak 
sorunlarını görünür kılmıştır. Bu yönüyle tez, farklı coğrafyalarda yazılmış iki eseri 
merkeze alarak karşılaştırmalı edebiyat çalışmalarına katkı sunmakta ve 
kültürlerarası bir perspektif geliştirmektedir. Ayrıca araştırma, edebiyatın toplumsal 
olguları çözümlemede ne denli işlevsel olduğunu ortaya koyarken, farklı 
toplumların deneyimlerini karşılaştırmalı bir düzlemde bir araya getirmekte ve 
disiplinlerarası bir yaklaşımın önemini belirtilmektedir.Bu sonuç, edebiyatın 
toplumsal işlevini ortaya koyarken, farklı disiplinler arasında köprü kurma gücünü 
de açıkça göstermektedir. 

Anahtar Kelimeler: Türk Edebiyatı, Mısır Edebiyatı, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 
Necîb el-Kîlânî, Toplumsal Değişim, Karşılaştırmalı Edebiyat   
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ABSTRACT  
 

Comparative Perspective on Social Change in Modern Turkish and Egyptian 
Novels: Necîb Kîlânî's Uzun Yol and Yakup Kadri Karaosmanoğlu's Yaban 

Elfalahgy, Yasmin 

Master’s Thesis, Department of Turkish Language and Literature 

Supervisor: Prof. Dr. Ahmet KOÇAK 

September 2025 

This study examines the effects of social changes on the individual in Turkish and 
Egyptian literature from a comparative perspective. The research specifically focuses 
on Yakup Kadri Karaosmanoğlu’s Yaban and Necîb el-Kîlânî’s Uzun Yol. Through 
these works, the themes of the individual–society relationship, the search for identity, 
social justice, and cultural transformation are analyzed. The first chapter of the thesis 
provides a general overview of social change in Turkish and Egyptian literature, and 
the relationship between literature and society is evaluated within a theoretical 
framework. The second chapter examines the authors’ biographies, literary identities, 
and works, revealing their connections to the social background. In the third chapter, 
Yaban and Uzun Yol are comparatively evaluated from a social perspective; the 
sociological structure of the characters, the elements of space and time, and their 
thematic dimensions are explored. In conclusion, in both novels, the conflicts 
between the individual’s search for identity and social norms are intertwined with 
the social and cultural conditions of the period. In this context, the thesis emphasizes 
the power of literature not only to reflect the processes of social change but also to 
shape them. Furthermore, the study demonstrates that literature is not merely a tool 
for individual expression but also assumes the function of collective memory and 
critique across different periods of society. The alienation and identity crises that 
emerged in Turkish literature, along with the social questioning in Egyptian 
literature, have made the common problems of both societies visible. In this respect, 
the thesis contributes to comparative literature studies by focusing on two works 
written in different geographies and develops an intercultural perspective. 
Moreover, while revealing how functional literature is in analyzing social 
phenomena, the research brings together the experiences of different societies on a 
comparative plane and highlights the importance of an interdisciplinary approach. 
This conclusion, while demonstrating the social function of literature, also clearly 
shows its power to build bridges between different disciplines. 

Keywords: Turkish Literature, Egyptian Literature, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 
Necîb al-Kîlânî, Social Change, Comparative Literature 
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ÖN SÖZ 
Edebiyat, tarih boyunca bireylerin ve toplumların düşünce dünyalarını, duygularını 

ve sosyal gerçeklerini yansıtan önemli bir ifade biçimi olmuştur. Bu çalışma, Türk ve 

Mısır edebîyatında toplumsal değişimlerin bireyler üzerindeki etkilerini 

karşılaştırmalı bir bakış açısıyla incelemeyi amaçlamaktadır. Özellikle Necîb el-

Kîlânî’nin Uzun Yol ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban romanları üzerinden, 

toplumsal normlarla birey arasındaki çatışmalar, kimlik arayışı ve sosyal dönüşüm 

süreçleri ele alınmıştır. Tez üç ana bölümden oluşmaktadır. Birinci bölümde, Türk ve 

Mısır edebîyatında toplumsal değişime genel bir bakış yapılmış, edebîyat-toplum 

ilişkisi kuramsal çerçevede değerlendirilmiştir. İkinci bölümde, Necîb el-Kîlânî ve 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun biyografileri, edebî kişilikleri, eserleri ve bu 

eserlerin toplumsal bağlamı incelenmiştir. Üçüncü bölümde ise Yaban ve Uzun Yol 

romanları karşılaştırmalı olarak değerlendirilmiş, benzerlikleri ve farklılıkları ortaya 

konulmuştur. Sonuç olarak bu tez, El-Kîlânî ve Yakup Kadri’nin eserlerinde yer alan 

toplumsal temaların, dönemin sosyal dinamikleri ve bireylerin kimlik arayışlarıyla 

nasıl etkileşim içinde olduğunu gözler önüne sermektedir. Böylece edebîyatın 

toplumsal değişim süreçlerindeki rolü vurgulanmakta; hem akademik literatüre 

katkı hem de okuyucuya kapsamlı bir bakış sunulmaktadır. Bu çalışmayı sevgili 

merhum babamın aziz hatırasına ithaf ediyorum. Onun düşünceleri, idealleri ve bana 

miras bıraktığı değerler, bu yolculukta bana daima rehber olmuştur. Türkiye’ye; 

bana ikinci bir vatan olan, sahiplenen ve ilim yolunda yeni kapılar açan bu güzel 

ülkeye en derin şükranlarımı sunuyorum. Manevi desteği ve akademik rehberliğiyle 

yolumu aydınlatan kıymetli danışmanım Prof. Dr. Ahmet Koçak’a da bilgeliği, 

yönlendirmeleri ve güveni için gönülden teşekkür ederim.
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GİRİŞ 
 

Edebiyat, bireysel bir yaratımdan ibaret olmayıp üretildiği dönemin toplumsal ve 

kültürel gerçekliğini yansıtan bir metin türüdür. Toplumda yaşanan tarihsel 

kırılmalar ve dönüşümler, birey aracılığıyla edebîyata yansır. Bu bağlamda, edebî 

metinlerin yalnızca biçimsel yapıları değil, aynı zamanda ortaya çıktıkları 

sosyokültürel bağlamlar da dikkate alınmalıdır. Berna Moran’a göre bir eseri 

anlamak, onun tarihsel ve toplumsal arka planını göz önünde bulundurarak 

mümkün olabilir. Bu yaklaşım, edebîyatı yalnızca estetik bir ürün olarak değil, 

toplumsal belleğin bir yansıması olarak ele almayı gerektirir.1  Sosyoloji, bireylerin 

toplumsal yapılar içindeki konumunu ve bu yapıların bireysel deneyimler 

üzerindeki etkilerini anlamaya çalışan bir disiplindir. C. Wright Mills’e göre bireyin 

kendi yaşamını anlamlandırabilmesi, onu çevreleyen toplumsal süreci tarihsel 

boyutlarıyla kavrayabilmesine bağlıdır. Bu bağlamda, sosyolojik imgelem, bireysel 

olan ile toplumsal olan arasındaki bağı açığa çıkaran temel bir düşünme biçimidir. 1F

2 

Türkiye’de toplumsal düşüncenin gelişimi bağlamında edebî eserlerde yansımasını 

bulan toplumsal yapıyı anlamak açısından önemli bir zemin ortaya çıkar. Baykan 

Sezer’e göre sosyoloji, her ne kadar akademik alana erken dönemde girmiş olsa da, 

tarihsel ve toplumsal gerçekliklere yönelik derinlikli bir yaklaşım geliştirememiştir. 

Bu eksiklik, özellikle Yaban romanında ortaya çıkan düşünsel ve kültürel çatışmaları 

değerlendirirken açık biçimde hissedilmektedir.3  Toplumsal olguları anlamaya 

yönelik çağdaş sosyolojik yaklaşımlar, klasik pozitivist kalıpları aşarak daha esnek 

ve yorumlayıcı bir anlayış geliştirmiştir. Hans Joas, toplumsal düzenin bireyler arası 

anlam üretimiyle şekillendiğini savunur; Garfinkel ise gündelik etkileşimlerin 

yalnızca bağlam içinde çözümlenebileceğini belirtir. Jeffrey Alexander evrensel 

yasaların bütünüyle reddedilmemesi gerektiğini, ancak bu tür yasalar konusunda 

bilimsel bir uzlaşıya varmanın oldukça güç olduğunu ileri sürer. 

  

 
1 Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri (7. baskı), İletişim Yayınları, İstanbul, 1999, s. 15-16. 
2 Anthony Giddens (Ed.), Sosyoloji (8. baskı), çev. Günseli Altaylar, Say Yayınları, İstanbul, 2020, s. 1. 
3 Baykan Sezer, Türk Sosyolojinin Ana Sorunları (2. baskı), Doğu Kitabevi, İstanbul, 2020, s. 180. 
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Anthony Giddens ise birey ve yapı arasındaki karşılıklı ilişkiyi açıklamak için 

yapılaşma kuramını geliştirmiştir.4  Roman aracılığıyla toplumsal değişimi ele almak, 

toplum yapısındaki dönüşüm süreçlerini anlamaya katkı sağlar. Anlatı, yalnızca olay 

aktarımı değil; aynı zamanda değişen sosyal ilişkilerin, gerilimlerin ve değerlerin 

edebî düzlemde yansımasıdır. Bu çerçevede sosyolojik yaklaşım, metni üretildiği 

tarihsel ve kültürel koşullarla birlikte ele alır. Toplumsal değişim, modern 

sosyolojinin kuramsal evriminde merkezi bir yer edinmiştir. 19. yüzyılda Avrupa’da 

etkili olan pozitivist gelenek, toplumu gözlem ve istatistik yoluyla açıklamaya 

yönelmiş; Durkheim gibi düşünürler, toplumsal yapının görünmeyen unsurlarını 

anlamak için kavramsal çerçeveler geliştirmiştir. Ancak bu yaklaşımın sınırlılıkları, 

toplumsal gerçekliğin çok boyutlu doğasını göz ardı etmesiyle açığa çıkmış; Weber’in 

önderliğinde anlamaya dayalı yöntemler ön plana çıkmıştır. Weber, bireyin değerler 

dünyasını ve tarihsel bağlamını dikkate alarak toplumu yorumlamaya yönelik yeni 

bir anlayış getirmiştir. Bu kuramsal dönüşüm, özellikle 1960’lardan itibaren Türkiye 

sosyolojisinde somut etkiler yaratmıştır. Planlama odaklı devlet kurumlarının ve 

yeni üniversitelerin etkisiyle teorik yaklaşımlardan çok ampirik verilere dayalı 

çalışmalar öne çıkmış; sosyoloji yalnızca açıklayıcı değil, aynı zamanda toplumsal 

sorunları çözmeye yönelik uygulamalı bir alana dönüşmüştür. Benzer bir gelişim 

Mısır’da da, 1952 Devrimi sonrası modernleşme ve devlet inşası süreciyle birlikte 

yaşanmıştır.5 Başlangıçta ideolojik ve devlet merkezli yaklaşımlar ön planda olsa da, 

1970’lerden itibaren birey-toplum ilişkisini irdeleyen, kültürel dönüşümleri ve 

sınıfsal yapıları analiz eden çalışmalar öne çıkmıştır. 

  

 
4 Anthony Giddens ve Jonathan H. Turner (Ed.), Günümüzde Sosyal Teori, çev. Ümit Tatlıcan, Say Yayınları, 

İstanbul, 2013, s. 12. 
5 Mübeccel Belik Kıray, Toplumsal Yapı, Toplumsal Değişme (2. baskı), Bağlam Yayıncılık, İstanbul, 2006, s. 

11-16, 30, 35. 
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Bu çalışmanın amacı, Türk ve Mısır edebîyatında toplumsal değişimlerin birey 

üzerindeki etkilerini karşılaştırmalı olarak incelemektir.6 Özellikle Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Yaban ve Necîb el-Kîlânî’nin Uzun Yol romanları temel alınarak 

birey-toplum ilişkisi, kimlik arayışı, sosyal adalet ve kültürel dönüşüm temaları 

analiz edilecektir. Çalışma, yalnızca iki romanın karşılaştırmalı çözümlemesini 

yapmakla kalmayıp, aynı zamanda bu metinler aracılığıyla dönemin sosyokültürel 

yapısını da anlamaya katkı sağlamayı hedeflemektedir.  Yöntem olarak 

karşılaştırmalı edebîyat yaklaşımı benimsenmiştir. Bu bağlamda her iki roman 

tarihsel, sosyolojik ve edebî bağlamlarıyla incelenmiş; yazarların eserlerinde 

toplumsal gerçekliği hangi anlatı teknikleri ve temalar üzerinden işledikleri analiz 

edilmiştir. Romanlardaki karakterler, mekân ve zaman unsurları, tematik yapı ve dil-

üslup özellikleri toplumsal dönüşümle ilişkili biçimde çözümlenmiştir.  Sonuç olarak 

bu çalışma, edebîyatın yalnızca estetik bir uğraş olmadığını; aynı zamanda toplumsal 

belleğin, değişimin ve kimlik arayışlarının yansıtıldığı bir alan olduğunu ortaya 

koymayı amaçlamaktadır. 

  

 
6 Barry Smart, “Postmodern Toplum Teorisi”, çev. Mehmet Küçük, içinde Mehmet Küçük (Ed.), Modernite 

versus Postmodernite (2. baskı), İstanbul: Say Yayınları, 2018, ss. 353-369. 
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BÖLÜM I 
 

EDEBİYATTA TOPLUMSAL DEĞİŞİM 
 

 
1.1. Türk ve Mısır Edebiyatında Toplumsal Değişim 

Toplumcu gerçekçilik, bireysel estetik kaygılardan çok, toplumsal bilinç oluşturmayı 

amaçlayan ideolojik bir yaklaşımdır. Ahmet Oktay’a göre bu anlayış, sanatçının 

toplumsal sorunlara eğilerek değişim sürecine katkı sunmasını öngörür. Türkiye’de 

1930’lardan itibaren özellikle emek, eşitsizlik ve sınıfsal çatışma gibi temalarla öne 

çıkan bu yönelim, zamanla sanatsal yaratıcılığı sınırlayan katı kalıplara da 

dönüşmüştür.7 Bu çelişkilere rağmen, toplumcu gerçekçilik edebîyatın dönüştürücü 

gücünü anlamada önemli bir anahtardır. Toplumsal değişim olgusunu 

anlamlandırırken sadece siyasal ya da ekonomik süreçlere odaklanmak yeterli 

değildir; kültürel dinamiklerin de bu sürecin ayrılmaz bir parçası olduğu açıktır. Yaşar 

Kaya bu noktada, toplumsal değişimi yapısal dönüşümlerle sınırlı görmez; aksine 

kültürel yapıların bu dönüşümde belirleyici bir rol oynadığını ifade eder. Ona göre, 

kültür ile toplum arasındaki karşılıklı etkileşim, değişimin yönünü hem belirleyen 

hem de değişimden doğrudan etkilenen bir ilişki doğurur. Manevî kültürün 

gelişmişliği yalnızca bireylerin değer dünyasını değil, toplumun ilerleyişini de 

şekillendiren temel faktörlerden biridir.8 Erken Cumhuriyet döneminde yaşanan 

toplumsal dönüşüm, bireylerin gündelik yaşam pratiklerine doğrudan yansımış; bu 

yansımalar ise edebî eserlerde özellikle görünüm, davranış biçimleri ve sosyal roller 

üzerinden ifade bulmuştur. Roman karakterlerinin kıyafet tercihleri ya da dış 

görünüşleri üzerinden anlatılan değişim, aslında çok boyutlu bir kimlik arayışının ve 

toplumsal uyum çabasının göstergesi olarak değerlendirilebilir. Bu dönemin 

romanları, bireyin modernleşme sürecine nasıl dahil olduğunu ve geleneksel 

değerlerle nasıl bir çatışma yaşadığını gözler önüne sermesi bakımından önemli birer 

tanıklık niteliğindedir.9 

 
7 Ahmet Oktay, Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynakları, İthaki Yayınları, İstanbul, 2008, s. 121. 
8 Yaşar Kaya, Toplumsal Değişme: Toplumsal Oluş’un İzinde, İksad Yayınları, İstanbul, 2022, s. 52. 
9 Çilem Tercüman, Türk Romanında Moda ve Toplumsal Değişim (1923-1940), İletişim Yayınları, İstanbul, 2018, s. 29.   
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Edebî eserler, yalnızca bireysel dünyaların bir yansıması değil; aynı zamanda 

toplumun geçirdiği tarihsel ve kültürel dönüşümlerin edebî bellekteki izdüşümüdür. 

Mehmet Kaplan, sanatçının içinde bulunduğu çağın ruhunu, sosyal yapısını ve değer 

değişimlerini şuurlu ya da şuursuz biçimde eserine yansıttığını belirtir. Özellikle geçiş 

dönemlerinde kaleme alınan romanlar, birey ile toplum arasındaki çatışmaları, değer 

kırılmalarını ve kimlik bunalımlarını açığa çıkarır. Bu durum, hem Yaban’da 

İstanbul’dan gelen bir aydının Anadolu’daki yabancılaşmasında, hem de Uzun Yol’da 

kırsal Mısır’daki dönüşüm sancılarında açıkça gözlemlenebilir. Kaplan’ın ifadesiyle, 

yazar bireyin hikâyesinden yola çıkarak aslında bir toplumun ruh hâlini anlamaya 

çalışır.10 Bu bakış açısıyla roman, yalnızca estetik bir anlatı değil; aynı zamanda 

toplumsal gerçekliğin anlaşılmasına katkı sunan bir metin olarak değerlendirilebilir. 

Yazar, bireyde gözlemlenen değer çatışmalarını ya da kimlik bunalımlarını aktarırken, 

aslında toplumsal dönüşümün derin izlerini yansıtır. Yaban ve Uzun Yol, bireysel 

hikâyeler üzerinden kolektif bir dönüşümün sancılarını edebî düzlemde görünür kılar. 

Bu metinler, modernleşmenin beraberinde getirdiği kırılmaları anlamada önemli birer 

edebî tanıklıktır. Bu yönüyle roman, yalnızca bir kurgu aracı değil; aynı zamanda 

yazarın toplum üzerindeki gözlem gücünü ortaya koyan sosyolojik bir belgedir. 

Toplum, durağan bir bütün değildir; tarihsel süreç içinde ekonomik, siyasal ve kültürel 

dinamiklerle sürekli biçim değiştiren, canlı ve çok katmanlı bir yapıdır. Toplumsal 

yapıyı oluşturan en belirleyici unsurlar insan ve insanın kurduğu ilişkilerdir. Bu 

ilişkiler, bireyin yaşam koşullarıyla kurduğu temasın niteliğine bağlı olarak çeşitlenir. 

Üretim araçları, eğitim sistemi ve sınıfsal yapı gibi ögeler ise bu dönüşümü hızlandıran 

temel dinamikler arasında yer alır. Toplumun sürekliliği içinde yaşanan bu değişimler, 

bireyin kimliğini ve toplumsal konumunu yeniden şekillendirir. Bu türden 

dönüşümler, edebîyatta karakterlerin yaşadığı içsel sorgulamaların arka planında 

açıkça hissedilir.11 Edebiyat, sadece gerçekliği aktarmakla kalmayıp, kolektif bilincin 

oluşumuna da katkıda bulunarak kültürel ve sosyal dönüşümlerin canlı bir kaydıdır. 

Toplumsal değişimler bağlamında, bireyin yaşadığı kimlik krizleri edebî anlatılarda 

 
10 Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar 1, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2024, s. 114.   
11 Emin Özdemir, Türk ve Dünya Edebiyatında Dönemler-Yönelimler, Bilgi Yayınevi, İstanbul, 2022.   
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ele alınan en önemli meselelerden biridir. Modernleşme hızının artması ve değerlerin 

değişmesiyle birlikte, birey ile toplum arasında yeni bir gerilim ortaya çıkmaktadır. 

Edebiyat bu gerilimi sadece ortaya çıkarmakla  kalmaz, aynı zamanda bireyin aidiyet 

arayışını ve benlik bilincinin oluşumunu sembolik olarak tasvir ederek ele alır. 

Karakterlerin psikolojik analizleri, mekanların sembolik anlamları ve anlatıcının bakış 

açısı, toplumsal değişimin bireyin yapısı üzerindeki etkisini ortaya koyan başlıca 

araçlardır. Bu perspektiften bakıldığında, edebîyat sadece bir temsil aracı olmakla 

kalmaz, aynı zamanda kimliğin üretilmesinde ve kültürel yapının yeniden inşasına 

katkıda bulunmada aktif bir rol oynar.12 Bu perspektiften bakıldığında, edebîyat 

sadece bir temsil aracı olmakla kalmaz, aynı zamanda kimliğin üretilmesinde ve 

kültürel yapının yeniden inşasına katkıda bulunmada aktif bir rol oynar. Bu noktada 

edebîyat teorisi, eleştiri ve tarih disiplinleri arasında kurulan ilişki belirleyici bir işlev 

üstlenir. Wellek ve Warren’a göre bu üç alan, edebî metni anlamada birbirini 

tamamlayan fakat yöntemsel olarak ayrışan yönlere sahiptir. Özellikle eleştirinin 

zaman zaman teoriyle özdeşleştirilmesi ya da tarihsel bağlamı kapsaması, kavramsal 

sınırları bulanıklaştırabilir. Bununla birlikte, edebî değerin belirlenmesi her zaman 

belli ön kabuller ve yorumlayıcı bakış açılarıyla şekillenir. Dolayısıyla teorik yaklaşım 

ile tarihsel bağlam arasında kurulan denge, modern edebîyat analizlerinde merkezî bir 

önem taşır. Türk edebîyatında toplumsal dönüşümün izlerini anlayabilmek için 

yalnızca metinlerdeki temsilleri değil, aynı zamanda bu metinleri şekillendiren 

eleştirel geleneği de dikkate almak gerekir. Bu bağlamda Mehmet Fuat, Türkiye’de 

edebîyat eleştirisinin kurumsallaşamamış yapısına dikkat çeker ve bunun hem 

eleştirmenlerin üretim anlayışıyla hem de okurun eleştiriye yönelik tutumuyla 

doğrudan ilişkili olduğunu savunur. Fuat’a göre, eleştirinin okuyucuya ulaşabilmesi 

sadece eleştiri metinlerinin niteliğine değil, aynı zamanda okuma kültürünün 

toplumsal yaygınlığına da bağlıdır. 

  

 
12 Alex Callicinos, Toplum Kuramı: Tarihsel Bir Bakış, çev. Yasemin Tezgiden, 8. Basım, İletişim Yayınları, 

İstanbul, 2020, s. 410-425.   
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Nitekim şu ifadeleriyle bunu vurgular: “Okumayan insana eleştiri elbette ki ulaşamaz. 

Ama, bilirsiniz, ülkemizde kitap okuyanların büyük çoğunluğu gazete okur, buna karşılık, kitap 

alıp da sanat dergisi okumaz.” (Fuat, 2021: 66). Ayrıca Fuat, eleştirinin yalnızca yazınsal 

değil, aynı zamanda eğitsel bir boyutu olduğuna da inanır. Eleştirinin gelişebilmesi 

için sistemli bir şekilde aktarılması gerektiğini belirtir ve bu doğrultuda geçmişte 

gerçekleştirmek istediği bir girişime şöyle atıfta bulunur: “Yeni Dergi’yi çıkartırken 

‘Eleştiri ve Çeviri Seminerleri’ düzenlemek istemiştik...” (Fuat, 2021: 67). Bu perspektiften 

bakıldığında, Türkiye’de eleştiri geleneğinin gelişmesi yalnızca bireysel çabalara değil, 

aynı zamanda toplumsal farkındalık ve kurumsal desteğe de ihtiyaç duymaktadır.13 

Edebiyat sosyolojisi ile karşılaştırmalı edebîyat, edebî metinlerdeki toplumsal 

dönüşümleri anlamada birbirini tamamlayan iki temel disiplindir. İlki, metinleri 

üretildikleri toplumsal bağlam içinde değerlendirirken; ikincisi, farklı kültürlerdeki 

edebî yapıtları tema, yapı ve düşünsel içerik açısından karşılaştırır. Bu iki yaklaşım, 

Türkiye ve Mısır gibi köklü edebîyat geleneklerine sahip ülkelerde modernleşme, 

kimlik arayışı ve birey-toplum çatışması gibi ortak temaları çözümlemede kuramsal 

bir zemin sağlar. Türkiye'de karşılaştırmalı edebîyat 1940’lardan itibaren akademik bir 

kimlik kazanmış, Cevdet Perin ve Cemil Meriç gibi isimlerle gelişmiştir. Mısır’da ise 

edebîyat, özellikle sömürgecilik sonrası kimlik sorunlarını yansıtan önemli bir alan 

hâline gelmiştir. Her iki edebîyatta da bireyin yalnızlığı, gelenekle çatışması ve aidiyet 

sorunları öne çıkar. Bu bağlamda, her iki yöntemin birlikte kullanımı metinlerin 

tarihsel ve kültürel boyutlarını daha derinlikli bir biçimde açığa çıkarır.14 19. yüzyılda 

yaşanan hızlı toplumsal dönüşümler, edebî üretimi doğrudan etkilemiştir. 

Sanayileşme ile birlikte bireyin toplumdaki yeri ve doğayla kurduğu bağ değişmiş, bu 

durum edebî temalarda ve anlatım biçimlerinde dönüşüme yol açmıştır. Romantikler 

doğayı idealize ederken, realist ve natüralist yazarlar kapitalist düzenin birey 

üzerindeki etkilerini gözlemci bir yaklaşımla işlemiştir. Joseph W.’a göre bu dönem 

edebîyatı, sanayileşmenin bir kaydına dönüşmüş; türler arası sınırlar belirsizleşmiş ve 

 
13 Memet Fuat, “Türkiye’de Eleştiri Geleneği”, Orta Sayfa Sohbetleri: Edebiyat 1, haz. M. İhsan Kara, 2. 

Basım, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2021, s. 66-67. 
14 Aziz Şeker ve Emre Özcan, Edebiyat Sosyolojisini Güncel Kılmak: Temel Yaklaşımlar, Toplumsal-Politik 

Dönüşümler, İncelemeler, Nika Yayınları, İstanbul, 2021, s. 78-85. 
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kurmaca dışı anlatılar önem kazanmıştır. Balzac ve Dickens gibi yazarlar sınıf 

çatışmaları, kentleşme ve ekonomik sömürü gibi konuları edebî kurgularla detaylı 

biçimde ele almıştır. Böylece edebîyat, yalnızca estetik bir alan olmaktan çıkarak 

toplumsal dönüşümlerin ifadesi hâline gelmiştir.15 1980 sonrası Türkiye’de yaşanan 

toplumsal dönüşümler, edebîyatın hem içeriğini hem de biçimsel yapısını derinden 

etkilemiştir. Neoliberal politikaların etkisiyle hız kazanan bireyselleşme, kentleşme ve 

geleneksel değerlerin çözülmesi, edebî üretimin yönünü belirlemiştir. Bu süreçte 

yazarlar, toplumun yaşadığı kırılmaları yalnızca dış gerçekliğe yansıtarak değil, aynı 

zamanda bireyin iç dünyasını merkeze alarak ele almışlardır. Modernist yapıdan 

uzaklaşan romanlar, çağdaş anlatım tekniklerine yönelmiş; çoklu anlatıcılar, parçalı 

kurgu yapısı, bilinç akışı ve üstkurmaca gibi yöntemlerle yeni bir estetik anlayış 

geliştirilmiştir. Bu dönemde edebîyat, yalnızca temsil eden değil, aynı zamanda 

sorgulayan bir yapıya bürünmüş; metinler artık sabit bir hakikati değil, göreceli 

gerçeklikleri, kimlik kırılmalarını ve aidiyet sorunlarını ön plana çıkarmıştır. Yazarlar, 

bireyin bellek, yabancılaşma ve kimlik arayışı gibi temaları işlerken, okuyucuyu da 

metnin anlam dünyasına aktif biçimde dâhil eden yapılar kurmuşlardır. Dolayısıyla 

1980 sonrası Türk romanı, hem yaşanan sosyo-kültürel değişimlerin bir yansıması 

olmuş, hem de anlatı geleneğinde estetik ve düşünsel bir yenilenmenin öncüsü hâline 

gelmiştir.16 Mısır’daki toplumsal dönüşüm süreci, özellikle 18. yüzyılın sonlarında 

Fransız işgaliyle başlamış ve Mehmet Ali Paşa döneminde kurumsal modernleşme 

adımlarıyla devam etmiştir. Bu süreçte eğitim, matbaa, sağlık ve ordu gibi alanlarda 

yapılan reformlar, geleneksel yapının çözülmesine ve yeni bir toplumsal düzenin 

inşasına zemin hazırlamıştır. Napolyon’un Mısır’a bilim insanlarıyla birlikte gelmesi, 

Avrupa’nın bilgi birikimini Mısır’a taşıma amacını taşımakta ve bu durum 

modernleşme fikrinin topluma nüfuz etmesini hızlandırmıştır.17 Bu tarihsel bağlam, 

 
15 Ferma Lekesizalın, “Ekonomik ve Toplumsal Dönüşüm: ‘Para Ağıt’ ve Edebiyat”, Edebiyat Sosyolojisini 

Güncel Kılmak, ed. Aziz Şeker ve Emre Özcan, Nika Yayınları, İstanbul, 2021, s. 90-94. 
16 Çağrı Coşkun, “1980 Sonrası Toplumsal Değişim ve Türk Edebiyatı”, Edebiyat Sosyolojisini Güncel 

Kılmak, ed. Aziz Şeker ve Emre Özcan, 1. Basım, Nika Yayınları, İstanbul, 2021, s. 295.  
17 Gülyaşar Demirci, Mısır Edebiyatında Kısa Hikâye, Yüksek Lisans Tezi, Atatürk Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü, Arap Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, Erzurum, 2014, s. 40-42.  
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edebî üretimin yönünü ve içerdiği temaları doğrudan etkilemiştir. 19. ve 20. yüzyıllar 

boyunca Mısır, Osmanlı hâkimiyetinden Fransız işgaline, ardından uzun süren İngiliz 

sömürüsüne ve nihayetinde bağımsızlık sürecine uzanan çok katmanlı bir tarihsel 

dönüşüm yaşamıştır. Bu siyasal kırılmalar yalnızca yönetim biçimlerini değil, 

toplumsal yapıyı, kültürel değerleri ve bireyin dünyaya bakışını da köklü biçimde 

etkilemiştir. Böylesi bir dönüşüm ortamında gelişen modern Mısır edebîyatı, özellikle 

roman türünde, toplumsal belleği yeniden inşa etme ve değişen insan-gerçeklik 

ilişkisini sorgulama işlevi üstlenmiştir. Necîb Mahfuz, bireyin iç dünyasındaki 

çatışmaları tarihsel ve sosyolojik bağlamla örerken; Necîb El-Kîlânî, özellikle İslami 

kimlik, sömürge karşıtı bilinç ve halk iradesi gibi temalar üzerinden güçlü bir edebî 

söylem geliştirmiştir. Her iki yazarın da eserleri, edebîyatın salt estetik bir alan değil, 

aynı zamanda dönüşen toplumun ruhunu yansıtan dinamik bir araç olduğunu ortaya 

koymaktadır.18 Birinci Dünya Savaşı yıllarında Mısır hem İngiliz işgaliyle hem de 

artan yoksulluk ve huzursuzlukla sarsılmıştır. Bu koşullar, halkın değer yargılarını, 

sosyal rollerini ve bireysel beklentilerini değiştirmiştir. Necîb El-Kîlânî’nin Uzun Yol 

adlı romanı, bu kaotik ortamda şekillenen insan ilişkilerini, inanç temelli duruşları ve 

dönüşen toplum yapısını yalın ama çarpıcı bir anlatımla işler.19 Taha Hussein, 

Müstakbelü’s-Sekâfe fî Mısr adlı eserinde kültürün yalnızca okul veya resmî 

kurumlarla sınırlı kalamayacağını, toplumun tüm yapısıyla ilişkili bir değişim alanı 

olduğunu savunur. Ona göre, toplumsal ilerleme; ancak eğitimde reform, kültürel 

farkındalık ve özgür düşünce ortamıyla sağlanabilir. Bu dönüşüm, edebî üretimi de 

etkiler; çünkü edebîyat, değişen toplumsal yapıları, bireyin kimlik arayışını ve 

kuşaklar arası değer çatışmalarını yansıtan güçlü bir aynadır. Bu açıdan, modern Mısır 

edebîyatı, sosyal değişimi hem gözlemleyen hem de yönlendiren bir işlev 

üstlenmiştir.20 

  

 
18 Aysun Arslan, “Yeni Toplumsal Hareketler Bağlamında Mısır Devriminde Sosyal Medyanın Rolü Üzerine 

Bir Değerlendirme”, Nosyon Dergisi, 2022, S. 45. 
19 Demirci, Mısır Edebiyatında Kısa Hikâye, s. 42. 
20 Taha Hussein, Müstakbelü’s-Sekâfe fî Mısr, el-Hey’etü’l-Mısriyye el-‘Amme li’l-Kitâb, Kahire, 1938, s. 

122, 285. 
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1.2. Edebiyat ve Toplum İlişkisi 
 

19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren Osmanlı entelektüel dünyasında etkili olmaya 

başlayan pozitivizm, yalnızca bir felsefi yaklaşım değil, aynı zamanda toplumu 

yeniden inşa etmeye yönelik bir araç olarak değerlendirilmiştir. Auguste Comte’un 

“İnsanlık Dini” kavramı etrafında şekillenen bu düşünce, Reşit Paşa gibi dönemin 

önemli devlet adamları aracılığıyla Osmanlı topraklarına da ulaşmıştır. Pozitivist 

düşüncenin bilim, toplum ve siyaset alanlarında yarattığı dönüşüm, edebî üretimlerin 

toplumsal yapıyı algılama ve yansıtma biçimlerini de derinden etkilemiştir. Bu 

bağlamda, edebîyat ile toplum arasındaki ilişki yalnızca yansıtıcı değil, aynı zamanda 

dönüştürücü bir niteliğe bürünerek, edebîyatı toplumsal değişimin hem bir tanığı hem 

de taşıyıcısı hâline getirmiştir.21 Günümüz dünyasında yaşanan hızlı siyasal, 

ekonomik ve kültürel değişim, sadece toplumsal yapıları değil, bireylerin düşünme 

biçimlerini, değer algılarını ve insan ilişkilerini de kökten etkilemektedir. Bu dönüşüm, 

edebî metinlerin hem içeriğine hem de anlatım biçimlerine yansımakta; edebîyat, bu 

değişimi kaydeden ve yorumlayan bir alan haline gelmektedir. Yazarın ifadesiyle, 

“Ölçülerimiz, ütopyalarımız, ideallerimiz bizim olmaktan çıktı. Ayaklarımızın altı kaymış.” 

(Dergâh, 1994, s.48). Bu cümle, modern bireyin yaşadığı kimlik bunalımını ve 

toplumsal aidiyet sorununu çarpıcı bir şekilde ortaya koymaktadır. Edebiyat, bu 

noktada yalnızca bir anlatı değil, aynı zamanda bir sorgulama aracına dönüşmekte; 

değişen dünyayı anlamlandırmak isteyen bireyin sesi olmaktadır. Bu bağlamda, 

edebîyat ile toplum ilişkisini zamana bağlı olarak sürekli yeniden değerlendirmek bir 

zorunluluktur.22 Kanaatimce, edebîyat-toplum ilişkisine dair yapılan pek çok 

değerlendirme yüzeysel kalmakta; edebî metinlerin toplumsal bağlam içindeki yeri ise 

yeterince kapsamlı biçimde ele alınmamaktadır. Oysa edebîyat, yalnızca bireysel 

yaratıcılığın değil, aynı zamanda üretildiği dönemin sosyal gerçekliğinin izlerini 

taşıyan kültürel bir üretim biçimidir. Bu nedenle bir edebî eserin “hayatı yansıtması” 

ya da “toplumun temsilcisi” olarak görülmesi, ancak tarihsel ve sosyolojik bağlam 

 
21 Yücel Bulut, Türk Sosyolojisinin Kısa Tarihi, 2. Basım, Alfa Yayınları, İstanbul, 2021, s. 48-49. 
22 Mehmet Doğan, “Türk Dünyası ile Kültürel ve Edebî İlişkilerimizin Yeni Boyutları”, Orta Sayfa Sohbetleri: 

Edebiyat 1, haz. M. İhsan Kara, 2. Basım, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2021, s. 101. 
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dikkate alındığında anlam kazanır. Her yazar, bilinçli ya da bilinçsiz biçimde, yaşadığı 

toplumun değerleriyle, çatışmalarıyla ve kırılmalarıyla ilişki içindedir. Bu etkileşim, 

eserin yalnızca estetik değil, aynı zamanda sosyolojik bir anlam katmanına da sahip 

olmasını sağlar. Dolayısıyla edebîyat, yalnızca bireysel anlatım değil; aynı zamanda 

sosyal çözümleme için önemli bir kaynaktır.23  Toplum, durağan bir yapı değil; sürekli 

değişen, dönüşen ve yeniden şekillenen bir organizmadır. Edebiyat ise bu dönüşümün 

hem tanığı hem de taşıyıcısıdır. Toplumsal olaylara karşı gösterilen bireysel ya da 

kolektif tepkiler, zamanla edebî biçimlere yansır ve bir dönemin ruhunu anlamamıza 

olanak tanır. Bu bağlamda edebî eserler, yalnızca yazıldıkları dönemin değil, aynı 

zamanda sonraki kuşakların zihninde o dönemin bir aynası olarak işlev görür. 

Edebiyatın bu yansıtıcı yönü, aynı zamanda bir dönemi anlamanın sosyolojik bir aracı 

hâline gelmesini sağlar. Bu nedenle edebîyat incelemelerinde sosyolojik bakış açısının 

devreye girmesi, eseri yalnızca sanat yönüyle değil, aynı zamanda toplumla kurduğu 

ilişki çerçevesinde ele almayı zorunlu gerektirir.24 Edebiyat ile toplum arasındaki ilişki, 

yüzeysel bir yansıma değil, derin bir etkileşimdir. Sanatçı, yaşadığı toplumun sesini, 

acılarını ve umutlarını kelimelere dökerken; edebîyat da toplumu kendine bakmaya 

zorlayan bir ayna olur. Toplumsal değişim, edebî dili ve anlatımı dönüştürür; edebîyat 

ise bu değişimin belleğini tutar. Bu nedenle, edebî eserler yalnızca bireysel değil, 

toplumsal bir hafızanın da ürünüdür.25 1940’lardan sonra bilimsel bir inceleme alanı 

olarak gelişmiş ve bu bağlamda edebîyat sosyolojisi adı altında disiplinleşmiştir. 

Toplumların biçimlenmesinde edebîyatın dönüştürücü gücünden yararlanıldığı 

görülmektedir. Bu dönemde, dil, kültür, yazar, eser ve okuyucu gibi unsurlar, 

toplumsal bağlam içinde ele alınmaya başlanmıştır. Türk edebîyatının sosyal konulara 

yaklaşımı ve bu konuları nasıl işlediği ise hem yerel hem uluslararası akademik 

çevrelerde farklı kuramsal yaklaşımlarla incelenmiştir.26 Toplumsal olayların ortaya 

 
23 René Wellek ve Austin Warren, Edebiyat Teorisi, çev. Ömer Faruk Huyugüzel, 1. Basım, Dergâh Yayınları, İstanbul, 

2001, s. 119. 
24 Sevda Tiryaki, Edebiyat Sosyolojisi Bağlamında Rûhî-i Bağdâdî, Yüksek Lisans Tezi, Bingöl Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, 2024. 
25 Adnan Binyazar, Toplum ve Edebiyat, 4. Basım, Can Yayınları, İstanbul, 2019, s. 27-28. 
26 Sebahattin Gültekin, “Edebiyatın Toplumla Olan İlişkisi: Edebiyat ve Toplum”, Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları, 

2010, S. 3, s. 226-230. 
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çıkışı, yalnızca rastlantısal değil, belirli tarihsel ve yapısal koşulların bir ürünüdür. Bu 

bağlamda sosyolojinin doğuşu da, benzer biçimde, "bütün toplum olayları gibi ortaya 

çıkış nedenleri ve koşullarından etkilenmiştir. Elbet değişen koşullara bağlı olarak bir 

gelişmeye girmiştir" (Sezer, 2022, s.40). Bu durum, edebî üretimin de toplumsal 

dönüşümler karşısında nasıl şekillendiğini anlamamız açısından önemli bir paralellik 

sunar.27 Birey ile toplum arasındaki ilişki, yalnızca bir arada yaşama zorunluluğundan 

değil, ortak değerler üretme ihtiyacından doğar. Rousseau'nun ortaya koyduğu 

toplum sözleşmesi düşüncesi, bireyin kişisel özgürlüklerinden bir kısmını bırakıp, 

genel iradeye katılarak ortak bir yaşam alanı oluşturmasını temel alır. Bu durum, 

bireyin hem özgür kalma hem de toplumun bir parçası olma çabasıyla sürekli bir 

denge kurma mücadelesini beraberinde getirir. Edebiyat, işte tam bu ikilemin işlendiği 

sahalardan biridir. Yazarlar, karakterlerin yalnız kalmakla ait olmak, itaat etmekle 

sorgulamak arasındaki salınımlarını aktararak, toplumsal düzenin birey üzerindeki 

etkisini sorgular. Böylece edebî metinler, toplumun sadece dış yapısını değil, onun iç 

gerilimlerini de anlamamıza imkân tanır.28 Toplumların gelişim süreci, belirli bir yasa 

çerçevesinde ilerliyor gibi görünse de, insan iradesi, bilinç düzeyi ve tarihsel koşullar 

bu süreci karmaşık hâle getirir. Bu bağlamda, “tarihi anlamak ve açıklamaktan uzaklaşmak 

insanı sonunda bizi sınırlı açıklayacak, bir yerde oturtacak ve teslim alacaktır” ifadesi, 

toplumsal olayların tek boyutlu açıklanamayacağını gösterir. Edebiyat da benzer 

şekilde, sabit kalıplara sığmayan toplumsal değişimlerin izlerini taşır. Toplumun 

dönüşümüne duyarlı bir alan olan edebîyat, bireyin tarihsel belleğini ve kimlik 

arayışını estetik formlarla işler. Bu nedenle, edebî eserler sadece bireysel anlatılar değil, 

aynı zamanda karmaşık toplumsal yapıların ifadesidir.29 

  

 
27 Baykan Sezer, Sosyolojinin Ana Başlıkları, 2. Basım, Doğu Kitabevi, 2019, s. 40. 
28 Jean-Jacques Rousseau, Toplum Sözleşmesi, çev. Ali Şenslay, 2. Basım, Anahtar Kitaplar Yayıncılık, 

İstanbul, 2016, s. 52. 
29 Baykan Sezer, Türk Sosyolojisinin Ana Sorunları, 2. Basım, Doğu Kitabevi, İstanbul, 2020, s. 110. 
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Modern Mısır Romanı 
 

Mısır’da modern romanın doğuşu, yalnızca edebî bir türün ortaya çıkışı olarak değil, 

aynı zamanda modernleşme sürecine eşlik eden sosyal ve kültürel dönüşümlerin edebî 

bir yansıması olarak değerlendirilmelidir. 19. yüzyılın sonlarıyla 20. yüzyılın 

başlarında yaşanan siyasal değişimler, özellikle Fransız işgali ve Mehmet Ali Paşa 

dönemindeki reformlar, toplumsal yapının yeniden şekillenmesine zemin 

hazırlamıştır. Bu bağlamda, yurtdışına gönderilen öğrenci kafileleriyle Batı kültürüyle 

kurulan temas, yeni bir entelektüel sınıfın doğmasına katkı sağlamış; bu sınıf, hem 

modern devleti hem de yeni edebî formları şekillendirmiştir. Modern Mısır romanı, 

klasik anlatı kalıplarının dışına çıkarak bireyin iç dünyasını, toplumsal çatışmaları ve 

kimlik arayışını ele almış; böylece yalnızca bir estetik ifade aracı değil, aynı zamanda 

toplumsal eleştirinin bir platformu hâline gelmiştir. Özellikle 1914 sonrasında üretilen 

romanlar, halk ile aydın arasındaki kopuşu, kadın-erkek rollerini ve gelenekle 

modernlik arasındaki gerilimi görünür kılar. Bu yönüyle roman, Mısır toplumundaki 

değişimin hem aynası hem de taşıyıcısı olmuştur.30 Bu entelektüel dönüşümün edebî 

yansıması olarak, modern Mısır romanı klasik anlatı kalıplarından uzaklaşmış, 

toplumsal değişimin güçlü bir aracı hâline gelmiştir. Bu dönüşüm, özellikle Mahmud 

ve Muhammed Teymur gibi yazarların gerçekçi hikâyelerinde ve 1930 sonrası gelişen 

romantik anlatılarda kendini göstermiştir. 1950’li yıllarda ise Yusuf İdris’in eserlerinde 

gözlemlenen yeni gerçekçilik, yoksulların ve ezilenlerin sesi olmuştur. Bu tarihsel 

gelişim çizgisinde, Necîb El-Kîlânî’nin 1920 adlı romanı, 1919 Devrimi’ni ve İngiliz 

işgaline karşı gelişen millî direnişi merkeze alarak birey-toplum-siyaset üçgeninde 

şekillenen yeni bir bilinç ortamını edebî düzlemde ortaya koyar. 1920, yalnızca bir 

direniş anlatısı değil; aynı zamanda kolektif hafızayı canlı tutan ve edebîyatı toplumsal 

farkındalık üretme işleviyle buluşturan bir metindir.31   1914-1953 yılları arasında 

Mısır’da yaşanan siyasi ve toplumsal dönüşümler, edebî üretimin yönünü ve içeriğini 

derinden etkilemiştir. Özellikle I. Dünya Savaşı sırasında İngiltere’nin Mısır’ı bir askeri 

 
30 Rahmi Er, Modern Mısır Romanı I (1914-1944), 1. Basım, Hece Yayınları, Ankara, 2015, s. 13-15. 
31 Şerafettin Yıldız, “Modern Mısır Roman ve Hikâyesi Üzerine Genel Bir Değerlendirme”, Şarkiyat 

Mecmuası, S. 46, 2025, s. 387-401, https://doi.org/10.26650/jos.1615047. 

https://doi.org/10.26650/jos.1615047
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üs ve tarım deposu olarak kullanması, köylü sınıfını doğrudan etkileyerek ciddi bir 

sosyo-ekonomik dengesizliğe yol açmıştır. Bu koşullar altında şekillenen toplumsal 

yapı, edebî eserlerde yoksulluk, adaletsizlik ve kimlik arayışı gibi temaların öne 

çıkmasına neden olmuştur. 1922’de ilan edilen sözde bağımsızlık ve 1924 seçimleriyle 

birlikte halkın siyasi bilinci artmış, edebîyat da bu bilinci yansıtan bir mecra hâline 

gelmiştir. Bu dönemde Muhammed Hüseyin Heykel’in Zeyneb, Taha Hüseyin’in 

Eyyam, el-Mazini’nin İbrahim el-Katib, Tevfik el-Hakim’in Ehlu’l-Kehf ve Necîb 

Mahfuz’un Bidayet ve Nihaye gibi eserleri, Mısır toplumunun geçirdiği çalkantılı 

dönüşümün hem tanığı hem de taşıyıcısı olmuştur. Bu bağlamda modern Mısır 

romanı, yalnızca bireysel anlatılarla sınırlı kalmayıp, sömürgecilik, yoksulluk ve 

yönetim biçimindeki dönüşümün yarattığı derin toplumsal çatlakları görünür kılan 

güçlü bir anlatı formuna dönüşmüştür.32  Modern Mısır romanında toplumsal 

değerlerin sorgulanışı, yalnızca gerçekçi anlatımla değil, sembolik ve fantastik ögelerle 

de işlenmektedir. Yûsuf es-Sibâî’nin romanında geçen “ahlâk satıcısı” sahnesi bu 

duruma çarpıcı bir örnektir: “Dürüstlük, adalet, merhamet gibi değerler raflarda kalmıştı; 

kimse almıyordu. Sonunda devlet, ahlâklı olmayı ücretsiz dağıttı ve geri kalanını nehre boşalttı. 

”Bu sahnede yazar, toplumda ahlaki değerlerin pazarlanabilir bir meta hâline geldiğini 

ve bu değerlerin artık işe yaramaz görülerek gözden çıkarıldığını ironik bir dille 

anlatır. Böylece roman, yozlaşan toplumsal yapıyı fantastik bir kurgu üzerinden 

eleştirerek okuyucuyu düşünmeye sevk eder.33  Arap dünyasında modern romanın 

doğuşu, yalnızca edebî bir türün ortaya çıkışı değil; aynı zamanda Batı düşüncesiyle 

kurulan entelektüel temasların ve sosyal dönüşümlerin bir yansımasıdır. 19. yüzyılda 

başlayan bu süreçte tercümeler, yeni fikir akımları ve matbuat, edebî ifade biçimlerini 

derinden etkilemiştir. Roman türü, zamanla Arap toplumlarında bireyin konumunu, 

kimlik krizlerini ve toplumsal yapının dönüşümünü irdeleyen güçlü bir anlatım 

 
32 Fatma Betül Beyca, Necîb el-Kîlanî: Hayatı, Eserleri ve 20. Yüzyıl Arap Edebiyatındaki Yeri, Yüksek Lisans 

Tezi, Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Temel İslam Bilimleri Anabilim Dalı, Arap Dili ve 

Belagati Bilim Dalı, İstanbul, 2008, s. 28. 
33 Asiye Çelenlioğlu, “Modern Mısır Edebiyatında Fantastik Bir Roman Örneği: Yûsuf es-Sibâî ve Ardu’n-

Nifâk”, Türk & İslam Dünyası Sosyal Araştırmalar Dergisi, C. 11, S. 40, 2024, s. 281-291, 

https://doi.org/10.29228/TIDSAD.74457. 

https://doi.org/10.29228/TIDSAD.74457
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aracına dönüşmüştür. 20. yüzyılın başlarından itibaren ise bu tür, özellikle Mısır gibi 

merkezlerde hızlı bir biçimsel ve tematik gelişim göstermiştir.34  Tarihsel olaylar ve Batı 

ile kurulan kültürel etkileşim, modern Mısır edebîyatının oluşum sürecinde belirleyici 

etkenler arasında yer alır. Fransız işgali sonrasında hız kazanan tercüme faaliyetleri, 

eğitim reformları ve matbuatın yaygınlaşması, edebî alanda yeni bir bilinç düzeyi 

yaratmıştır. Bu etkileşim yalnızca teknik gelişmeleri değil, düşünsel bir dönüşümü de 

beraberinde getirmiştir. Bu bağlamda, Muhammed Hüseyin Heykel’in Zeyneb adlı 

eseri bireyin iç dünyasıyla geleneksel yaşamın kesiştiği ilk örneklerden biridir. Roman 

türü böylece sadece estetik bir araç değil, aynı zamanda toplumsal yapının eleştirildiği 

ve yeniden inşa edildiği bir mecra hâline gelmiştir.35  Modern Mısır edebîyatında 

bireysel dramların ve duygusal kırılmaların işlendiği metinlerde, gazetecilik kökenli 

yazarların kaleme aldığı yarı kurmaca hikâyeler dikkat çekmektedir. Bu tür 

hikâyelerde, sıradan bireylerin trajedileri edebî bir dille yoğrularak hem toplumsal 

hem de duygusal bir yüzey kazanır. Özellikle evlilik, kayıp ve özlem gibi temalar 

etrafında şekillenen bu anlatılar, anlatıcı ile okur arasında empatik bir bağ kurar. On 

yıllar süren evlilikte yaşanan sessizlik, yanlış tedavi sonucu kaybedilen bir eşin 

ardından duyulan derin boşluk ya da bir evladın özlemiyle örülen hikâyeler, edebî 

dilin gücüyle gündelik olanın ötesine taşınır.36 Anlatılarda anlam derinliği çoğu zaman 

sembolik dil ve anlatım teknikleriyle pekiştirilir.  Mutâvî’nin anlatı evreninde dikkat 

çeken bir diğer unsur ise, dilin estetik ve eleştirel işlevini aynı potada eriten anlatım 

biçimleridir. Hikâyelerinde sıkça başvurduğu teşbih ve kinayeler, sıradan aile içi 

çatışmaları edebî ve düşündürücü bir zemine taşır. Sessiz bir bombaya benzetilen 

başarısız evlilik ya da sevgiden yoksun evin “cehennem” olarak nitelenmesi, anlatıya 

çarpıcı bir derinlik kazandırır. Bu üslup, sadece bireysel hikâyeleri aktarmakla kalmaz; 

aynı zamanda Mısır toplumunda aile kurumunun yaşadığı dönüşüm ve kırılmaları da 

 
34 Nasrin Amir, “The Modern Arabic Novel and Its Evolution ( وتطورھا الحدیثة  العربیة   Tahzīb al-Afkār ,”(الروایة 

 .s. 215-216 ,2016 ,(تھذیب الأفكار)
35 Asiye Çelenlioğlu, “Modern Mısır Edebiyatı ve Mısır Romanı”, International Social Sciences Studies 

Journal (SSSJournal), C. 6, S. 56, 2020, s. 510-517. 
36 Abdullah Adnan, “Modern Mısır Edebiyatında Gazetecilikle Edebiyatçılığın Kesişme Noktasında Yarı 

Kurgu Bir Yazın Örneği: Cuma Postası Hikâyeleri”, Kocaeli İlahiyat Dergisi, C. 2, S. 2, 2018, s. 65. 
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gözler önüne serer. Özellikle kadın-erkek ilişkilerinde yaşanan gerilimler, dramatik 

yapı içinde metaforik bir anlatımla yeniden inşa edilir.37  Mutâvî’nin anlatılarında 

dikkat çeken bir diğer yön ise, evlilik içi çatışmaların yalnızca dramatik unsurlar olarak 

değil, aynı zamanda ahlaki öğütlerin zeminine dönüştürülmesidir. Anlatıcı, olaylara 

tarafsız bir gözle yaklaşmaktan çok, okuyucuya çözüm önerileri sunan bir rehber işlevi 

üstlenir. “Ağzından çıkan ilk kelimeyi tutmaya çalış” gibi ifadeler, bireyin öfkesini 

kontrol etmesi ve çatışmadan çok sabırla yol alması gerektiği fikrini ön plana çıkarır. 

Bu yaklaşımda evlilik, sabır ve mücadeleyle şekillenen bir ahlaki sınav alanı olarak 

tasvir edilir. Dolayısıyla anlatı yalnızca bir ilişkiyi değil, karakterin dönüşümünü de 

izlemeye açar.37 F

38 Romanın en temel ayırt edici yönlerinden biri, anlatısal (narratif) 

yapısıdır. Diğer edebî türlerle kıyaslandığında roman, anlatı gücünü yalnızca 

olaylardan değil, bu olayları aktarma biçiminden alır. Yapı olarak açık ve esnek 

kurallara sahip olması, romanı hem bireysel hem de toplumsal deneyimlerin 

aktarımında güçlü bir zemin hâline getirir. Bu bağlamda, roman yalnızca kurgu 

üretmez; aynı zamanda zamanı, mekânı ve karakteri birbirine bağlayan çok katmanlı 

bir anlatı sistemi kurar. Moran’ın da belirttiği gibi, roman “formu açık, kuralları esnek 

bir anlatı türüdür” ve bu yönüyle, edebî anlatının sınırlarını zorlayan bir yapıdadır.38F

39 

Modernizm yalnızca bilimsel ve teknolojik ilerlemenin bir adı değil; aynı zamanda 

birey ve toplum düzeyinde köklü dönüşümlerin tetikleyicisidir. Marx’ın da 

vurguladığı gibi, modern çağda üretim, iletişim ve tüketim biçimleri hızla değişmiş; 

bu süreç bireyin kimliğinde ve ruhsal dünyasında büyük çatlaklara neden olmuştur. 

Bu tür dönüşümler sadece Batı toplumlarını değil, aynı zamanda Mısır gibi 

modernleşme baskısıyla şekillenen Doğu toplumlarını da derinden etkilemiştir. Mısır 

romanı da, özellikle 20. yüzyılın ortalarından itibaren, bu modern kırılmaları edebî 

alana taşıyarak bireyin yabancılaşması, toplumsal çöküş ve değer erozyonu gibi 

 
37 Adnan Arslan, “Modern Mısır Edebiyatında Gazetecilikle Edebiyatçılığın Kesişme Noktasında Yarı Kurgu 

Bir Yazın Örneği: Cuma Postası Hikâyeleri”, Kocaeli İlahiyat Dergisi, C. 2, S. 2, 2018, s. 57. 
38 Arslan, “Modern Mısır Edebiyatında Gazetecilikle Edebiyatçılığın Kesişme Noktasında Yarı Kurgu Bir 

Yazın Örneği: Cuma Postası Hikâyeleri”, s. 58. 
39 Rashad Seyidov, Necîb Mahfuz ve Modern Arap Edebiyatında Romanın Gelişmesindeki Rolü, Doktora Tezi, 

Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Temel İslam Bilimleri Anabilim Dalı, 2022, s. 34. 
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temaları merkeze almaya başlamıştır.40 Arap edebîyatında roman türünün ortaya 

çıkışı, Batı'dan ithal edilen bir form gibi görünse de, aslında anlatı geleneği açısından 

Doğu'da oldukça köklü bir geçmişe sahiptir. Câhiliye döneminden itibaren Eyyâmü’l-

Arab hikâyeleri, Kuran kıssaları ve edebî eserlerde serpiştirilen anlatılar, Arap 

toplumunun anlatı biçimlerini şekillendirmiştir. Bu anlatı geleneği; Kelîle ve Dimne, 

Elf Leyle ve Leyle gibi eserlerdeki sembolik yapı ve ahlaki öğretilerle birleşerek, 

modern romanın zeminini hazırlayan kültürel birikimi oluşturmuştur. Dolayısıyla, 

çağdaş Arap romanı yalnızca Batı etkisinin ürünü değil; aynı zamanda Doğu'nun 

zengin hikâye mirasının bir devamı niteliğindedir.41 Roger Allen’a göre, Mısır romanı 

özellikle 1950’li yıllardan itibaren toplumsal dönüşümlerin güçlü bir yansıma alanına 

dönüşmüştür. Yusuf Idris, Fethi Ghanem, Yusuf al-Qa’id ve Yahya al-Tahir Abdullah 

gibi yazarlar, kırsal kesimdeki sınıfsal eşitsizlikleri, kadının konumunu, göç 

sorunlarını ve devlet projelerinin halk üzerindeki etkisini roman aracılığıyla görünür 

kılmışlardır. al-Haram ve al-Khataya gibi eserlerde, tarım reformlarının köylü 

hayatına yansıması aktarılırken; al-Jabal ve Akhbar ‘Izbat al-Minya gibi metinlerde aile 

içi şiddet, töre cinayetleri ve otoriter sistemler sorgulanmaktadır. Allen, bu eserlerde 

bireysel trajedilerin arkasındaki yapısal nedenlere dikkat çekildiğini ve Mısır 

toplumunun dönüşüm sürecinin edebîyat yoluyla belgelenmiş olduğunu vurgular.42  

Bu bağlamda, yalnızca 1950’li yıllar değil; romanın Arap edebîyatına giriş süreciyle 

birlikte, toplumsal sorunların romana konu edilmesi çok daha erken bir dönemde 

başlamıştır. Nitekim Muhammed Hüseyin Heykel’in Zeyneb adlı eseri, tarımsal 

yaşamın gerçekçi betimlemesiyle birlikte Mısır toplumunun sosyal dokusuna ışık 

tutan ilk örneklerden biri olmuştur. Yazarın, kırsal hayatı idealize etmek yerine, 

sorunları doğrudan aktarması; toplumcu gerçekçi anlayışa zemin hazırlamıştır. Benzer 

şekilde Tâhâ Hüseyin ve Tevfîk el-Hakîm gibi yazarlar da köy-kent çatışması, 

eğitimdeki adaletsizlikler ve bireyin toplum içindeki kırılgan konumuna ilişkin 

 
40 Seyidov, Necîb Mahfuz ve Modern Arap Edebiyatında Romanın Gelişmesindeki Rolü, s. 43. 
41 Ahmet Kâzım Ürün, Çağdaş Mısır Romanında Necîb Mahfuz ve Toplumcu Gerçekçi Romanları, Doktora 

Tezi, Atatürk Üniversitesi, Erzurum, 1994, s. 14. 
42 Roger Allen, The Arabic Novel: An Historical and Critical Introduction, Syracuse University Press, 1995, s. 

96-97. 
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eleştirel bakış açıları geliştirmişlerdir. Bu yazarların eserleri, yalnızca edebî bir arayış 

değil; aynı zamanda toplumun vicdanına hitap eden anlatılardır.43 Modern Mısır 

romanı, 20. yüzyıl boyunca hem biçim hem de içerik açısından büyük bir çeşitlilik 

sergilemiş; toplumsal, kültürel ve ideolojik meseleleri çok katmanlı bir şekilde ele 

almıştır. Bu edebî dönüşümde önemli rol oynayan yazarlar arasında Tevfîk el-Hakîm, 

simgesel anlatımı ve tiyatral yapılarıyla dikkat çekerken; Mahmud Teymûr, kırsal 

yaşamı mizahi bir gerçekçilikle işlemiştir. Abbas el-Akkâd, klasik Arap edebîyatına 

bağlı kalarak şiirsel bir dil geliştirirken, Taha Hüseyin birey merkezli yaklaşımıyla Batı 

düşüncesiyle sentez kurmaya çalışmıştır. Hüseyin Heykel siyasi tecrübelerini romana 

aktarırken, Muhammed Mendûr eleştiriyi bilimsel temellere oturtarak edebîyata teorik 

bir boyut kazandırmıştır. Bu çeşitlilik içinde iki yazar özellikle öne çıkar: Necîb Mahfuz 

ve Necîb El-Kîlânî. Mahfuz, bireyin iç dünyasını, toplumsal yapıdaki çatışmaları ve 

tarihsel dönüşümleri evrensel anlatım biçimleriyle işlerken; El-Kîlânî, edebîyatı bir 

dava aracı olarak görmüş, İslamî değerleri temel alan, adalet, özgürlük ve sömürgecilik 

karşıtı temaları ön plana çıkarmıştır. Tüm bu yazarlar, modern Mısır romanını yalnızca 

edebî değil, aynı zamanda düşünsel ve toplumsal bir söylem alanına dönüştürmüş; 

yerel kimlik ile evrensel duyarlılık arasında özgün bir köprü kurmuşlardır.44 

İngiltere’nin 1882 yılında Mısır’ı işgal etmesiyle birlikte Arap edebîyatında yalnızca 

içeriksel değil, yapısal bir dönüşüm süreci başlamıştır. Bu işgal, Mısır toplumunun dil, 

kimlik ve kültürel miras algısını doğrudan etkilemiş; eğitim politikaları yoluyla 

Arapça sistemli bir şekilde zayıflatılmaya çalışılmıştır. İngiliz yönetimi, Arapçanın 

birliğini bozmak ve onu günlük hayattan uzaklaştırmak amacıyla halk lehçeleri olan 

âmmiye ve dârice’yi teşvik etmiş, özellikle okullarda Arapçanın yerine İngilizce veya 

yerel ağızların kullanılmasını özendirmiştir. Bu bağlamda Selâme Musa gibi Batı 

yanlısı bazı aydınlar da kullanılarak Arapçanın modern bilim ve eğitim dili olmaya 

uygun olmadığı yönünde bir algı oluşturulmaya çalışılmıştır. Bu süreç, sadece dilsel 

değil, aynı zamanda ideolojik bir müdahaleydi. Arapçanın Kur’an dili olması ve Arap 

 
43 Ürün, Çağdaş Mısır Romanında Necîb Mahfuz ve Toplumcu Gerçekçi Romanları, s. 3. 
44 Jacob M. Landau, Modern Arap Edebiyatı Tarihi (20. Yüzyıl), çev. Bedrettin Aytaç, T.C. Kültür Bakanlığı 

Yayınları, Ankara, 2002, s. 24-28. 



 

19  

kimliğinin temel taşı olarak görülmesi nedeniyle, sömürgeci politikalar, bu dili hedef 

alarak toplumsal çözülmeyi hızlandırmayı amaçlamıştır. Modern eğitim 

kurumlarında İngilizce öğretim yaygınlaştırılmış, Arapça ise yalnızca dinî bağlamda 

sınırlandırılmıştır. Bu durum, Arap düşünce dünyası içinde derin tartışmalara yol 

açmış; bazı edebîyatçılar Arapçanın yerine yabancı bir dilin kullanılmasını savunacak 

kadar radikal görüşler ileri sürerken, bazıları ise fusha ile âmmiye arasında dengeli bir 

köprü kurulması gerektiğini savunmuştur.  Özellikle Antûn el-Cümeiyyî ve Hüseyin 

Muruve gibi edebîyatçılar, klasik dilin halktan kopukluğunu gidermek amacıyla fusha 

dilinin sadeleştirilmesini ve halk lehçelerine yaklaşmasını savunmuşlardır. Bu görüş, 

daha sonra modern Arap şiiri ve nesrinde dil reformları tartışmalarının temelini 

oluşturmuştur. Böylece işgal, sadece siyasi değil, aynı zamanda edebî ve dilsel bir 

direnç ortamı da doğurmuş, bu da Arap milliyetçiliğinin ve edebîyatının yeni bir 

döneme girmesine zemin hazırlamıştır.44F

45 

  

 
45 Muhammed Çetkin, “Osmanlı Döneminde Arap Edebiyatı”, Mısır’da Modern Şiirin Doğuşu ve Şiir Ekolleri, 

ed. Mehmet Şirin Ayış, Sonçağ Akademi Yayınları, Ankara, Aralık 2022, s. 26-3. 
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1.3. Modern Türk Romanı 
 

Modern Türk romanı, imparatorluktan cumhuriyete geçişin yarattığı sosyo-kültürel 

kırılmaların edebî düzlemdeki bir izdüşümü olarak şekillenmiştir. Bu tarihsel 

dönüşüm süreci, yalnızca siyasal bir rejim değişikliğini değil; aynı zamanda kimlik, 

dil, kültür ve aidiyet gibi temel meselelerin yeniden tanımlanmasını beraberinde 

getirmiştir. Azade Seyhan’a göre, Halide Edip, Reşat Nuri Güntekin ve Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu gibi yazarlar, Cumhuriyet’in erken döneminde oluşan yeni toplumsal 

bilinç ve modernleşme ideolojisini roman aracılığıyla yansıtmışlardır. Bu kuşaktan 

sonra gelen Orhan Pamuk, Ahmet Altan ve Abidin Dino gibi yazarlar ise, Osmanlı 

mirası ile modern Türkiye arasındaki süreksizlikleri edebî zeminde sorgulamaya 

devam etmişlerdir. Seyhan’ın da belirttiği üzere, modern Türk edebîyatı hâlâ yeterince 

çalışılmamış, büyük ölçüde “keşfedilmemiş bir arşiv” niteliğini korumaktadır.46 

Bu tarihsel çerçevenin ötesine geçildiğinde, modern Türk romanının anlatı yapısında 

ve işlevinde de önemli kırılmaların yaşandığı görülür. Modern Türk romanı, 

toplumsal dönüşümleri yalnızca konu edinmekle kalmaz; aynı zamanda bu 

dönüşümleri sorgulayan, yeniden anlamlandıran ve okuyucuyu düşünsel bir 

yüzleşmeye davet eden bir edebî alandır. Özellikle kimlik, hafıza ve kültürel süreklilik 

gibi meseleler, romanın yapısal ve tematik evrenini belirleyen temel unsurlar hâline 

gelmiştir. 1970’li yıllarla birlikte romanın yapısında belirgin bir kırılma yaşanmış; 

geleneksel realizm anlayışı yerine çok sesli, metaforik ve katmanlı anlatılar öne 

çıkmıştır. Bu dönüşüm, edebîyatı estetik bir ifade aracından öteye taşıyarak, bastırılmış 

anlatıların görünür kılındığı, toplumsal hafızanın sorgulandığı ve tarihsel adalet 

arayışlarının dile getirildiği bir alan hâline getirmiştir. Romanın antropoloji, ideoloji ve 

mitoloji gibi alanlarla kurduğu ilişki, yazarların edebî sorumluluklarını yeniden 

tanımlamıştır. Orhan Pamuk, Bilge Karasu ve Latife Tekin gibi isimler, yalnızca anlatı 

biçimleriyle değil; tarihsel ve kültürel sorgulamalarıyla da bu dönüşümün öncüsü 

olmuştur. Öte yandan, erken Cumhuriyet romanı ile çağdaş roman arasında mutlak 

bir kopuştan söz etmek mümkün değildir; her iki dönem de modernleşme, kimlik ve 

 
46 Azade Seyhan, Dünya Edebiyatı Bağlamında Modern Türk Romanı: Kesişen Yazgıların Hikâyesi, çev. Erkan 

Irmak, İletişim Yayınları, İstanbul, 2021, s. 17-18. 
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kültürel miras etrafında şekillenen ortak temaları işler. Bu doğrultuda, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Yaban romanı, bireyin taşrayla kurduğu sorunlu ilişki üzerinden, 

ulus-devletin köy üzerindeki etkisini sorgulayan erken dönem anlatılarının çarpıcı bir 

örneği olarak öne çıkar. Sonuç olarak, modern Türk romanı durağan yapılarla sınırlı 

kalmayan; aksine sürekli değişen, çoğalan ve farklı bağlamlarda yeniden okunabilen 

bir anlatı alanı yaratmaktadır.47 Bu anlatı dönüşümünü kavramsal düzlemde 

temellendirmek için Rus Biçimciliği’nin yaklaşımı dikkate değerdir. Biçimciler, edebî 

metni yalnızca içerik temelinde değil; metnin nasıl yapılandırıldığına, anlatının 

sunuluş biçimine odaklanarak değerlendirirler. Bu yaklaşıma göre, “öykü” (fabula) ile 

“anlatım” (syuzhet) arasında belirgin bir ayrım bulunmaktadır. Gerçek yaşamda 

olayların kronolojik sırası ile yazarın bu olayları sunma biçimi her zaman 

örtüşmeyebilir. Berna Moran, bu ayrımı şu şekilde açıklar: “Yazar, bu sırayı bozar, altüst 

eder ve yaşamdakine uymayan yapay bir diziye yerleştirir olayları ve böylece alışılmışı kırmış 

olur.” Bu çerçevede, edebî anlatım anlatının neyi anlattığından çok, nasıl anlatıldığıyla 

ilgilidir. Anlatı yapısını dönüştürmek, geleneksel kurguyu bozmak ve okuyucu 

algısında kırılma yaratmak, biçimciliğin estetik ilkeleri arasında yer alır.48 Biçimsel 

dönüşümün ötesinde, anlatının gerçeklik ile kurduğu ilişki de modern dönemden post 

moderne geçişle birlikte köklü biçimde sorgulanmaya başlanmıştır. Çağdaş Türk 

romanı, gerçekle kurduğu ilişkiyi radikal biçimde sorgulayan bir anlatı evreni sunar. 

Modernizmin bütünlük ve kesinlik arayışının aksine, çağdaş düşünce bilgiye, hakikate 

ve zamana yönelik mutlak doğruları sorgulamayı hedefler. Bu bağlamda romanlar, 

çizgisel olmayan zaman akışları, bölünmüş anlatı yapıları ve farklı metinlere yapılan 

göndermeler yoluyla klasik gerçeklik algısını altüst eder. Yazarlar, karakterin iç 

dünyası ile dışsal gerçeklik arasında geçirgen bir alan kurar; böylece kurgu ile gerçek 

arasındaki sınır bulanıklaşır. Eco’nun tanımladığı gibi, bu metinler artık birer “imgeler 

ormanı”na dönüşmüş, okuyucuyu anlamın sabit olduğu bir düzlemden çıkarıp, çoklu 

anlamlar arasında gezinmeye zorlamıştır.49 Çağdaş anlatı anlayışı, geçmişe yönelik 

 
47 Seyhan, Dünya Edebiyatı Bağlamında Modern Türk Romanı: Kesişen Yazgıların Hikâyesi, s. 19-25. 
48 Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İletişim Yayınları, İstanbul, 2001, s. 183. 
49 Yakup Çelik, Osman Gündüz, Mehmet Narlı ve Tacettin Şimşek, Çağdaş Türk Romanı, Anadolu 

Üniversitesi Yayınları, Eskişehir, 2019, s. 54. 
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tarihsel yaklaşımları da yeniden düşünmeye sevk etmiştir. Özellikle 1980 sonrası Türk 

romanlarında öne çıkan eğilim, tarihsel gerçekliği sabit ve nesnel bir veri olarak değil; 

parçalı, yoruma açık ve yeniden inşa edilebilir bir yapı olarak ele almaktır. Bu 

doğrultuda tarih, belgelerle sabitlenmiş bir bilgi alanı olmaktan çıkar; kurmacanın 

yaratıcı potasında yeniden şekillenen dinamik bir anlatı düzlemine dönüşür. Yazarlar, 

artık geçmişi anlatmaktan ziyade, geçmişin nasıl anlatıldığını sorgulamakta; böylece 

tarih ile edebîyat arasındaki sınırlar giderek silikleşmektedir. Bu yaklaşım, okuyucuyu 

da tarihe eleştirel bir gözle bakmaya teşvik ederken, doğrusal ve tekil anlatıların yerine 

çoklu tarihsel perspektiflerin ön plana çıktığı yeni bir anlayış geliştirmiştir.50 Yeni 

anlatı anlayışları, anlatının yapısal sınırlarını zorlamakla kalmaz; aynı zamanda ironi 

aracılığıyla söylem ve iktidar ilişkilerini de sorgulayan bir çerçeve sunar. Ulaş 

Bingöl’ün de ifade ettiği üzere, ironi kavramı tarih boyunca “aldatma, gizleme, anlamı 

saptırma” gibi çok katmanlı ve çelişkili anlamlarla örülmüştür. Bu bağlamda çağdaş 

metinlerde ironi; anlatının yüzeysel düzlemi ile alt anlam katmanları arasında sürekli bir 

gerilim yaratarak, sabit ve mutlak bir anlama ulaşmayı imkânsız hâle getirir. Anlamın bu 

şekilde kayganlaştırılması, okuyucuyu edilgen bir alıcı olmaktan çıkarıp, metinle etkileşim 

kuran aktif bir özneye dönüştürür. Böylece klasik romanın temsile dayalı yapısına karşı bir 

direnç hattı oluşur; metin, hem biçimsel hem de ideolojik düzeyde dönüşüme uğrar. Çağdaş 

romanın temsile yönelik kurucu ilkelerini parçalayan bir diğer stratejisi ise ironidir. Bu anlatı 

tekniği, yalnızca estetik bir öğe olarak değil; dilin, söylemin ve iktidar ilişkilerinin doğasını 

sorgulayan yapısökümcü bir araç olarak kullanılır. Ulaş Bingöl’ün de belirttiği üzere, ironi 

kavramı tarih boyunca “aldatma, gizleme, anlamı saptırma” gibi çok katmanlı ve çoğu zaman 

çelişkili anlamlarla yüklenmiştir. Çağdaş metinlerde ironi, anlatının yüzeysel akışı ile derin 

yapısı arasında sürekli bir gerilim yaratarak, anlamın sabitlenmesini engeller. Bu kırılganlık, 

okuyucuyu edilgen bir alıcı olmaktan çıkarır; metinle etkileşim kuran ve anlam üretimine aktif 

biçimde katılan bir özneye dönüştürür. Böylece klasik romanın bütünlük, otorite ve temsil 

merkezli yapısına karşı çok sesli, çoğul ve eleştirel bir anlatı alanı oluşturulur. Bu anlatı 

yapısının bir diğer boyutu ise, çağdaş romanın karakter inşasında kendini gösterir. 

Geleneksel anlatı kalıplarını sorgulayan çağdaş roman, bireyi tanımlayan sabit 

 
50 Osman Gündüz, “Postmodern Roman ve Tarih”, Uluslararası Türkçe Edebiyat Kültür Eğitim Dergisi, 5, no. 

2 (2016): 791. 
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kimliklerin, ideolojik bağlılıkların ve evrensel ahlaki normların geçerliliğini tartışmaya 

açar. Bu anlayış doğrultusunda roman kişilerinin iç dünyaları, herhangi bir yüceltilmiş 

anlam taşımadan; sıradan, çelişkili ve kırılgan yönleriyle betimlenir. Okura sunulan 

karakterler artık birer rehber ya da idealleştirilmiş figür değil, aksine toplumsal rollerin 

dışında kalmış, değerlerle mesafeli bireylerdir. Böylece çağdaş roman, bireyin yalnızca 

toplumla değil, kendi varoluşuyla da kurduğu karmaşık ilişkiyi görünür kılar. Çağdaş 

romanda bireyin kimlik ve değer krizleri bireysel düzeyde ele alınırken, modern Türk 

romanında bu krizlerin toplumsal yapı ile kurulan ilişki üzerinden daha geniş bir 

bağlamda işlendiği görülür. Toplumsal yapı ile birey arasındaki karşılıklı etkileşim, 

modern Türk romanında belirgin bir şekilde işlenmektedir. Giddens’ın da vurguladığı 

gibi, birey yalnızca toplumsal yapının bir ürünü değil; aynı zamanda bu yapıyı 

yeniden üreten ve dönüştüren aktif bir özne olarak ele alınır. Bu anlayış, özellikle 1980 

sonrası Türk romanında sıkça karşılaşılan kimlik sorgulamaları, toplumsal aidiyet 

çatışmaları ve değer bunalımları aracılığıyla yansıtılır. Latife Tekin, Orhan Pamuk ve 

Oğuz Atay gibi yazarların eserlerinde, bireyin hem toplumla olan mücadelesi hem de 

kendi içsel dünyasında yaşadığı değer krizleri, toplumsal yapının birey üzerindeki 

baskısıyla iç içe geçer. Böylece modern Türk romanı, bireyin toplumsal değerlerle 

kurduğu çatışmalı ilişkiyi görünür kılarken, aynı zamanda bu değerlerin 

değişebilirliğini de tartışmaya açar. Modern romanın bu dönüşümünde, bireyin 

toplum içindeki konumu ve yaşadığı kimlik çatışmaları belirleyici bir rol oynar. 

Geleneksel değerlerin çözülmeye başlaması, bireyi yalnızlaştırmış ve onu kendi 

varoluşunu sorgulamaya itmiştir. Bu sorgulama süreci, roman karakterlerine de 

yansımış; artık kahramanlar, net çizgilerle tanımlanan tipler değil, içsel çatışmalarla 

şekillenen, çoğu zaman kararsız ve kırılgan bireylerdir. Roman, bu bireysel kırılmalar 

aracılığıyla toplumsal yapının çelişkilerini de görünür kılar. Böylece modern roman, 

sadece bir anlatı biçimi değil, aynı zamanda bireyin değişen dünyayla kurduğu 

karmaşık ilişkiyi anlamaya yönelik bir düşünsel alan işlevi görür.51 Modern Türk 

 
51 Sabri Eyigün, “Modern ve Geleneksel Romanın Temel Farkları ve Politik Güdümlü Romanın Modern 

Roman İçindeki Yeni Konumu”, Çukurova Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, C. 16, S. 2, 2007, s. 

261. 
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hikâyesinde millî kimlik inşası süreci, bireysel kimlikten kolektif kimliğe geçişin 

edebîyat aracılığıyla nasıl kurulduğunu gözler önüne serer. Fatih Dinçer’e göre 

edebîyat, bireyin dünyasını olduğu kadar toplumun yaşadığı gerçekliği de temsil eden 

bir araçtır: “Edebiyat bireyin dünyasını anlatmaya çalıştığı kadar, toplumun yaşadığı dünyayı 

da hâliyle ilgi alanına alır. Edebiyatın toplumu anlatma çabasına girişmesinin iki yönü olduğu 

söylenebilir.” Özellikle Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban adlı romanı, birey-

toplum ilişkisi üzerinden şekillenen kimlik tartışmalarını merkezine alır. Romanın ana 

karakteri olan Ahmet Celal’in, köylü halkla olan mesafesi ve bu halkın Millî 

Mücadele’ye olan ilgisizliği karşısında yaşadığı hayal kırıklığı, modernleşme 

sürecinde kentli aydın ile taşralı halk arasında oluşan kimlik çatışmasını ortaya koyar. 

Bu durum, Dinçer’in şu tespitiyle de örtüşmektedir: “Kurgu metin tek başına bir bilgi 

kodu gibidir... Metin, estetik kabiliyeti ölçüsünde ya kalıcı bir klasiğe dönüşür, ya 

kaybolur/unutulur ya da ihtiyaç duyulduğunda yeniden ortaya çıkartılır.” Yaban, yalnızca 

bireysel yabancılaşmayı değil, aynı zamanda millî kimliğin yeniden tanımlanma 

sürecinde yaşanan kırılmaları da yansıtan güçlü bir anlatı olarak edebîyat tarihindeki 

yerini almıştır.52 Millî Mücadele ve Cumhuriyet’in erken döneminde yayımlanan 

romanlar, dönemin sosyo-politik yapısının doğrudan yansımasıdır. 1919’da 

yayımlanan Halide Edib’in Son Eseri, toplumsal çalkantılarla şekillenen birey 

portresini gözler önüne serer. Romanın başkahramanı Kamuran Hanım, “Doğu-Batı 

çatışmasının şekillendirdiği yeni insan modeli” olarak tanımlanır ve bu karakterin “Batı 

medeniyetini hazmettiği için idealleştirilmiş bir tip” olduğu vurgulanır.53 

Aynı romanda Feridun Hikmet’in karısı Mediha üzerinden ise, evlilik dışı ilişkiler ve 

kadın kimliğinin dönüşümü temalaştırılır.1920-1921 yıllarında yayımlanan romanlar 

daha çok aşk ve basit toplumsal temalara odaklanmış, örneğin Ali Zeki Bey’in Alev 

adlı romanı ile Muammer Enise’nin Aşk ve Günah’ı bu bağlamda değerlendirilebilir.54 

Ancak 1923’e gelindiğinde, Millî Mücadele’nin etkileri romanlarda daha belirgin 

şekilde hissedilmeye başlanır. Özellikle Peyami Safa’nın Sözde Kızlar ve Halide 

 
52 Fatih Dinçer, Türk Hikâyesinde Millî Kimlik İnşası (1922-1940), KUT Yayınları, 2021, s. 59-60. 
53 Murat Kacıroğlu, Millî Mücadele ve Erken Dönem Cumhuriyet Romanı (Yapı ve Tema 1919-1928), Kriter 

Yayınları, İstanbul, 2008, s. 9. 
54 Kacıroğlu, Millî Mücadele ve Erken Dönem Cumhuriyet Romanı, s. 14. 
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Edib’in Ateşten Gömlek gibi eserleri, “toplumun yeniden inşası” fikrini edebî yapıda 

işler.55 1925’te ise Mahmut Yesari’nin Çoban Yıldızı gibi romanları, bireysel duygularla 

toplumsal kırılmaları birleştirerek erken Cumhuriyet romanının tematik çeşitliliğini 

artırır. Aynı yıl Burhan Cahit’in Aşk Bahçesi ve Coşkun Gönül romanlarında ise kadın-

erkek ilişkileri, Batılılaşma ve ahlaki yozlaşma gibi temalar dikkat çeker. Romandaki 

kadın karakterler, dönemin ahlaki ve toplumsal kaygılarını yansıtan önemli tipler 

olarak ön plana çıkar.56 Modern Türk edebîyatında biyografik anlatı ile devir romanı 

arasında önemli tematik ve yapısal yakınlıklar bulunmaktadır. Her iki türde de bireyin 

yaşantısı, ait olduğu dönemin sosyal, siyasal ve kültürel bağlamıyla birlikte ele alınır. 

Biyografik romanda yazar, gerçek bir şahsiyetin hayatını belge ve kurgu arasında 

denge kurarak aktarırken, devir romanında karakterler dönemin ruhunu temsil eden 

figürlere dönüşür. Dilek Çetindaş’a göre, biyografik roman “öncelikle belge gerçekliğine 

yaslanmak” zorundadır;57 buna karşılık, devir romanında anlatıcı, bireylerin “değişimi, 

dönüşümü, çelişkileri ve değer dünyalarını” göz önünde bulundurarak dönemi 

anlamlandırır.58 Bu yönüyle iki tür, bireysel anlatıyı toplumsal hafıza ile buluşturarak 

hem tarihi hem edebî bir perspektif sunar. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban ve 

Ankara gibi eserleri, bu iki anlatı türünü bir araya getiren örneklerdendir. Yazar, 

karakterlerini tarihsel bağlamda inşa ederken, dönemin ideolojik kırılmalarını da edebî 

biçimde yansıtır. Modern Türk romanının doğuş süreci, sadece Batı roman tekniğinin 

benimsenmesiyle değil, aynı zamanda Osmanlı toplumunun dönüşüm dinamikleriyle 

doğrudan ilişkilidir. Bu dönemde roman, birey ile toplum, gelenek ile yenilik arasında 

şekillenen bir mücadele alanı hâline gelir. Osmanlı romanının doğuşu, yalnızca Batı’ya 

öykünmenin bir sonucu değil; aynı zamanda Batı’yla hesaplaşma ve kendi kültürel 

kimliğini yeniden tanımlama arayışının da bir yansımasıdır. Özellikle Tanzimat 

sonrası dönemde yazılan metinlerde Avrupa, hem modernliğin ve ilerlemenin kaynağı 

olarak idealleştirilmiş hem de kimlik krizlerinin ve kültürel tehditlerin sebebi olarak 

değerlendirilmiştir. Bu ikili yaklaşım, Osmanlı aydınlarının zihinsel dünyasında 

 
55 Kacıroğlu, Millî Mücadele ve Erken Dönem Cumhuriyet Romanı, s. 33. 
56 Kacıroğlu, Millî Mücadele ve Erken Dönem Cumhuriyet Romanı, s. 70. 
57 Dilek Çetindaş, Türk Edebiyatında Biyografik Anlatı ve Romanlar, Kesit Yayınları, 2022, s. 92. 
58 Çetindaş, Türk Edebiyatında Biyografik Anlatı ve Romanlar, s. 97. 
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süregelen çelişkileri açığa çıkarır. Roman bu süreçte, sadece bireysel değil, aynı 

zamanda toplumsal ve ideolojik dönüşümlerin de izlenebileceği çok katmanlı bir anlatı 

alanı hâline gelir. Dolayısıyla roman, edebîyatın sınırlarını aşarak dönemin ruhunu 

anlamaya yönelik düşünsel bir çabanın parçası olur.59    

 
59 Ahmet Koçak, Türk Romanında Avrupa (1872-1900), Kitabevi Yayınları, İstanbul, 2013, s. 190. 
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BÖLÜM I I 
 

YAZARLARIN BİYOGRAFİSİ VE EDEBÎ YOLCULUKLARI 
Bu bölümde, Yakup Kadri Karaosmanoğlu ile Necîb El-Kîlânî’nin aile yapıları, eğitim 

hayatları ve edebî kimlikleri incelenmektedir. Yazarların yaşam öyküleri üzerinden 

edebîyata uzanan yolculukları ana hatlarıyla sunulacaktır. 

 

 
Necîb El-Kîlânî (1931-1995) 

 

2.1 . NECÎB EL-KÎLANÎ’NİN AİLESİ, EĞİTİMİ VE EDEBÎ HAYATI 

Necîb Abdullatif İbrahim El-Kîlânî, 1 Haziran 1931 tarihinde Mısır’ın Garbiye iline 

bağlı Zefta ilçesinin Şerşabe köyünde, çiftçi bir ailenin ilk çocuğu olarak dünyaya 

gelmiştir. Tarım ile geçimini sağlayan geleneksel bir köy ortamında büyüyen El-Kîlânî, 

bu ortamda alçakgönüllü, değerlerine bağlı ve çalışkan bir kişilik geliştirmiştir. “Dört 

yaşında köydeki Kur’an kursuna gitmiş ve burada Kur’an, hadis ve peygamber kıssalarını 

öğrenmiştir”.60 Bu ifade, El-Kîlânî’nin kırsal ortamda şekillenen kişiliğini ve erken yaşta 

aldığı dinî eğitimin onun düşünsel temelini nasıl oluşturduğunu göstermektedir. 

Küçük yaşta Kur’an ve hadislerle tanışması, eserlerinde sıkça görülen ahlaki ve manevî 

vurguların kaynağını açıklar. Bu yönüyle, hayatının ilk yılları edebîyatına doğrudan 

yansımıştır. Yazarın bireysel geçmişi, edebî duruşunu anlamada belirleyici bir 

 
60 Fatma Betül Aslan, “Modern Arap Edebiyatı Yazarlarından Necîb El-Kîlânî”, Atatürk University Journal of 

Literature and Humanities, 2023, s. 118. 
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anahtardır. Necîb El-Kîlânî, dindar, mütevazı, güler yüzlü ve açık fikirli bir şahsiyet 

olarak tanınmıştır. Gündelik hayatında İslam’ın ahlaki ilkelerine sıkı sıkıya bağlı 

kalmış; davranışları, sade yaşam tarzı ve insanlara olan yaklaşımı ile çevresindekilere 

örnek olmuştur. Oğlunun ifadesiyle, “onun ahlakı Kur’an idi.” Özellikle hastalık 

sürecinde gösterdiği sabır ve tevekkül, onun iman gücünü ortaya koymaktadır. 

Nitekim kaynaklarda da “imanı kuvvetli kişilerdi” şeklinde anılan ailesiyle birlikte, 

dindarlık onun hayatının temel yapı taşlarından birini oluşturmuştur.61 Yazar, 

hayatının son yıllarını yakalandığı amansız bir hastalıkla geçirmiş, “Riyad’daki 

hastanede yaklaşık bir yıl tedavi görür. Hastalığının ilerlemesi ve daha kötüye gitmesi üzerine 

memleketi Mısır’a döner. Hayatının son zamanlarını burada geçirir”.62 1960 yılında, edebî 

çevreden gelen ve entelektüel bir aileye mensup olan Kerime Şahin ile evlenmiştir. Bu 

evlilikten üç erkek ve bir kız çocuğu dünyaya gelmiştir. El-Kîlânî, ailesine karşı son 

derece ilgili bir baba olmuş; çocuklarının hayatına aktif şekilde katılmış, onları dikkatle 

dinlemiş ve daima desteklemiştir. 6 Mart 1995 tarihinde Kahire’de hayatını kaybeden 

Necîb El-Kîlânî, arkasında zengin bir edebî miras ve saygın bir insanlık örneği 

bırakmıştır. El-Kîlânî’nin edebîyat serüveni, zamanla bireysel yaratıcılıktan evrensel 

meselelere uzanan daha kapsamlı bir boyut kazanmıştır. Bu dönüşüm, onun 

eserlerinde hem düşünsel hem de estetik bir derinlik olarak kendini göstermektedir. 

El-Kîlânî’nin edebî üretimi, sadece İslami değerleri işlemekle kalmamış, aynı zamanda 

Müslüman toplumların karşı karşıya kaldığı siyasi, sosyal ve kültürel meseleleri de 

güçlü bir anlatımla gündeme taşımıştır. Yazar, tarihî şahsiyetlerin hayatlarını, İslâm 

dünyasındaki trajedileri ve ideolojik baskıları konu edindiği eserlerinde; romandan 

hikâyeye, tiyatrodan şiire kadar geniş bir tür yelpazesi kullanmıştır. Bu yönüyle, İslami 

edebîyatın teorisyenlerinden biri olarak kabul edilmiş ve bu alandaki kuramsal 

yaklaşımlarıyla dikkat çekmiştir. El-Kîlânî, sanatı sadece estetik bir araç değil, aynı 

zamanda dinî ve toplumsal mesajların iletildiği bir bilinç sahası olarak 

 
61 Meryem Çelik ve Ramazan Demir, “Necîb El-Kîlânî’nin ‘Ardu’l-Enbiyâ’ Adlı Romanının Tahlili”, 

Kilitbahir, S. 23, 2023, s. 53. 
62 Fatma Betül Beyca, Necîb El-Kîlânî: Hayatı, Eserleri ve 20. Yüzyıl Arap Edebiyatındaki Yeri, Yüksek Lisans 

Tezi, Marmara Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Arap Dili ve Belagatı Anabilim Dalı, İstanbul, 2008, s. 

54. 
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değerlendirmiştir. Eserleri, yalnızca Arap coğrafyasında değil; Türkçe, Fransızca, 

İngilizce, Farsça gibi birçok dile çevrilmiş ve geniş okuyucu kitlesine ulaşmıştır. Bu 

yönüyle El-Kîlânî, edebîyatı bir bilinçlenme ve toplumsal farkındalık aracı olarak 

konumlandıran nadir yazarlardan biri olmuştur.63 Yazar hakkında bilgi veren giriş 

bölümünde ifade edildiği gibi, “Gençlik yıllarının yaşantısı ile ferdî ve sosyal yaşantıyı, 

kendine özgü bir sanat anlayışıyla eserlerinde işleyen yazar” olarak tanımlanmıştır.64 Bu 

ifade, El-Kîlânî’nin sanat anlayışının merkezine insanı, onun acılarını, mücadelelerini 

ve umutlarını yerleştirdiğini açıkça ortaya koyar. Gerçekten de onun eserlerinde, 

bireyin yaşadığı toplumsal çalkantılarla kurduğu ilişki, yalnızca dış dünyanın bir 

yansıması değil; aynı zamanda ahlaki bir duruşun ve vicdanî bir arayışın izlerini taşır. 

El-Kîlânî, sanatı yalnızca estetik bir uğraş değil, insan ruhunu şekillendiren ve 

toplumu dönüştürme gücüne sahip bir araç olarak görmüştür. Bu yönüyle eserlerinde 

hem bireysel hem de toplumsal boyutta güçlü bir duyarlılık inşa etmiş; okuyucusunu 

düşünmeye, hissetmeye ve değişmeye davet eden derinlikli anlatılar sunmuştur.  

Necîb El-Kîlânî, edebî yolculuğu boyunca doğal yeteneği ile bilinçli fikrî duruşunu bir 

araya getiren özgün bir yazar olarak öne çıkar. Şiire olan ilgisi daha ilkokul yıllarında 

başlamış, 1948’de Filistin hakkında yazdığı ilk şiirleriyle dikkat çekmiştir. 

Cezaevindeyken kaleme aldığı ilk romanı “Uzun Yol”, 1957’de Mısır Eğitim Bakanlığı 

tarafından ödüllendirilmiş, 1959’da lise müfredatına girmiştir. El-Kîlânî yalnızca bir 

edebîyatçı değil; aynı zamanda doktor, düşünür ve dava adamıdır. Kalemini 

eğlenceden çok, bilinç inşasına ve değer aktarımına adamış, eserlerinde çoğunlukla 

İslami duyarlılıkla harmanlanmış toplumsal meseleleri ele almıştır. Yetmişten fazla 

eseri farklı dillere çevrilmiş, Arap ve İslam dünyasında geniş yankı uyandırmıştır. 

Necîb Mahfuz’un onu “İslami edebîyatın kuramcısı” olarak nitelendirmesi, bu alandaki 

etkisini ortaya koymaktadır. Bu bağlamda, El-Kîlânî’nin İslamî edebîyatın öncüsü 

kabul edildiği genel kabul gören bir görüştür. Sanat ile dinin iç içe geçtiği bir anlayışı 

benimseyen yazar, Müslümanların karşılaştığı sorunlara ve yaşamlarına özgün ve 

 
63 İsmail Durmuş, “Kîlânî, Necîb”, Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi, (Çevrimiçi) 

,https://islamansiklopedisi.org.tr/kilani-Necîb, E.T. 12.06.2025. 
64 Necîb El-Kîlânî, Uzun Yol, çev. Hasan Akay, Petek Yayınları, İstanbul, 1984, s. 5. 
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etkileyici bir anlatımla yer vermiştir.  Tıbbi ve düşünsel altyapısı, anlatılarına derinlik 

kazandırmış; eserlerinde insan ruhunu analiz eden, değer merkezli ve yapısal olarak 

güçlü kurgulara yönelmiştir. Onun edebîyatı, hem estetik hem de ahlaki bir misyona 

sahip olarak şekillenmiştir. “İslami insani edebîyat” olarak adlandırılabilecek bu 

yaklaşım, bireyi, toplumu ve adaleti odağına alan evrensel bir mesaj taşır. Cezaevi, 

sürgün ve hekimlik deneyimi; roman kişilerinin gerçekçiliğini ve psikolojik derinliğini 

pekiştiren unsurlar hâline gelmiştir.64F

65  “Uzun Yol” romanı ise bu çizginin ilk güçlü 

örneğidir; siyasi baskılara karşı vicdani bir ses olarak öne çıkmış ve El-Kîlânî’nin 

edebîyatı bir mücadele aracı olarak gördüğünü açıkça ortaya koymuştur. Eğitim 

hayatına büyük bir istekle devam eden El-Kîlânî, Senbat köyündeki Amerikan 

Misyoner Okulu’nda ilkokulu tamamladıktan sonra Tanta şehrinde lise öğrenimini 

bitirmiştir. 1951 yılında Kahire Üniversitesi Tıp Fakültesi’ne kabul edilen yazar, 

mezuniyetinin ardından Giza’daki Ümmü’l-Mısriyyin Hastanesi’nde hekim olarak 

göreve başlamıştır. Bu sürecin ardından Mısır’daki çeşitli sağlık kuruluşlarında 

çalışmış, daha sonra Kuveyt’e ve oradan da Birleşik Arap Emirlikleri’ne geçmiştir. 

BAE’de Sağlık Bakanlığı'nda başdanışmanlık ve sağlık eğitimi direktörlüğü gibi 

önemli görevlerde bulunmuş ve yaklaşık on altı yıl boyunca bu ülkede hizmet 

vermiştir. Hayatının erken dönemlerine kaleme aldığı bir hatıratında, dedesinin onu 

daha dört yaşındayken ilkokul mektebine gönderdiğini ve orada ilk okuma bilgilerini 

edindiğini ifade etmektedir.65F

66 Bu detay, El-Kîlânî’nin eğitime olan ilgisinin çocukluk 

yıllarına kadar uzandığını ve küçük yaşta şekillenen bu bilinçli yönelimin ilerleyen 

süreçte hem mesleki hem de edebî hayatında belirleyici rol oynadığını göstermektedir. 

Eğitimle erken yaşta kurduğu bu güçlü bağ, onun hem bilimsel bir meslek olan tıp 

alanında hem de fikir dünyasında derinlikli eserler üretmesinde etkili olmuştur. El-

Kîlânî’nin toplumsal yaşamı, sahip olduğu değerler ve aile ilişkileriyle şekillenmiş; bu 

yönü onun kişiliğinde ve edebî kimliğinde belirgin bir şekilde kendini göstermiştir. 

Dindar ve sade bir yaşam süren yazar, ailesine olan düşkünlüğü ve ahlaki 

 
65 Sümeyye Özel, “Uzun Yol Romanına Edebiyat Sosyolojisi Açısından Bir Bakış”, Modern Arap Romanına 

Sosyolojik Bir Bakış Denemeleri, ed. Ahmet Yeşildağ, IKSAD Publishing House, 2020, s. 42-45. 
66 Beyza Nur Korkmaz ve Abdullah Hacıbekiroğlu, “Necîb Kîlânî’nin Edebî Üslubu: Hāretü’l-Yehūd Demûn 

li-Fâtirî Sahyûn Eseri Bağlamında”, Batman Akademi Dergisi, 2024, s. 85. 
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sorumluluğuyla tanınmıştır.  Oğlu Dr. Abdurrahman El-Kîlânî'nin ifadesiyle, “onun 

ahlakı Kur’an idi” sözü, yalnızca bireysel inancını değil, aynı zamanda ailesiyle 

kurduğu ilişki biçimini de yansıtmaktadır. Ailesiyle kurduğu bu güçlü bağ, eserlerine 

de yansımış; aile yapısı, toplumsal dayanışma ve ahlaki sorumluluk gibi temalar, 

yazınında önemli yer tutmuştur. Hayatının son döneminde karaciğer kanseriyle uzun 

süre mücadele eden El-Kîlânî, bu zorlu süreci büyük bir sabır ve tevekkülle karşılamış; 

çevresindekilere acılarını yansıtmamaya özen göstermiştir. Hastalığının ilerlemesi 

üzerine Birleşik Arap Emirlikleri’nden ayrılarak Mısır’a dönmüş ve Kahire’de vefat 

etmiştir. Ardında sadece etkileyici bir edebî miras değil, aynı zamanda örnek alınacak 

bir hayat hikâyesi bırakmıştır.66F

67 Necîb El-Kîlânî’nin toplumsal kişiliği ve edebî çizgisi, 

yalnızca aldığı eğitim ya da meslekî kariyeriyle değil; aynı zamanda sağlam karakteri, 

ahlaki duyarlılığı ve İslami değerlere olan bağlılığıyla da derinleşmiştir. Eşinin 

tanıklıklarına göre, El-Kîlânî hem aile içinde hem de toplum önünde örnek bir kişilik 

sergilemiştir. Sadeliği, nezaketi ve merhameti onun en belirgin özellikleri arasında yer 

alırken; ailesine düşkünlüğü, çocuklarıyla kurduğu güçlü bağ ve eşine karşı saygılı 

tavırları, onun aile hayatındaki duruşunu da yansıtır. Günlük yaşamında Sünnet-i 

Seniyye’ye bağlılığı dikkat çeker.67F

68 Toplumsal yaşamı da genellikle huzurlu bir aile 

atmosferi içinde şekillenmiştir. 1960 yılında İslami edebîyat çevrelerinde tanınan yazar 

Kerîme Şahin ile evlenmiş, bu evlilikten üç erkek (Dr. Celâl, mühendis Hüsam, avukat 

Mahmud) ve bir kız (Dr. Azze) çocuğu dünyaya gelmiştir. El-Kîlânî, çocuklarına İslami 

değerleri aktarma konusunda titiz bir baba olarak tanınmış; bireysel ahlakını aile 

yaşamına da yansıtarak tutarlı bir kimlik ortaya koymuştur.Bu insani nitelikler, onun 

edebî anlayışına doğrudan yansımıştır. El-Kîlânî’ye göre edebîyat, estetik hazdan 

ziyade; değer inşası, ahlaki bilinç oluşturma ve toplumu dönüştürme amacı 

taşımalıdır. Doktorluk, yazarlık, şairlik ve düşünce insanı kimlikleri birbirini 

tamamlamış; onu “risalet sahibi” bir münevver konumuna taşımıştır. 

  

 
67 Ahmet Özdemir, Necîb El-Kîlânî ve Romancı Kişiliği, Yayımlanmamış Doktora Tezi, Sivas Cumhuriyet 

Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Temel İslam Bilimleri Anabilim Dalı, Sivas, 2020, s. 36. 
68 Abdurrahman Hâşim, “Zevcetü Necîb El-Kîlânî tehaddetnâ ‘anhu”, İslamweb, (Çevrimiçi) 

https://www.islamweb.net/ar/article/229396, E.T. 14.06.2025. 

https://www.islamweb.net/ar/article/229396
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Tıp, edebîyat, siyaset, tarih ve İslam düşüncesi gibi birçok alandaki bilgi birikimi, 

eserlerinin hem yapısal hem de düşünsel derinliğini belirlemiştir. Özellikle Filistin 

meselesine karşı duyarlılığı, Kudüs ziyaretinden sonra yazdığı Enbiyâ Diyârı, 

Siyon’un Kanlı Ekmeği, Yahudi Mahallesi ve Kudüs’te Görünen Ömer gibi 

romanlarında açıkça görülmektedir. Edebiyatı, kişisel hayat tecrübeleriyle 

bütünleşmiş bir hakikat arayışı niteliği taşır.69 El-Kîlânî, bir süre edebî faaliyetlerine 

ara verdikten sonra, yeniden yazmaya başlamış ve bu dönemde Fî'z-Zalâm adlı 

romanının bir bölümünü kaleme almıştır. Mısır Eğitim Bakanlığı tarafından her yıl 

düzenlenen edebîyat yarışmasına katılmak üzere üç farklı eser hazırlamıştır: Bunlar 

arasında, Ahmed Şevkî hakkında bir inceleme, mahkûmların sosyal ve psikolojik 

durumlarını ele alan el-Muǧtemaʿu’l-Marîż adlı araştırma ve siyasal nitelikteki Fî'z-

Zalâm adlı roman bulunmaktadır. Bu üç eseriyle de ödül kazanmıştır. Ardından, eṭ-

Ṭarîḳu’ṭ-Ṭawîl romanının yayımlanmasından birkaç gün sonra, cezaevinden alınarak 

gazetecilerin ve önemli edebîyatçıların da katıldığı Hikâye Kulübü’ne götürülmüş ve 

ödülünü bizzat Eğitim Bakanı’nın elinden almıştır.  Bu dönemde edebîyat çevrelerine 

daha aktif olarak katılmaya başlayan El-Kîlânî, ilk katıldığı toplantıda eṭ-Ṭarîḳu’ṭ-

Ṭawîl ve İḳbâl: eş-Şâʿiru’ṡ-ṡâʿir adlı kitaplarını Necîb Maḥfuẓ’a takdim etmiştir. Aynı 

yıllarda köyde görev yaptığı sırada, edebîyatın İslam ile ilişkisini tartıştığı ve "İslamî 

Edebiyat" kavramını teorik olarak ortaya koyduğu el-İslâmiyyetü ve’l-Meẕâhibü’l-

Edebiyye adlı eserini kaleme almıştır.  Mısır’daki siyasi atmosferden rahatsız olan El-

Kîlânî, Kuveyt’teki bir doktor arkadaşından gelen davet üzerine yurt dışına çıkmak 

istemiş, ancak güvenlik güçlerinden izin alamamıştır. Bu süreçte Mevâkibu’l-Aḥrâr, 

Ḥamâmetü’s-Selâm gibi romanlarını ve bazı kısa hikâyelerini yazmıştır. Üç aylık 

bekleyişin ardından 1968 yılı başında vize almayı başarmış ve Mısır’dan ayrılmıştır. 

Ülkeyi terk etmeden önce ailesiyle vedalaşmak üzere köyüne gitmiş ve Cemâl 

Abdünnâṣır iktidarda kaldığı sürece Mısır’a dönmeyeceğini belirtmiştir.69F

70 
  

 
69 Necîb El-Kîlânî, Vikipedi: Özgür Ansiklopedi, (Çevrimiçi) https://ar.m.wikipedia.org/wiki/نجیب_الكیلاني, E.T. 

14.06.2025. 
70 Özdemir, Necîb El-Kîlânî ve Romancı Kişiliği, s. 23. 
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2.1.1 Eserleri 
 
Roman, hikâye, şiir ve tiyatro gibi türlerde eserler verilmiş; edebî çok yönlülük ve 

toplumsal meselelere duyarlılık ön plana çıkmıştır. Necîb El-Kîlânî, edebî kariyeri 

boyunca yalnızca okuyucular nezdinde değil, aynı zamanda edebîyat çevreleri 

tarafından da büyük takdir görmüş, birçok ödülle onurlandırılmıştır. 1957 yılında eṭ-

Ṭarîḳu’ṭ-ṭavîl adlı romanıyla Mısır Eğitim Bakanlığı’nın birincilik ödülüne layık 

görülmüş; bunu 1958’de kısa hikâye dalındaki başarıları, 1959’da ise Nâdi’l-Kıssa 

tarafından verilen Tâhâ Hüseyin Altın Madalyası izlemiştir. 1960’ta el-Yevmü’l-

mevʿûd, 1961’de ise Fi’ẓ-ẓalâm adlı romanlarıyla yine önemli edebî ödüller 

kazanmıştır. Ḳātilü Ḥamza romanıyla 1972’de Kahire Arap Dil Kurumu’ndan ödül 

almış, 1978 yılında ise Muhammed İkbal üzerine yaptığı çalışması nedeniyle Pakistan 

Cumhurbaşkanı tarafından altın madalya ile ödüllendirilmiştir. Ayrıca el-

Müctemaʿu’l-marîż adlı eseri, psikososyal inceleme dalında ödül alarak onun çok 

yönlü edebî üretimini bir kez daha ortaya koymuştur. El-Kîlânî’nin eserleri üzerine 

yapılan akademik çalışmalar da onun edebîyat sahasındaki etkisini açıkça 

göstermektedir. Hakkında yazılmış yüksek lisans ve doktora tezleri arasında 

Abdurrahman İbrahim Fevde’nin el-Fennü’l-ḳaṣaṣî ʿ inde Necîb El-Kîlânî (1991), Hilmî 

Muhammed el-Kāûd’un el-Vâḳıʿıyyetü’l-İslâmiyye fî rivâyeti Necîb El-Kîlânî (1996), 

Ahmed Tâhâ’nın eş-Şaḫṣiyye fî rivâyâti Necîb El-Kîlânî el-İslâmiyye (2005) gibi önemli 

çalışmalar yer almaktadır. Bu akademik ilgiler, yazarın hem tematik hem de anlatı 

biçimi açısından çağdaş Arap edebîyatında ne denli özgün bir yere sahip olduğunu 

ortaya koyar.  
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Tablo 1: Necîb El-Kîlânî’nin Edebî Mirası: Roman, Öykü, Tiyatro, Şiir ve 

Çeşitli Çalışmaları  

ROMAN 

 Eser Adı Arapça Başlık 

1 ‘Omer Yazhuru fi’l-Kuds  عمر یظھر في القدس 

2 Nurullah  نور الله 

3 et-Tarîku’t-tavîl  الطریق الطویل 

4 Rihletu ilâ’l-lah رحلتي إلى الله 

5 Ramadân Habîbî رمضان حبیبي 

6 Alâ Ebvâb Habîr على أبواب حبیرة 

7 Hamâmatu Selâm  حمامة سلام 

8 Azrâu Câkartâ عذراء جاكرتا 

9 Hikâyetu Câdullah  حكایة جاد الله 

10 ‘Imra’atu Abdulmutecellâ امرأة عبد المتجلي 

11 Meliketu’l-‘ineb ملكة العنب 

12 Ricâl ve Ziâb  رجال وذئاب 

13 Fî’z-zalâm  في الظلام 

14 Kâtilu Hamza  قاتل حمزة 

15 Leylu’l-hatâyâ لیل الخطایا 

16 Leyl ve Kudbân لیل وقضبان 

17 Ra’su’ş-şeytân  رأس الشیطان 

18 Azrâu’l-karye  عذراء القریة 

19 Ellezîne Yehterikûn الذین یحترقون 

20 er-Rabîu’l-‘âsif  الربیع العاصف 

21 Talâi‘u’l-fecr طلائع الفجر 

22 Ardu’l-Enbiyâ أرض الأنبیاء 

23 el-Yevmu’l-mev’ûd  الیوم الموعود 

24 Mevâkibu’l-ehrâr  مواكب الأحرار 

25 en-Nidâu’l-hâlid النداء الخالد 

26 Dem Lifatîr Sihyûn دم لفطیر صھیون 

27 Leyâli Turkistân لیالي تركستان 

28 Amâlikatu’ş-şimâl عمالقة الشمال 
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Öykü 

 

Tiyatro 

 Eser Adı Arapça Başlık 

29 I‘tirâfât Abdulmutecellâ اعترافات عبد المتجلي 

30 ez-Zillu’l-esved الظل الأسود 

31 Leyâli’s-sehâd لیالي الشھادة 

32 Kadiyyetu Ebu’l-Fettûhu’ş-ğarkâvî قضیة أبو الفتوح الشرقاوي 

33 Memleketu’l-Bel’ûtî مملكة البلوّطي 

34 Ehlu’l-Hamîdiyye  أھل الحمیدیة 

35 er-Ricâlu’l-lezî Âmine  الرجال الذین آمنوا 

36 İbtisâmatun fî kalbi şeytân  ابتسامات في قلب شیطان 

37 Likâ’un ‘inde Zemzem لقاء عند زمزم 

38 ‘er-Râyâtu’s-sevdâ الرایات السود 

39 Emiratu’l-cebel أمیرة الجبل 

40 el-Ke’su’l-fâriğa الكأس الفارغة 

 Eser Adı Arapça Başlık 

1 el-‘Âlemu’d-dayyîk ّالعالم الضیق 

2 el-Kâbûs الكابوس 

3 Dumu‘û’l-emîr دموع الأمیر 

4 Mev‘idunâ Ğâden ًموعدنا غدا 

5 Fârisû Hevâzin فارس ھوازن 

6 Hikâyâtu Tabîb حكایات طبیب 

7 ‘İnde’r-raḥîl عند الرحیل 

 Eser Adı Arapça Başlık 

1 el-Cenerâl Ali  الجنرال علي 

2 Muḥâkemetu’l-esvedi’l-‘anesî محاكمة الأسود العنسَي 

3 el-Vechu’l-muzlim li’l-kamer الوجھ المظلم للقمر 

4 ‘Alâ Esvâri Dimaşḳ على أسوار دمشق 
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Çeşitli Çalışmalar 

 

 Eser Adı Arapça Başlık 

1 Medhal ilâ’l-edebî’l-İslâmî مدخل إلى الأدب الإسلامي 

2 Âfâku’l-edebî’l-İslâmî آفاق الأدب الإسلامي 

3 İḳbâl ve’ş-şâiru’s-sâir إقبال والشاعر السائر 

4 el-İslâm ve’l-kuvvâ’l-mudâde الإسلام والقوى المضادة 

5 A‘dâu’l-İslâm أعداء الإسلام 

6 Şevk fî Rakbi’l-ḥâlidîn شوق في ركب الخالدین 

7 el-Muctema’u’l-marîd المجتمع المریض 

8 es-Sekâfatu fî dav’i’l-İslâm الثقافة في ضوء الإسلام 

9 et-Tarîk ilâ İttihâd İslâmî الطریق إلى اتحاد إسلامي 

10 Havle’d-dîn ve’d-devle حول الدین والدولة 

11 el-edebu’l-İslâmî beyne’n-nazariyyeti ve’t-tatbîk الأدب الإسلامي بین النظریة والتطبیق 

12 Mustakbelu’l-‘âlem fî Sihhati’t-tifl مستقبل العالم في صحة الطفل 

13 Tehte Râyeti’l-İslâm تحت رایة الإسلام 

14 Tecribetî’z-zâtiyye fi’l-kissati’l-İslâmiyye  تجربتي الذاتیة في القصة الإسلامیة 

15 Rihletî me‘a’l-edebî’l-İslâmî رحلتي مع الأدب الإسلامي 

16 Havle’l-mesrahi’l-İslâmî حول المسرح الإسلامي 

17 el-Kissatu’l-İslâmiyye ve eseruhâ fi’n-neşri’-ra‘vâ  القصة الإسلامیة وآثارھا في نشر الدعوة 

18 Edebu’l-etfâl fi dav’i’l-İslâm  أدب الأطفال في ضوء الإسلام 

19 Nâhve Mesrah İslâmî نحو مسرح إسلامي 

20 Nahnu ve’l-İslâm نحن والإسلام 

21 es-Sekâfetu’s-sihhiyye الثقافة الصحیة 

22 Kissatu’l-Eydz قصة الإیدز 

23 es-Savm ve’s-sihha  الصوم والصحة 

24 Ri‘âyetu’l-musinnîn fi’l-İslâm رعایة المسنین في الإسلام 

25 Fî Rihâbi’t-tibbi’n-Nebevî في رحاب الطب النبوي 

26 el-İslâm ve’l-mezâhibu’l-edebîyye الإسلام والمذاھب الأدبیة 

27 el-İslâm ve Hareketu’l-ḥayât الإسلام وحركة الحیاة 
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Necîb El-Kîlânî’nin eserleri yalnızca Arap dünyasında değil, aynı zamanda Türk 

okuyucular arasında da büyük ilgi görmüştür. Yazarın toplam 14 eseri Türkçeye 

çevrilmiş olup, bunların 13’ü roman, biri ise inceleme eseridir. Türkçeye kazandırılan 

önemli eserler arasında Cakartalı Kız, Türkistan Geceleri, Uzun Yol, Kuzey 

Kahramanları, Özgürlük Çağrısı ve Yahudi’nin Kanlı Çöreği Getto gibi romanlar 

bulunmaktadır. Bu çeviriler, El-Kîlânî’nin edebî ve fikrî mirasının farklı coğrafyalara 

ulaştığını ve evrensel değerler taşıyan eserler ürettiğini göstermektedir.71 
 

2.1.2 Edebî Üslubu 
 
Necîb El-Kîlânî’nin edebî üslubu, İslami duyarlılığı estetik bir anlatımla harmanlayan 

özgün bir yapı sergiler. Yazar, dilde sadeliği benimsemekle birlikte, anlam derinliğini 

ihmal etmeden okuyucuyu hem düşünsel hem de duygusal bir yolculuğa çıkarır. 

Metinlerinde kullandığı simgesel anlatım, sıkça başvurduğu içsel monologlar ve 

Kur’anî referanslar aracılığıyla hem bireysel hem toplumsal meseleleri ele alır. “Yazar, 

eserlerinde oldukça sade bir dil kullanmıştır... okuyucunun hayal dünyasına hitap 

etmektedir”.72 Bu yönüyle El-Kîlânî, sanat ile davet anlayışını dengeleyerek güçlü bir 

anlatı dili oluşturmuştur. “Kur’an-ı Kerim ayetlerini yazılarında karşı tarafa ikna ve 

fikirlerine destek olması için kullanır”.73 Eserlerinde dinî değerleri didaktik bir tonla değil, 

sanatkârane bir biçimde işleyerek okuyucunun zihnine nüfuz etmeyi amaçlar. Bu 

bağlamda, olayları sadece aktarmakla kalmaz, aynı zamanda ahlaki bir bakış açısı 

kazandırmaya çalışır. El-Kîlânî’nin anlatı tekniği hem düşünsel hem de manevi 

boyutta okuyucuda iz bırakmayı hedefler; bu yönüyle çağdaş İslami edebîyat içinde 

dikkat çekici bir yer edinmiştir. Bu anlatım biçimi, Necîb El-Kîlânî’nin romanlarında 

belirgin bir şekilde kendini göstermektedir. Özellikle Mevâkibu’l-Ahrâr adlı eserinde 

yalnızca bireysel dönüşüm süreçleri değil, aynı zamanda, İslam toplumlarının maruz 

kaldığı tarihî ve siyasî krizlere karşı ortaya koydukları direniş ruhu ayrıntılı biçimde 

işlenmektedir. Yazar, karakterlerinin iç dünyalarını güçlü bir psikolojik çözümleme ile 

 
71 Enis Kaya, Necîb El-Kîlânî’nin “Kara Gölge” Adlı Eserinin İncelenmesi, Yüksek Lisans Tezi, Gazi 

Üniversitesi, Eğitim Bilimleri Enstitüsü, Ankara, 2025, s. 19. 
72 Beyca, Necîb el-Kîlânî: Hayatı, Eserleri ve 20. Yüzyıl Arap Edebiyatındaki Yeri, s. 59. 
73 Beyca, Necîb el-Kîlânî: Hayatı, Eserleri ve 20. Yüzyıl Arap Edebiyatındaki Yeri, s. 34. 
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yansıtarak okuyucunun duygusal bağ kurmasına olanak tanır. Kurgu yapısı ise çoğu 

zaman belirli bir fikrî temanın taşıyıcısıdır. Bu yönüyle El-Kîlânî’nin üslubu, klasik 

anlatı unsurlarından faydalanmakla birlikte, İslamî hassasiyetleri merkezine alan 

kendine özgü bir edebî kimlik sergiler. Romanlarında kullandığı metafor ve semboller 

aracılığıyla soyut kavramları somut imgelerle aktararak, okuyucunun zihinsel ve 

duygusal katılımını aynı anda sağlar. Nitekim Azrâü Cakarta adlı romanında yazar, 

Endonezya halkının komünizme karşı verdiği mücadeleyi yalnızca tarihsel bir olay 

olarak değil, aynı zamanda adalet, özgürlük ve İslamî kimlik bağlamında ahlaki bir 

sorgulama alanı olarak ele alır.74 Bu bağlamda El-Kîlânî’nin anlatım tarzı, estetik 

tercihin ötesinde, İslamî bilinç ve sorumluluk anlayışının bir yansımasıdır. Onun 

edebîyata yaklaşımı, sanatı yalnızca estetik bir uğraş olarak değil, toplumsal uyanış ve 

dönüşüm için bir araç olarak değerlendiren bir perspektifle örtüşmektedir. Kîlânî’nin 

eserlerinde İslamî estetik ve mesaj, birbirini tamamlayan ve metnin bütününe nüfuz 

eden temel unsurlar olarak öne çıkar. Necîb El-Kîlânî’nin edebî üslubu; düşünsel 

derinlik, ahlaki sorumluluk ve estetik duyarlılığı bir araya getiren bütüncül bir yapı 

arz etmektedir. Onun anlatımı, yalnızca bireysel duyguları değil, aynı zamanda 

ümmetin tarihî ve toplumsal sorunlarını da kapsayan, özgün ve etkileyici bir edebî 

kimliğe sahiptir. 
 

2.1.3 Aldığı Ödüller 
 
Necîb El-Kîlânî, yalnızca üretken bir yazar değil, aynı zamanda Arap-İslam 

edebîyatında derin izler bırakmış bir düşünürdür. Eserlerinde toplumsal sorunları, 

ahlaki değerleri ve İslamî bakış açısını merkeze alan yaklaşımı, kendisine birçok 

saygın ödül kazandırmıştır. İlk önemli ödüllerinden biri, Et-Tarîku’t-Tavîl adlı 

romanına verilmiştir. Bu eser, toplumdaki hastalık, fakirlik ve sosyal eşitsizlikleri 

çarpıcı şekilde ele aldığı için Mısır Kültür ve Eğitim Bakanlığı tarafından takdir 

edilmiştir. Ayrıca, İslami şahsiyetler üzerine biyografik çalışması olan İkbâl ve’ş-

Şâiru’l-Sâir, 1957 yılında özgün içeriğiyle ödüle layık görülmüştür. El-Kîlânî’nin 

toplumsal yönü ağır basan diğer eserleri de ödüllendirilmiştir: Fî’z-Zalâm, el-

 
74 Muhammed Seyfu’r-Rahman, “Dr. Necîb El-Kîlânî’nin Arap-İslâm Edebiyatına Katkıları”, Mecelletu’l-

Kısmi’l-Arabî, Pencap Üniversitesi, Lahor, Pakistan, 2017, s. 288. 
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Muctema‘u’l-Marîd, Şev fî Rakbi ‘ı-Hâlidîn ve el-Yevmu’l-Mev‘ûd, birey-toplum 

ilişkisini ve insanın ahlaki mücadelesini güçlü kurgularla işlediği için çeşitli 

kurumlarca ödüllendirilmiştir. 1959 yılı, kısa hikâye alanında yazarın zirve noktası 

olmuştur. Hem Genç Müslümanlar Dergisi hem de Kitaplar Birliği tarafından kısa 

hikâye yarışmalarında birincilik ödüllerine layık görülmüştür. Edebî başarılarının 

yanı sıra, bazı eserleri sinemaya uyarlanarak geniş kitlelere ulaşmıştır. Özellikle Leyl 

ve Kudbân ve Kâtilu Hamza adlı romanları, dramatik yapıları sayesinde beyaz 

perdeye aktarılmış ve uluslararası film festivallerinde ödüller kazanmıştır. Bu 

yapımlar, yalnızca Arap dünyasında değil, Pakistan gibi ülkelerde de yankı 

uyandırmış ve dönemin önemli edebî-sinematik örneklerinden sayılmıştır. Tüm bu 

ödüller, El-Kîlânî’nin edebî başarısını, toplumsal duyarlılığını ve kültürel etkisini 

belgeleyen önemli göstergelerdir.75 Eserlerinin birçoğu İngilizce, Fransızca, Türkçe, 

Rusça, Urduca, Farsça, Çince, Endonezce, İtalyanca ve İsveççe gibi birçok dile 

tercüme edilmiştir. 

 
2.1.4 Hakkındaki Edebî Görüşler 
 
Necîb El-Kîlânî, sadece İslamî edebîyatın öncülerinden biri olarak değil, aynı 

zamanda edebî estetikle düşünsel derinliği harmanlayan özgün bir yazar olarak 

değerlendirilmiştir. Onun hakkında yapılan eleştirel yorumlar, edebî kişiliğini farklı 

boyutlarda ortaya koymaktadır. Eleştirmen ve edebîyatçı Dr. Câbir Kumeyha, El-

Kîlânî’nin bazı eserlerinde zaman zaman görülen sembolik ve gizemli anlatım 

tarzına rağmen, okuyucusuna karşı duyduğu sorumluluğun her zaman ön planda 

olduğunu vurgular. Ona göre El-Kîlânî'nin eserleri, anlaşılmazlık tuzağına 

düşmeden, sürekli bir uyanık bilinç hâliyle örülüdür. Bu bilinç, okuyucuya yalnızca 

estetik bir haz değil, aynı zamanda zihinsel bir doyum da sağlar. Dr. Hilmî el-Kâ‘ûd 

ise, El-Kîlânî'nin özellikle zaman ve mekân unsurlarını çözümlemedeki başarısına 

dikkat çeker. Onun anlatılarında detaylara olan ilgisi ve sanatsal işçilik derecesinde 

işlediği anlatı katmanları, edebî yapısını özgün kılar. El-Kâ‘ûd’a göre El-Kîlânî, 

“İslâmî edebîyatın sahasında doğru ve estetik bir alternatif” oluşturmuş ve bu alanda 

 
75 Seyfu’r-Rahman, “Dr. Necîb El-Kîlânî’nin Arap-İslâm Edebiyatına Katkıları”, s. 295. 
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en çok eser veren yazar konumuna gelmiştir. Hatta üretkenlik açısından Necîb 

Mahfuz ve Abdulhamîd Cevdet es-Sahhâr gibi isimlerin önüne geçtiğini ifade eder. 

Bu görüşleri tamamlayan en dikkat çekici değerlendirme ise, Nobel ödüllü yazar 

Necîb Mahfuz’dan gelir. Mahfuz, 1989 yılında Ekim sayısında yaptığı açıklamada, 

El-Kîlânî’yi “İslamî edebîyatın teorisyeni” olarak tanımlar. Bu niteleme, El-Kîlânî’nin 

yalnızca bir hikâye anlatıcısı değil, aynı zamanda kuramsal bir çerçeve sunan, 

akademik zeminde güçlü bir edebîyat anlayışı inşa eden bir düşünür olduğunu 

ortaya koyar. Nitekim El-Kîlânî’nin kaleme aldığı “İslâmî Edebiyat Ufukları”, 

“İslamîlik ve Edebî Akımlar”, “Teori ve Pratik Arasında İslamî Edebiyat”, “İslamî 

Edebiyata Giriş” ve “İslamî Hikâyecilikte Kendi Deneyimim” gibi eserler, onun 

sadece kurmaca alanda değil, teorik düzlemde de kalıcı etkiler bıraktığını 

kanıtlamaktadır. Bu eleştiriler, Necîb El-Kîlânî’nin edebî şahsiyetinin çok boyutlu 

yapısını gözler önüne sererken, onu İslamî edebîyatın yalnızca öncülerinden biri 

değil, aynı zamanda kuramcılarından biri olarak konumlandırmaktadır.76 

 

2.1.5 Müslüman Kardeşler Hareketi ile İlişkisi 
 

Necîb El-Kîlânî, Mısır’ın modern tarihinde etkili olmuş en önemli İslami 

entelektüellerden biri olarak, genç yaşlarından itibaren İhvân-ı Müslimîn (Müslüman 

Kardeşler) hareketine ilgi duymuş ve bu yapının fikrî temellerinden güçlü biçimde 

etkilenmiştir. 1948 yılında Ziftâ şehrinde hicret yıldönümü münasebetiyle düzenlenen 

bir etkinlikte ilk defa cemaatle tanışmış ve onların dinî törenlere verdiği önem, 

etkileyici hitabetleri ve sloganları (örneğin: “Kur’an anayasamızdır, Rasûlullah 

liderimizdir, cihad yolumuzdur, Allah yolunda ölüm en yüce arzumuzdur”) onun zihninde 

ve kalbinde büyük bir etki bırakmıştır.77 Üniversite yıllarında, özellikle 1954’te 

Kahire’deki Tıp Fakültesi’nde okurken İhvân’ın öğrenci yapılanmalarına katılmış, 

onların eserlerini okumaya ve görüşlerini benimsemeye başlamıştır. Cemaatin 

 
76 Necîb El-Kîlânî, Vikipedi: Özgür Ansiklopedi, (Çevrimiçi) https://ar.wikipedia.org/wiki/نجیب_الكیلاني, E.T. 

17.06.2025. 
77 Zafer Hemek, Necîb El-Kîlânî ve Türkistan Geceleri Adlı Romanı, Yüksek Lisans Tezi, Necmettin Erbakan 

Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Konya, 2019, s. 23. 
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düzenlediği konferanslar, kültürel ve sanatsal faaliyetler, İslami tiyatro ve şiir geceleri, 

onun hem entelektüel gelişimine hem de yazınsal kimliğine önemli katkılarda 

bulunmuştur. Bu bağlamda El-Kîlânî, İslam’a hizmet eden edebîyat anlayışını 

benimseyerek, sanatın yalnızca estetik değil, aynı zamanda tebliğ ve direniş aracı 

olduğunu savunmuştur. 1955 yılında, Cemâl Abdunnâsır rejiminin baskılarıyla İhvân 

üyelerine yönelik tutuklamalar sırasında El-Kîlânî de gözaltına alınmış ve askeri 

mahkemede yargılanarak on yıl hapse mahkûm edilmiştir. Cezaevinde kaldığı süre 

boyunca, İhvân üyeleriyle birlikte "eş-Şurûk" isimli duvar gazetesi çıkarmış, burada 

İslamî düşünce, dünya siyaseti ve edebîyat üzerine yazılar yazmıştır. Bu dönemdeki 

düşünsel üretimi yalnızca makalelerle sınırlı kalmamış, aynı zamanda birtakım edebî 

eserlerin temelleri de atılmıştır. Özellikle, zulüm karşısında direnişi ve iman eksenli 

mücadeleyi konu edinen “Mevâkibu’l-Ahrâr” (Özgürlük Kervanları) ve “Fî Riyâbi’l-

Akṣâ” (Aksâ’nın Gölgesinde) gibi eserlerinin ilk taslaklarının bu süreçte şekillendiği 

bilinmektedir. Hapishane, onun yazarlığını daha da derinleştirmiş; orada geçirdiği 

zorlu tecrübeler eserlerine direnç, umut ve adanmışlık gibi temalarla yansımıştır.78 El-

Kîlânî’nin İhvân’a olan bağlılığı sadece siyasi bir duruş değil, aynı zamanda hayatının 

merkezinde yer alan bir inanç sistemine dayanır. Defalarca tutuklanmasına, 

işkencelere ve ağır cezaevi şartlarına rağmen davasından vazgeçmemiş, aksine bu 

süreçler onun mücadele azmini pekiştirmiştir. Yazılarında sıkça yer verdiği direniş, 

adalet ve özgürlük temaları, bu tecrübenin doğrudan yansımalarıdır. Ayrıca, cezaevi 

sonrası kaleme aldığı ve İslam ümmetinin direnişini farklı coğrafyalarda anlatan 

“Azrâu Cakarta” (Cakarta’nın Azizesi), “Leyâlî Türkistân” (Türkistan Geceleri) ve 

“Hubbûnâ Lîhâzihil-Ard” (Bu Topraklara Olan Sevgimiz) gibi romanları da, onun 

İhvân çizgisinde kaleme aldığı evrensel mesajlar içeren eserler arasında yer alır. 

  

 
78 Hemek, Necîb El-Kîlânî ve Türkistan Geceleri Adlı Romanı, s. 22. 
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2.2 . YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU’NUN AİLESİ, EĞİTİMİ VE EDEBÎ 

HAYATI 

 

 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974) 

 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Türk edebîyatının Cumhuriyet dönemindeki en önemli 

yazarlarından biridir, Bazı yazarlar vardır ki, sadece eserleriyle değil, taşıdıkları 

fikirlerle, yaşadıkları çağla kurdukları ilişkiyle de hafızalarda yer ederler. Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, işte böyle yazarlardan biridir. Onun edebîyatı, bireysel bir estetik 

arayıştan çok daha fazlasını barındırır; bir toplumun geçirdiği dönüşümleri, 

kırılmaları ve umutlarını yansıtan aynalardan biridir adeta. .79 1889 yılında Kahire’de 

dünyaya gelmiştir. 1903 yılında ailesiyle birlikte İzmir’e taşınması, onun kültürel 

çevresini daha da zenginleştirmiştir. Bu süreçte arkadaş çevresi aracılığıyla Ahmet 

Mithat, Namık Kemal ve Servet-i Fünun edebîyatı ile tanışmış; böylece hem geleneksel 

hem de modern Türk edebîyatıyla güçlü bir bağ kurmuştur.80  Babasının vefatı üzerine 

 
79 Mehmet Emin Uludağ, Üç Devrin Yol Ayrımında: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Anı Yayıncılık, Ankara, 

2005, s. 6. 
80 Uludağ, Üç Devrin Yol Ayrımında: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, s. 10. 
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İzmir İdadisinden ayrılarak annesiyle birlikte tekrar Mısır’a dönmüş; burada 

İskenderiye’deki Fransız okulu ile İsviçre Lisesinde eğitim almıştır. Fransızca 

öğrenmesi sayesinde Flaubert, Maupassant ve Daudet gibi Batılı yazarlarla tanışmış; 

bu yazarların eserlerinden etkilenerek kalemini geliştirmiştir. Jön Türkler’le kurduğu 

temaslar sonucunda siyasete ilgi duymaya başlamış, düşünsel dünyasında önemli 

değişimler yaşanmıştır. İlk çeviri denemelerini ise Şerafettin Mağmumi’nin çıkardığı 

Türk adlı dergide yayımlayarak yazın hayatına adım atmıştır. Bu yıllarda edindiği 

hem doğu hem batı kökenli edebî birikim, onun ileriki dönem romanlarında bireysel 

psikoloji ile toplumsal meseleleri birlikte işleyen çok katmanlı bir anlatım tarzı 

geliştirmesinde etkili olmuştur. Hayatı boyunca Kahire, Manisa, İzmir, İstanbul, Mısır 

ve Lozan gibi çeşitli şehirlerde bulunması, onu yalnızca bir romancı değil; aynı 

zamanda keskin gözlem gücüne sahip bir aydın olarak da geliştirmiştir. Bu özelliği 

sayesinde eserlerinde bireysel hikâyelerle toplumsal dönüşümleri harmanlamış; hem 

tanıklık eden hem de yön veren bir edebî figür hâline gelmiştir.81 Yakup Kadri’nin 

edebîyata olan ilgisi yalnızca çocukluk döneminde kalmamış, İzmir İdadisi yıllarında 

daha da pekişmiştir. Özellikle Abdullah Rahmi Bey’in yönlendirmeleri sayesinde 

Fransız edebîyatına olan merakı artmış ve bu ilgi, onun yazarlık kariyerinde belirleyici 

bir rol oynamıştır. Niyazi Akı’ya göre, Abdullah Rahmi Bey’in teşvikiyle okuduğu 

Fransızca eserler, edebîyata olan yaklaşımını köklü biçimde etkilemiştir: “Yakup 

Kadri’yi hakiki manasında edebîyatla yüz yüze getiren, ona Edebiyat-ı Cedide Külliyatı’ndan 

eserler okutan ve ‘bunların gerçek örnekleri Fransız edebîyatındandır. Fransızca öğrenirseniz 

onları okuyabilirsiniz’ tarzında teşvik eden işte bu gençtir.”. Bu dönemde Refik Halit, Faik 

Âli, Müfit Râtib gibi isimlerle edebî çevreler kurmak istemiş; yazarlık yolculuğu daha 

öğrencilik yıllarında başlamıştır. Çocuklukta kazandığı edebî zevk, evlerindeki zengin 

kütüphane ve annesinin tanıttığı hikâye kitaplarıyla gelişmiş, yıllar içinde hem 

Tanzimat sanatkârları (Ekrem, Hamid, Mehmed Celîl) hem de Fransız yazarlar 

(Flaubert, Maupassant, Daudet) ile şekillenmiştir. Yakup Kadri’nin edebî üretimi, 

yalnızca bireysel tecrübeleri değil; aynı zamanda bir dönemin toplumsal panoramasını 

sunmayı amaçlamıştır. İddiadaki yıllarda başlayan yazı hayatı, ömrünün son 

 
81 Uludağ, Üç Devrin Yol Ayrımında: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, s. 11. 
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günlerine kadar devam etmiş; farklı türlerde ve akımlarda eserler vermiştir. Murat 

Belge’nin tespitine göre: “Yakup Kadri, Proust gibi yazmak istese de, hayat koşulları onu 

Balzac gibi bir yazar yapmıştır.”.82 Yazar, Balzac gibi, bireylerin iç dünyasını anlatmakla 

kalmamış, aynı zamanda yaşadığı dönemi ayrıntılı biçimde yansıtarak, eserlerinde 

hem tarihsel hem de sosyolojik bir derinlik oluşturmuştur. Karakterlerin sıradan 

olması, kahramanlarının toplumla çatışan bireyler olması gibi yönler; onun yazın 

dünyasında gerçekliğe verdiği önemi yansıtır. Kadın karakterlerini toplum tarafından 

hoş karşılanmayan şekillerde çizdiği yönünde eleştiriler alsa da, Yakup Kadri bu 

çizimi bilinçli yaptığını ve insana karşı her zaman empatik bir tutum sergilediğini dile 

getirmiştir. 1908 yılında ailesiyle birlikte İstanbul’a taşınmış ve Yeldeğirmeni semtine 

yerleşmiştir. Balkan Savaşı’nın başlangıcına kadar burada yaşamını sürdüren yazar, 

bu süreçte İstanbul Hukuk Mektebi’ne kaydolmuş; ancak öğrenimini üçüncü sınıfta 

bırakmıştır. 1909 yılında, edebîyat çevreleriyle daha yakın ilişkiler kurmaya başlayan 

Yakup Kadri, arkadaşı Şahabettin Süleyman’ın aracılığıyla Fecr-i Âti topluluğuna 

katılmıştır. Aynı yıl, Norveçli yazar Henrik Ibsen’in tiyatro anlayışından esinlenerek 

kaleme aldığı ilk tiyatro eseri olan Nirvana, Resimli Kitap dergisinde yayımlanmıştır. 

Edebî kariyerinin ilk yıllarında Servet-i Fünun dergisinde yayımladığı kısa hikâyelerle 

dikkat çeken yazar, aynı zamanda mensur şiirler de yazarak edebî kimliğini farklı 

türlerde geliştirmiştir.83 Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun edebî gelişimi, hem bireysel 

yönelimleri hem de dönemin tarihsel ve kültürel kırılmalarıyla şekillenmiştir. Edebiyat 

hayatının başlarında Yahya Kemal’le birlikte klasik kültürden beslenen “Nev-

Yunanilik” akımını ortaya koymaya çalışmış, ancak bu girişim kısa ömürlü olmuş ve 

beklenen etkiyi yaratamamıştır. Antik Yunan ve Latin kaynaklarının yanı sıra doğu 

mitolojisine de ilgi duyması, onun doğu-batı sentezine dayanan bir sanat anlayışına 

yönelmesini sağlamıştır. Bu ilgisi, özellikle Bektaşi tekkelerine yaptığı ziyaretlerde 

edindiği gözlemlerle birleşmiş ve bu tecrübeler, Nur Baba gibi eserlerine ilham 

vermiştir. Yakup Kadri, yazınsal çizgisinde zamanla bireysel psikolojiye yönelmiş; bu 

 
82 Hazal Abacı, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Eserlerinde Millî Mücadele ve Cumhuriyet, Yüksek Lisans 

Tezi, Trakya Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Edirne, 2023, s. 13. 
83 Deniz Sevinç Öztürk, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Metinleri Çerçevesinde Millî Mücadelenin 

Yorumlanması, Yüksek Lisans Tezi, Ankara Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Ankara, 2007, s. 2. 
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süreçte Batı düşüncesinin önemli figürlerinden Bergson ve Freud’un etkileriyle ruhsal 

çözümlemelere dayanan öyküler kaleme almıştır. 1913’te yayımladığı ilk öykü kitabı 

Bir Serencam, yazarın insan ruhuna ilişkin derinlikli gözlemlerini yansıtan erken 

dönem eserlerinden biridir. Bu dönemde yalnızca edebî üretimiyle değil, düşünsel 

yazılarıyla da dikkat çekmiş; çeşitli makalelerinde kadınların toplumdaki yeri, 

modernleşme, medeniyet gibi konulara eğilmiştir. Eğitim faaliyetlerinde de bulunan 

yazar, kısa bir süre Üsküdar İdadisi’nde edebîyat ve felsefe öğretmenliği yapmıştır. 

Sağlık sorunları nedeniyle 1916 yılında İsviçre’ye gitmiş, burada geçirdiği zaman hem 

düşünsel hem de fiziksel anlamda bir yenilenme dönemi olmuştur. Balkan Savaşı ve I. 

Dünya Savaşı gibi büyük toplumsal felaketler, onun sanat anlayışını birey merkezli bir 

estetikten, toplum merkezli bir misyona doğru evrilmesine neden olmuştur. Bu 

değişim, onun Millî Edebiyatın sade dil anlayışına yönelmesini ve edebîyatı bir 

toplumsal bilinç aracı olarak görmesini beraberinde getirmiştir.84 Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, Millî Mücadele yıllarında yalnızca bir yazar değil, aynı zamanda fikir 

adamı ve tanıklık eden bir kalem olarak ön plana çıkmıştır. Mondros Mütarekesi 

sonrasında İkdam ve Yeni Mecmua’da yayımladığı yazılarla millî direnişi desteklemiş, 

bu dönemde kaleme aldığı metinleri Ergenekon (1929) adlı eserinde toplamıştır.85 

1920’de Ankara’ya davet edilerek cephe gözlemleri yapmış, bu deneyim onun millî 

ruhunu daha da pekiştirmiştir. Aynı yıllarda Kiralık Konak ve Nur Baba romanlarını 

yayımlayarak edebî alandaki etkisini artırmıştır. Nur Baba, ilk tefrikasında yarım kalsa 

da 1922’de kitap hâline getirilip hem edebîyat çevrelerinde hem de sinemada geniş 

yankı bulmuştur. Sonrasında Tetkik-i Mezalim Komisyonu’nda görev alarak 

Anadolu’yu dolaşmış; gözlemlerini yazıya dökmüş ve Hâkimiyet-i Milliye ile 

Cumhuriyet gazetelerinde aktif olarak yazılar kaleme almıştır. 1922 zaferi sonrasında 

TBMM’ye Mardin milletvekili olarak katılmış, 1923’te Leman Hanım ile evlenerek özel 

hayatında da yeni bir dönem başlatmıştır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, edebî 

hayatına Ümit, Servet-i Fünûn ve Resimli Kitap gibi dergilerde yayımlanan yazılarıyla 

 
84 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Vikipedi: Özgür Ansiklopedi, (Çevrimiçi) 
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85 Selcan Durmuş, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Eserlerinde Karamsarlık Teması, Yüksek Lisans Tezi, 
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adım atmış, Fecr-i Âtî topluluğunun “sanat şahsî ve muhteremdir” ilkesini 

benimseyerek bireysel temalı şiir, deneme ve tiyatro eserleri kaleme almıştır. 

Ancak Balkan ve I. Dünya Savaşları'nın yarattığı toplumsal sarsıntılar, sanat 

anlayışında kırılmaya neden olmuş; böylece estetik merkezli yazından toplumsal 

gerçekçiliğe yönelmiştir. Romanlarında Türk toplumunun tarihsel dönüşümünü ele 

alan yazar, Bir Sürgün, Hüküm Gecesi, Kiralık Konak, Sodom ve Gomore, Yaban, Ankara 

ve Panorama gibi eserlerinde birey-toplum ilişkisini dönemin siyasal ve sosyal 

yapısıyla birlikte işlemiştir. Karakterlerini tarihsel bağlamlara yerleştirerek Türk 

romanında toplumsal tip inşasının öncülerinden biri sayılmıştır. Özellikle Yaban ve 

Ankara ile Anadolu merkezli bakış açısının edebîyata taşınmasında önemli bir rol 

oynamıştır.86 Yalnızca edebîyatla değil, basın ve kamu hizmetiyle de aktif olan 

Karaosmanoğlu, 1925’te Anadolu Ajansı’nın şirketleşmesiyle ilk yönetim kurulunda 

görev almış ve Harici Seksiyon Şefi olmuştur. 1926’da tedavi amacıyla İsviçre’ye 

gitmiş, iki yıl kalmış ve bu döneme ait gözlemlerini Milliyet gazetesine yazmış, daha 

sonra Alp Dağları’ndan adıyla kitaplaştırmıştır. Aynı süreçte Hüküm Gecesi (1927) ve 

Sodom ve Gomore (1928) yayımlanmıştır. 1931-1934 yılları arasında Manisa 

milletvekilliği yapmış, Cumhuriyet ve Hâkimiyet-i Milliye gazetelerinde yazılarına 

devam etmiştir. 1932’de kurulan Türk Dil Kurumunun kurucularından biri olarak 

Türkçenin sadeleşmesi yönünde önemli katkılar sunmuştur. 1955’ten sonra ise yazı 

hayatını büyük ölçüde anı kitaplarıyla sürdürmüştür.87 13 Aralık 1974 tarihinde 

Ankara’da hayatını kaybetmiştir. Ardında, Türk edebîyatında ve düşünce dünyasında 

derin izler bırakan güçlü bir entelektüel miras bırakmıştır. 

  

 
86 Saadeddin Nüzhet Ergün, Edebiyat ve Edebiyat Tarihi Özü, haz. Mehmet Can Doğan, 1. Basım, Çolpan 

Kitap, Ankara, 2018, s. 180. 
87 Şerif Aktaş, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 1. Basım, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1987, s. 

12. 
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2.2.1 Eserleri 
 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu, İstanbul’a gelişinden sonra edebîyat dünyasında 

kendine sağlam bir yer edinmiş, yazın serüvenine 1909 yılında kaleme aldığı Nirvana 

adlı tiyatro eseriyle başlamıştır. Onun edebî üretimi, yalnızca türsel çeşitliliğiyle değil, 

dönemlere göre gösterdiği düşünsel dönüşümle de dikkat çeker. Niyazi Akı’nın 

yaptığı dönemlendirmeye göre, 1909-1914 arasındaki ilk evre, bireyin iç dünyasına 

yönelen, karamsarlık ve topluma yabancılaşma gibi temaslarla örülüdür. Bu dönem 

yazılarında Yakup Kadri'nin kötümser dünya görüşü ve bireysel sorgulamaları öne 

çıkar. 1914-1922 arasındaki ikinci evrede ise, toplumla daha fazla temas kurduğu, 

savaş ve siyasal krizlerin etkisiyle toplumsal meseleleri işlediği gözlemlenir. 1919 

yılında İsviçre’den döndükten sonra kaleme aldığı yazılarında, toplumsal barış ve 

halkla dayanışma temaları öne çıkmıştır. Roman, hikâye, tiyatro, deneme, monografi 

ve hatıra gibi pek çok türde eser vermiş olan Yakup Kadri, özellikle Zoraki Diplomat 

ve Ahmet Haşim adlı yapıtlarında hem kişisel deneyimlerini hem de edebî 

gözlemlerini başarıyla bir araya getirmiştir. Yazarın edebîyat anlayışı, bireysel 

dünyadan toplumsal yapıya uzanan geniş bir perspektif sunar.88 

 
Tablo 1: Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Roman, Öykü, Tiyatro, Hatıra ve 

Monografi gibi türlerde kaleme aldığı eserlerine genel bir bakış 
 

Roman 

 
 

 
88 Eyüp Akman, “Yakup Kadri Karaosmanoğlu Üzerine Bazı Düşünceler ve Unutulan Bir Makalesi: 

Kastamonu”, Sosyalbilimler, C. 3, S. 2, Temmuz 2013, s. 38-39. 

 Eser Adı  Eser Adı 

1 değiştir 6 Ankara 

2 Nur Baba 7 Yaban 

3 Kiralık Konak 8 Bir Sürgün 

4 Hüküm Gecesi 9 Panorama 

5 Sodom ve Gomore 10 Hep O Şarkı 
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Öykü 
 

 
Şiir 

 

 
Oyun 

 

 
 

Anı 
 

 
Monografi 

Makale 

 

 Eser Adı  Eser Adı 

1 Bir Serencam 3 Ceviz 

2 Rahmet 4  Milli Savaş Hikâyeleri 

 Eser Adı  Eser Adı 

1 Erenlerin Bağından 2 Okun Ucundan 

 Eser Adı  Eser Adı 

1 Nirvana 3 Sağanak 

2 Veda 4 Mağara 

 Eser Adı  Eser Adı 

1 Zoraki Diplomat 3 Politikada 45 Yıl 

2 Anamın Kitabı 4 Gençlik ve Edebiyat Hatıraları 

5 Vatan Yolunda   

 Eser Adı  Eser Adı 

1 Ahmet Haşim 2 Atatürk 

 Eser Adı  Eser Adı 

1 İzmir’den Bursa'ya 4 
Alp Dağları'ndan ve Miss 

Chalfrin'in Albümünden 

2 Seçme Yazılar 
5 

Halide Edib Adıvar, Falih Rıfkı Atay ve 

Mehmet Asım Us ile birlikte) 

Kadınlık ve Kadınlarımız 
3 Ergenekon 
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2.2.2 Edebî Üslubu 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun edebî üslubu, bireysel bunalımlardan yola çıkan, 

zamanla toplumsal sorumluluk bilinciyle şekillenen çok katmanlı bir yapı arz eder. 

Hikâyeciliğe Servet-i Fünûn ve Fecr-i Ati etkisiyle adım atan yazar, ilk dönem 

eserlerinde bireyin iç dünyasına yönelmiş; süslü ve sanatlı bir Osmanlı Türkçesi 

kullanarak, “psikolojik tipler”, “karakterin iç çatışmaları” ve “toplum içindeki 

yabancılaşma” gibi temaları işlemiştir. Bu dönem hikâyelerinde, Guy de 

Maupassant’ın mekân ve olay kurgusuna verdiği önem ile teknik etkileri açıkça 

görülmektedir: “Olayın gerisinde yatan ruhî gelişimi, Mekân ve Zaman’la birlikte 

inşa eder.”89 Ancak özellikle 1916 Avrupa seyahati sonrasında Karaosmanoğlu’nun 

üslubunda belirgin bir dönüşüm gözlemlenir. Fransız milliyetçi düşünürlerin 

fikirlerinden ve Ziya Gökalp ile Yunus Emre’nin düşünce dünyasından etkilenen 

yazar, bireysel karamsarlığı ve geçmişe kaçışı bırakıp, tarihsel ve toplumsal 

meseleleri merkeze alan bir anlayışa yönelmiştir. Bu değişim yalnızca tematik değil, 

dil düzeyinde de kendini gösterir; süslü anlatımın yerini sade, anlaşılır ve güçlü bir 

Türkçe alır.  Nitekim Niyazi Akı’ya göre, Yakup Kadri’nin hikâyeleri, bireysel 

duyarlılıkla toplumsal gözlemi bir araya getirme çabasıdır:  “Gerçeklikten alınacak 

duygular ve gözlemlerle malzemeyi bir arada işlemek, sanatla hayat arasında hissî ve fikrî bir 

bağ kurmaktır.” 89F

90 Yazarın edebîyat anlayışı, yalnızca bireyi değil, bireyin içinde 

yaşadığı zamanı, toplumun tarihsel dönüşümünü ve millî kimliğin inşasını da estetik 

bir bakışla yansıtmayı amaçlar. Bir Serencam (1914), Hüküm Gecesi (1928), Yaban 

(1932), Ankara (1934) ve Millî Savaş Hikâyeleri (1947) gibi eserleri, onun bu 

dönüşümünü en iyi örnekleyen metinler arasındadır. 

  

 
89 Özlem Fedai, Romanı Konuştular, 1. Basım, Grafiker Yayınları, Ankara, 2015, s. 60. 
90 Fedai, Romanı Konuştular, s. 103. 
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2.2.3 Aldığı Ödüller 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, sadece edebîyat dünyasında değil, aynı zamanda 

diplomatik ve entelektüel çevrelerde de takdir gören çok yönlü bir şahsiyettir. 

Edebiyat kariyerinde özellikle roman türündeki başarısıyla öne çıkan yazar, 1942 

yılında Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) tarafından düzenlenen roman yarışmasında, 

Türk edebîyatının en önemli eserlerinden biri kabul edilen Yaban romanıyla ödüle 

layık görülmüştür.91 Bunun yanı sıra, 1956 ve 1957 yıllarında arka arkaya İtalya’da 

düzenlenen “Altın Asma” kısa mizahî yazı ödülünü kazanarak uluslararası düzeyde 

de takdir toplamıştır. 1966 yılında Bulgaristan’da verilen “Altın Kirpi” ve “Altın 

Liyakat” ödüllerine layık görülmüş; 1969’da Sovyetler Birliği’nin tanınmış mizah 

dergisi Krokodil tarafından da onurlandırılmıştır. Vefatından sonra ise 1975 yılında 

Asya-Afrika Yazarlar Birliği tarafından verilen saygın “Lotus Edebiyat Ödülü” ile 

anılmıştır. Bu ödüller, Karaosmanoğlu’nun edebî mirasının hem ulusal hem de 

uluslararası ölçekte ne denli güçlü ve etkili olduğunu açıkça göstermektedir. 
 

2.2.4 Eserlerinde Siyasal Etkiler 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun edebî üretimi, bireysel temalardan ziyade, 

Türkiye’nin tarihsel kırılma noktalarına ve siyasal dönüşüm süreçlerine ayna tutan 

bir bilinçle şekillenmiştir. Eserlerinde yalnızca bireyin iç dünyası değil, aynı zamanda 

toplumun geçirdiği siyasal evrimler, ideolojik çatışmalar ve yönetim biçimlerinin 

değişimi de kapsamlı bir şekilde ele alınır. Karaosmanoğlu’nun romanları, bir 

anlamda dönemin sosyopolitik haritasını edebî bir biçimde çizer. Yazarın edebîyata 

bakışı, onun bir aydın ve siyaset adamı olarak yaşadığı tecrübelerle doğrudan 

ilişkilidir. II. Meşrutiyet’ten başlayarak Cumhuriyet’in kuruluşuna, tek parti 

yönetiminden çok partili hayata geçişe kadar uzanan geniş tarihsel aralıkta 

Karaosmanoğlu; gazeteci, milletvekili, diplomat ve düşünür kimlikleriyle 

Türkiye’nin siyasal nabzını tutmuş, bu deneyimlerini estetik bir kurgu içinde 

romanlarına yansıtmıştır. Onun için roman, sadece bireysel hikâyeleri anlatan bir tür 

 
91 Hakan Uzun, “Türkiye’de Sanat ve Sanatçıların Teşvik ve Ödüllendirilmesi: ‘Cumhuriyet Halk Partisi Sanat 

Mükâfatı’ Yarışması”, Türkiyat Mecmuası, 2018, s. 220. 
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değil; aynı zamanda siyasal eleştiri ve tarihsel analiz için güçlü bir araçtır. Bu 

bağlamda Karaosmanoğlu’nun romanlarında siyaset, yalnızca arka plan unsuru 

değil; çoğu zaman olayların merkezinde yer alan belirleyici bir etkendir. Özellikle 

Kiralık Konak, Yaban, Hüküm Gecesi, Sodom ve Gomore ve Panorama gibi romanlarında, 

birey ile devlet, halk ile aydın, modernizm ile gelenek, otorite ile özgürlük gibi 

ikilikler çarpıcı bir biçimde işlenmiştir. Bu eserler, yazarın siyasal görüşlerinin ve 

dönemsel gözlemlerinin edebîyat aracılığıyla nasıl biçimlendiğini ve okura nasıl 

aktarıldığını göstermesi açısından ayrı bir önem taşır. Sonraki aşamada, siyasal 

etkiler yazarın edebî eserlerinde incelenecek.  
 

YABAN (1932) 

Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun edebî kariyerinde siyasal temaların en 

yoğun hissedildiği romanlardan biridir. Roman, Millî Mücadele sonrasında Anadolu 

köylüsü ile İstanbul’dan gelen aydın arasında kurulamayan bağı merkeze alarak, 

Cumhuriyet’in halkla kurmak istediği ilişkinin başarısızlığını gözler önüne serer. 

Ahmet Celâl karakteri, yalnızca bireysel bir sürgünü değil; aynı zamanda Cumhuriyet 

elitinin halka ulaşamama sorununu temsil eder. Karaosmanoğlu, bu karakter 

aracılığıyla aydınların sorumluluğunu sorgular, halkın yalnız bırakıldığını ve bu 

nedenle inkılapların yeterince karşılık bulamadığını vurgular. Romanda geçen 

aşağıdaki satırlar, bu ideolojik kırılmayı güçlü biçimde yansıtır:  “Anadolu halkının bir 

ruhu vardı, nüfuz edemedin. Bir kafası vardı; aydınlatamadın. Bir vücudu vardı; 

besleyemedin. Üstünde yaşadığı bir toprak vardı! İşletemedin. Onu, hayvani duyguların, 

cehaletin, yoksulluğun ve kıtlığın elinde bıraktın. O, katı toprakla kuru göğün arasında bir 

yabani ot gibi bitti. Şimdi, elinde orak, buraya hasada gelmişsin. Ne ektin ki, ne biçeceksin? 

… Sana ıstırap veren bu şey, senin kendi eserindir, senin kendi eserindir.”92 Bu satırlarda 

Karaosmanoğlu, yalnızca bireysel bir hayal kırıklığını değil, aynı zamanda bir 

dönemin ideolojik projesinin başarısızlığını da ortaya koyar. Aydın-halk kopukluğu, 

siyasal bir sorun olarak ele alınır ve halkın edilgenliği, dönüşmesi gereken bir hedef 

olarak betimlenir. Bu tutum, dönemin elitist zihniyetinin izlerini taşır.93 

 
92 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban, 41. Basım, İletişim Yayınları, İstanbul, 2021, s. 13. 
93 Ercan Hür, Bir Siyasi Düşünür Olarak Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yüksek Lisans Tezi, Dumlupınar 
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Panorama (1953) 

Panorama I-II adlı eser, 1908-1950 yılları arasındaki siyasal dönüşümleri edebî kurgu 

içinde yansıtan bir tarihsel tanıklıktır. Karaosmanoğlu, Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e, 

tek parti rejiminden çok partili hayata geçişe kadar olan süreci eleştirel bir bakışla 

değerlendirir. Özellikle CHP’nin tek parti iktidarına yönelik hayal kırıklıklarını ve 

halk ile devlet arasındaki kopukluğu kapsamlı biçimde ele alır.94 Kadro hareketi 

döneminde savunduğu otoriter modernleşme anlayışına bu eserde daha mesafeli 

yaklaşan yazar, devrim ideallerinin halk nezdinde nasıl bir retoriğe dönüştüğünü şu 

ifadeyle gözler önüne serer: “Bugünkü nesiller, inkılâplar devrinin neden ibaret olduğunu 

anlamaktan âcizdirler... inkılâp, bir inançtı, bir azim ve irade idi, kan ve terdi.”95 Bu yönüyle 

Panorama, yalnızca bir dönem romanı değil; aynı zamanda yazarın siyasal bilinç 

dönüşümünü ve iç hesaplaşmasını yansıtan edebî bir metindir. 
 

Nur Baba (1922) 

Nur Baba romanı, Osmanlı’nın son döneminde tarikat yapılarının içsel çöküşünü ve 

bu yapıların siyasal etkilerini eleştirel bir gözle yansıtır. Görünürde bir aşk hikâyesi 

anlatılsa da esasında sahte maneviyatın ve çıkar ilişkilerinin din kisvesi altında nasıl 

meşrulaştırıldığını sergiler. Nur Baba karakteri, Tanrı’ya değil; kudrete secde eden 

bir figür olarak sunulur: “Nur Baba’nın bakışında Allah’tan çok, kudret vardı. Onun 

secdesi, Tanrı’ya değil; iktidara eğilen bir baştan ibaretti.”96 Roman, tarikat düzenini 

yalnızca bireysel yozlaşmanın değil, aynı zamanda toplumsal düzenin meşruiyetini 

zedeleyen siyasal bir araç olarak konumlandırır. 
 

Ankara (1934) 

Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki siyasal ve toplumsal dönüşümleri üç aşamalı bir yapı 

içinde alegorik biçimde yansıtır. Bu bölümler sırasıyla devrimci idealizm, bürokratik 

yozlaşma ve ütopyacı hayal kırıklığını simgeler. Karaosmanoğlu, eserde 

 
Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Kamu Yönetimi ABD, Kütahya, 2010, s. 77. 
94 Mahir Ünlü, Türkçede Öykü-Roman: Seçki (Antoloji), İnkılap Kitabevi, İstanbul, 2009, s. 134. 
95 Panorama II, İletişim Yayınları, 2021, s. 164. 
96 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Nur Baba, İletişim Yayınları, İstanbul, 2021, s. 78. 
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Cumhuriyet’in sadece kurumsal değil, aynı zamanda ahlaki ve düşünsel bir temele 

oturtulması gerektiğini savunur. Romanın ideolojik kırılma anı, şu çarpıcı ifadeyle 

özetlenir: “Biz, bir milletin değil, bir fikrin, bir rüyanın peşinden yürüyorduk... Ama ne 

zaman ki inşaatlar yükseldi, insanlar küçüldü.”97 Bu sözler, devrim ruhunun zamanla 

nasıl yıprandığını ve idealist beklentilerin yerini hayal kırıklığına bıraktığını gözler 

önüne serer. Ankara, Cumhuriyet’in siyasal muhasebesini yapan önemli bir edebî 

belgedir. 
 

Bir Sürgün (1937) 

Bir Sürgün, II. Meşrutiyet öncesinde Jön Türklerin Avrupa’ya sürgün edilen 

temsilcileri üzerinden, Batı hayranlığıyla başlayan ideolojik yolculuğun nasıl bir 

yabancılaşmaya dönüştüğünü gözler önüne serer. Paris’te yaşayan Doktor Hikmet 

karakteri, özgürlük idealine hayranlık duysa da köklerinden kopmanın yarattığı 

kimlik krizini derinden hisseder. Bu çerçevede roman, bireyin içsel çatışmasının 

ötesinde, erken dönem Osmanlı aydınlarının siyasal yönelimlerini ve Batılılaşma 

sürecindeki kırılmaları da sorgulayan bir metin olarak okunabilir. Batılılaşmanın 

yüzeysel kaldığını ve siyasal idealizmin toplumun kendi gerçekliğinden beslenmesi 

gerektiğini savunan roman, şu cümleyle bu kırılmayı özetler: “Sürgündeydim; ruhum 

da, düşüncem de... Ne burada aidim, ne orada yabancı değilim.”98 Bu anlatım, yalnızca 

bireysel değil, aynı zamanda siyasal bir çıkmazın ifadesi olarak öne çıkar. 
 

Sodom ve Gomore (1928) 

Sodom ve Gomore, işgal altındaki İstanbul’un ahlaki ve siyasal çöküşünü yansıtan sert 

bir eleştiri romanıdır. Tevrat’taki helak şehirlerine gönderme yapan başlığıyla, 

İstanbul’un işgal döneminde nasıl bir “günah şehrine” dönüştüğünü alegorik biçimde 

sunar. Karaosmanoğlu, sadece ahlaki yozlaşmayı değil, aynı zamanda işgale karşı 

halkın ve elitlerin tepkisizliğini de hedef alır. Başkarakter Necdet’in Batı 

hayranlığından millî uyanışa geçişi, seçkinlerin uyanması gerektiğini vurgulayan 

siyasal bir mesaj taşır. Leyla gibi karakterler ise işgalcilerle olan ilişkileriyle, ulusal 

 
97 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Ankara, İletişim Yayınları, İstanbul, 2018, s. 112. 
98 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Bir Sürgün, İletişim Yayınları, İstanbul, 2018, s. 88. 
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onur kaybını ve teslimiyetçiliği simgeler. “Bu şehir, Sodom’dur, bu şehir Gomore’dir... 

Onlar, bir milletin başına inen tokadın sesini bastırmak için gülüyorlar.”99 Bu alıntı, 

Karaosmanoğlu’nun işgale ve ahlaki çöküşe karşı geliştirdiği ideolojik tavrın en net 

ifadesidir. Roman, onun millî irade fikrini ilk kez güçlü biçimde ortaya koyduğu 

eserlerden biridir. 
 

Hüküm Gecesi (1927) 

Hüküm Gecesi, II. Meşrutiyet dönemindeki siyasal kutuplaşmayı, basın özgürlüğü ve 

vicdan çatışması ekseninde ele alan güçlü bir siyasal romandır. Ahmet Samim 

karakteri üzerinden, hakikati savunmanın nasıl bir bedel gerektirdiğini ve aydının 

yalnızlığını çarpıcı biçimde işler. Karaosmanoğlu, İttihat ve Terakki ile Hürriyet ve 

İtilaf arasındaki çatışmayı sadece politik değil, aynı zamanda ahlaki bir mücadele 

olarak sunar. Basının siyasallaşması ve düşüncenin bastırılması, romanın 

merkezinde yer alır. “Bu şehirde hakikat istemiyorlar... Ortada durmak, en büyük ihanettir 

onların gözünde.”100 Bu sözler, Karaosmanoğlu’nun birey ile siyaset arasındaki 

gerilime ilişkin ahlaki yaklaşımını ortaya koymaktadır. Hüküm Gecesi, siyasal şiddeti 

ve düşünce özgürlüğünün yok oluşunu sorgulayan tarihsel bir tanıklıktır. 

Karaosmanoğlu’nun edebî yolculuğunu şekillendiren en belirleyici etken, kuşkusuz 

tanıklık ettiği siyasal çalkantılardır. Yaşadığı her kırılma, kalemine yansımış; romanları, 

bireysel hikâyelerin arkasında büyük siyasal gerçeklikleri taşıyan güçlü metinlere 

dönüşmüştür. Bu nedenle onun edebîyatı, tarihle iç içe geçen bir bilinç haritası gibidir.  

 
99 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Sodom ve Gomore, İletişim Yayınları, İstanbul, 2018, s. 122. 
100 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Hüküm Gecesi, İletişim Yayınları, İstanbul, 2021, s. 173. 
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BÖLÜM I I I 
 

YABAN VE UZUN YOL ROMANLARINA TOPLUMSAL AÇIDAN 
KARŞILAŞTIRMALI BİR BAKIŞ 

 
3.1 Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban Romanı 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban adlı eseri, Türk edebîyatında aydın-halk 

ikilemini en derin şekilde ele alan romanlardan biri olarak kabul edilir. Roman, I. 

Dünya Savaşı sonrası Anadolu köyüne gelen ve bir kolunu savaşta kaybetmiş eski 

bir subay olan Ahmet Celal’in gözünden, köylülerin yaşam biçimi, zihniyeti ve ulusal 

kimlikten uzak halleriyle yüzleşmesini anlatır. Eser, bireyin yalnızlığı kadar, bir 

toplumun da bilinçsizlik ve dağınıklık içinde nasıl sürüklendiğini gözler önüne serer. 

Bu bağlamda Yaban, hem bireysel hem de toplumsal bir sorgulamanın simgesel 

romanı hâline gelir.101 Ahmet Celal karakteri, şehirli, eğitimli ve savaş tecrübesi 

yaşamış bir aydın figürüdür. Ancak köye geldiğinde, halkın kendisine karşı olan 

ilgisizliği ve hatta düşmanlığı karşısında büyük bir hayal kırıklığına uğrar. Köylüler, 

Ahmet Celal’in temizliğini, kitap okumasını, konuşma tarzını anlamaz; hatta bu 

özellikleri ona karşı bir tehdit gibi görür. Onun “Ben bu köye yabandım; onlar da 

bana yabandılar.” sözü, sadece bireysel bir yalnızlığı değil, aynı zamanda aydın ile 

halk arasındaki derin kültürel ve zihinsel uçurumu da yansıtır.102 Roman boyunca 

köylülerin savaş karşısındaki tutumu, ulusal bilincin eksikliğiyle açıklanır. Ahmet 

Celal’in savaş gazisi olmasına rağmen, onun kahramanlığı köylüleri etkilemez. 

Hatta, savaşın kazanılacağına dair hiçbir umut beslemezler ve düşman askerlerine 

karşı tamamen kayıtsız bir tavır sergilerler Bazı köylüler, düşman uçaklarının 

tarlalara zarar vermediği için faydalı olduğunu bile düşünür³. Bu bağlamda Yaban, 

sadece köylüleri eleştirmekle kalmaz, aydınların halkı eğitememiş olmasının da 

sorumluluğunu sorgular.103 Romanın ilerleyen bölümlerinde kimlik sorunu daha da 

belirginleşir. Köylüler kendilerini “Türk” olarak değil, “Müslüman” olarak 

tanımlarlar. Ahmet Celal ile Bekir Çavuş arasında geçen şu diyalog dikkat çekicidir: 

 
101 Ali Güneş, “Edebiyat ve Toplum”, Muhafazakâr Düşünce, C. 3, S. 3, 2007, s. 81. 
102 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban, İletişim Yayınları, İstanbul, 2010, s. 19. 
103 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 25-40. 
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“Aha, Kemal Paşa'dan yana olanlar... 

-İnsan Türk olur da, nasıl Kemal Paşa'dan yana olmaz? 

-Biz Türk değiliz ki, beyim. 

-Ya nesiniz? 

-Biz İslamız, elhamdülillah... O senin dediklerin Haymana'da yaşarlar.”104 

Bu konuşma, köylünün millî kimlik yerine dinî kimliğe sarıldığını ve ulus inşa 

sürecinden uzak olduğunu açıkça gösterir. Yakup Kadri, bu kimlik dağınıklığını 

“ulus inşası” ihtiyacıyla temellendirir. Ona göre, Kurtuluş Savaşı yalnızca düşmana 

karşı verilen bir mücadele değil; aynı zamanda bir milletin kendini yeniden inşa etme 

sürecidir. Hippler’in tanımıyla, bu süreç sadece toprakların geri alınması değil, 

halkın ortak bir ulusal bilinç etrafında şekillendirilmesidir⁵. Karaosmanoğlu da bu 

inançla, savaşı kazandıktan sonra ilk yapılması gerekenin eğitilmiş, bilinçli bir 

toplum inşa etmek olduğunu vurgular.105 Romanın sonlarında Ahmet Celal’in hayal 

kırıklığı zirveye ulaşır. Düşmana yardım eden köylüler, “şeyh”lerin sözlerine uyar, 

kurtuluşu hâlâ padişah ya da Avrupa krallarında ararlar. Ahmet Celal’in “Sana 

ıstırap veren şey, senin kendi eserindir.” sözü, hem bir aydının kendi toplumuna 

duyduğu öfkeyi hem de vicdani sorumluluğunu yansıtır⁶. Bu ifadeyle Yaban, Türk 

edebîyatında modernleşmenin, ulus bilincinin ve aydın sorumluluğunun en çarpıcı 

metinlerinden biri olarak yerini alır.106 Böylece Ahmet Celal’in sesi, romanın 

sınırlarını aşarak sessiz yığınlar karşısında acı çeken bir aydının çığlığına ve cehalet 

ile taklit enkazı arasında kendini arayan bir milletin nabzına dönüşür. Bu bütüncül 

bakış açısıyla Yaban romanı, bir vatanın inşasının yalnızca toprakların 

kurtarılmasıyla değil; vatandaşlık bilinci, eğitim ve hakiki aidiyet değerleri etrafında 

şekillenen aydınlık bir toplumsal bilinçle mümkün olabileceğini ortaya koyar. 

Karaosmanoğlu’nun bu mesajı, yalnızca yazıldığı döneme değil, her döneme hitap 

eden evrensel bir uyarı niteliğindedir.  

  

 
104 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 147. 
105 Joachim Hippler, Ulus İnşası: Modern Devletler ve Kimlik Sorunu, çev. Ali Eşsiz Savaş, Küre Yayınları, 

İstanbul, 2007, s. 12. 
106 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 106. 
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3.1.1. Romanın Konusu ve Özeti 

Millî Mücadele yıllarının Anadolu’sunu bir aydın gözünden anlamaya çalışan, 

derinlikli bir iç hesaplaşma metnidir. Romanın başkahramanı Ahmet Celal, Birinci 

Dünya Savaşı’nda Çanakkale cephesinde sağ kolunu kaybeden bir subaydır. Terhis 

olduktan sonra, İstanbul’un işgali nedeniyle kendi evine dönemeyen Celal, yanında 

emir eri olan Mehmet Ali’nin köyüne gitmek zorunda kalır. Zihninde birçok soru ve 

kuşku ile çıktığı bu yolculuk, onun için yalnızca coğrafi bir değişim değil, aynı 

zamanda kimlik ve aidiyet sorgulamasının da başlangıcıdır. Köye ulaştığında, 

kendisini adeta bir yük gibi arabadan indirilen biri olarak hisseder. Mehmet Ali’nin 

ailesinin evine yerleşen Ahmet Celal, köylülerin yaşama tarzını, düşünce yapılarını 

ve dünyaya bakışlarını anlamaya çalıştıkça büyük bir yabancılık hissi duyar.107 

Kolunu kaybetmiş olmasına rağmen kimsenin bunu önemsememesi, onun gözünde 

hem şaşırtıcı hem de acı vericidir. Zamanla anlar ki, köyde sakatlık olağan bir 

durumdur; yoksulluk ve savaş, bu tür acılara karşı duyarsız bir topluluk yaratmıştır. 

Ahmet Celal, köylülerin cehaletinden, içine kapanıklıklarından ve memleketin içinde 

bulunduğu durum karşısındaki kayıtsızlıklarından rahatsızlık duymaya başlar. Ne 

zaman savaş konuşulsa, köylüler tekrar askere alınma korkusuna kapılır. Bu 

kayıtsızlık, onun içindeki vatan sevgisiyle büyük bir çatışma yaratır. Köylülerin 

gündelik yaşantısı içinde kişisel hijyen alışkanlıklarının diş fırçalamak, kitap okumak 

gibi garipsenmesi, onu daha da yalnızlaştırır. Köylülerle arasındaki mesafe 

derinleştikçe, Ahmet Celal onları duygusal ve düşünsel anlamda anlamakta 

zorlanır.108 Onları "toprağa gömülü, taşlaşmış heykeller"e benzetmesi, bu 

yabancılaşmanın en güçlü metaforlarından biridir. Özellikle köye arada sırada gelen 

ve büyük bir saygıyla karşılanan bir şeyhin halkı sömürmesi, Celal’i isyan ettirir. 

Onun uyarıları ise köylüler tarafından hoş karşılanmaz, ancak eski bir asker olması 

nedeniyle de ona karşı açıkça cephe alınmaz. Zamanla köydeki savaşın etkileri de 

görünür hâle gelir. Seferberlik ilanı ile Mehmet Ali ve birkaç genç askere alınır. 

 
107 İsmail Parlatır, Türk Romanında Tipler, Ekin Yayınevi, Bursa, 2019, s. 137-139. 
108 Boğaziçi Enstitüsü, “Yaban Kitap Özeti ve Konusu”, Boğaziçi Enstitüsü Blog, 5 Mart 2023, (Çevrimiçi) 

https://boenstitu.com/blog/kitap-ozetleri/yaban, E.T. 18.06.2025 

https://boenstitu.com/blog/kitap-ozetleri/yaban


 

58  

Ahmet Celal, Mehmet Ali’nin ailesine göz kulak olmayı üstlenirken komşu köyden 

Emine adlı genç bir kıza karşı duygular beslemeye başlar. Ancak Emine, onunla 

evlenmek yerine İsmail ile evlenir. Bu olay, Ahmet Celal’in iç dünyasında büyük bir 

hayal kırıklığı yaratır ve köyle olan bağı daha da zayıflar.109 Yunan ordusunun köye 

yaklaşmasıyla birlikte, Ahmet Celal kendini bir kararın eşiğinde bulur. Köylülerin 

ihmalkârlığına ve duyarsızlığına rağmen köyde kalıp sonuna kadar direnmeye 

kararlıdır. Yunan uçaklarının attığı bildirilerde Halife'nin adını kullanarak 

propaganda yapılması, Celal’in millî mücadeleye olan inancını daha da pekiştirir. 

Fakat köylüler onun sözlerine yine kulak asmaz. Yunan işgalinin ardından köy halkı, 

ürünlerinin ellerinden alınmasına ve çeşitli zulümlere sessiz kalır. Celal, bu 

haksızlıklara karşı sesini yükseltmeye çalışsa da etkili olamaz. En sonunda Emine ile 

birlikte köyden kaçmaya çalışır, fakat ikisi de vurulur. Emine ağır yaralanır, Celal ise 

yazmış olduğu günlüğü ona bırakarak, karanlıkta kaybolur. Nitekim, Berna  

Moran’ın da belirttiği gibi: “Seçkin aydınla halk arasındaki kopukluk, romanın merkezinde 

yer alan temel gerilimlerden biridir.”110 Yaban romanı, birey ile toplum arasındaki 

karşılıklı yabancılaşmayı tarihsel ve ruhsal boyutlarıyla görünür kılarak, Türk 

edebîyatının en çarpıcı ve kalıcı toplumsal eleştiri metinlerinden biri olmuştur. 
 

3.1.2. Mekân ve Zaman Unsurları 

Yaban romanında zaman ve mekân unsurları, anlatının sadece yapısal bir parçası değil, aynı 

zamanda eserin ideolojik ve psikolojik katmanlarını taşıyan temel öğelerindendir. 

Karaosmanoğlu, anlatımını büyük ölçüde kronolojik bir zaman çizgisine oturturken, mekânı 

da karakterin içsel dünyasıyla bütünleşik bir şekilde kurgular. Özellikle savaş yıllarının 

yarattığı sosyal çözülme, mekânsal daralmayla birleşerek Ahmet Celâl’in yalnızlığını ve 

yabancılaşmasını görünür kılar. Bu nedenle zaman ve mekân, sadece bir fon değil; anlatının 

ruhunu yansıtan dinamik birer yapı taşına dönüşür. Nitekim Nurullah Çetin de romanda 

zamanın çoğu kez nesnel ölçülerden ziyade belirsiz ve öznel bir nitelik taşıdığını, mekânın 

ise yalnızca somut bir çevre değil; karmaşık, hatta hayalî boyutlarıyla birlikte 

 
109 Abdülkadir Hayber, Halide Edip, Yakup Kadri ve Reşat Nuri’nin Romanlarında Nesil Çatışmaları, Millî 

Eğitim Basımevi, Ankara, 1993, s. 216. 
110 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, İletişim Yayınları, İstanbul, 2007, s. 193. 
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değerlendirilmesi gereken çok katmanlı bir unsur olduğunu vurgular .111 

Özellikle Ankara, Ahmet Celâl’in zihninde bir kurtuluş ve yeniden doğuş mekânı 

olarak kurgulanmıştır. Ona göre Ankara, sadece coğrafi bir yer değil, ideallerin ve 

umutların sembolüdür: “Çünkü Ankara bir son değil bir başlangıçtır... Bu bir yeni nefes, 

bu yeni ruha sembol olmuştur.”112 Ankara’nın taşıdığı bu sembolik değer, Ahmet 

Celâl’in köyde yaşadığı düş kırıklığına karşı bir umut penceresi açar. Benzer şekilde, 

köyün yakınlarında keşfettiği küçük bir koruluk da karakter için geçici de olsa bir 

huzur alanı oluşturur. Anlatıcı bu mekânı şu sözlerle betimler: “Geçen gün keşfettiğim 

vahaya kaçıyorum. Ancak burada kendimi buluyor, başımı dinliyorum... Kavaklar daha serin, 

dere daha berrak.”113 Doğal unsurların sadeliği ve berraklığı, Ahmet Celâl’in içsel 

karmaşasına bir karşılık oluşturur. Bu küçük doğa parçası, onun için bir tür psikolojik 

sığınak niteliğindedir. Bununla birlikte, romanın ilerleyen bölümlerinde Anadolu 

ordusunun savaştığı cepheler de Ahmet Celâl’in gözünde anlam yüklü mekânlara 

dönüşür. Cepheyi “Kâbe”ye benzetmesi, bu alanları sıradan birer çatışma noktası 

olmaktan çıkararak manevî bir yüceliğe taşır: “Cepheye gitmek ve onun çadırı etrafını 

tavaf etmek istiyorum.”114 Bu ifadeyle birlikte, savaş alanı artık yalnızca askerî bir 

mevzi değil, aynı zamanda inanç, bağlılık ve vatan sevgisiyle iç içe geçmiş kutsal bir 

mekân hâlini alır. Karaosmanoğlu, bu tasvir aracılığıyla millî mücadele ruhunu 

yalnızca olaylar düzeyinde değil, mekânın taşıdığı derin anlamlar üzerinden de inşa 

eder. Böylece, Yaban romanında mekân, fiziksel bir sahne olmaktan çıkar; bireyin 

benliğiyle, idealleriyle ve tarihsel kimliğiyle bütünleşen çok katmanlı bir deneyim 

alanı olarak karşımıza çıkar. 

“Zeynep Kadın’ın evini kapkara dumanlar sarmıştı... Kızlar, gelin ve İsmail ellerinde küçücük 

kaplarla su taşıyorlardı... 

-Emine nerede? diyorum. 

-Aman Allah, o da içerde kaldı! diye bir çığlıktır kopuyor. 

Bunun üzerine, kendimi tutamayıp dumanların içine atılıyorum... 

 
111 Nurullah Çetin, Roman Çözümleme Yöntemi, Öncü Kitap, Ankara, 2012, s. 77. 
112 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 164. 
113 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 42. 
114 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 141. 
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O gece sabahı güç ettim ve bütün günü bu trajedinin havası içinde kırılmış...” 115 

Bu çarpıcı alıntı, Yaban romanında mekân ve zamanın nasıl bir anlatı stratejisi olarak 

kullanıldığını gösteren güçlü örneklerden biridir. Olaylar rüya düzleminde 

geçmektedir; bu nedenle zaman, kronolojik değil, döngüsel ve içsel bir boyuttadır. 

Kahramanın aynı kâbusu yeniden görmesi (“garip tesadüf gene aynı rüyanın sonunu 

görmeyeyim mi?”) zamanın bilinçdışı bir düzeyde tekrarlandığını ve travmatik bir 

hâle geldiğini ortaya koyar. Mekân ise burada çok katmanlıdır: Zeynep Kadın’ın evi, 

yangının ortasında bir felaket sahnesine dönüşürken, gerçeklikten kopmuş bir 

“yıkım mekânı” olarak temsil edilir. Dumanlar, karanlık, dar alanlar ve yangın gibi 

unsurlar, hem fiziksel hem de ruhsal bir boğulmayı simgeler. Kâbus sona erse bile, 

Ahmet Celâl’in gözleri hâlâ karanlık odada “tutuşmuş genç bir kadını” aramakta, 

yani mekânın etkisi uyanık hâlinde bile devam etmektedir. Bu da gösteriyor ki, 

mekân sadece rüya içinde bir fon değil, karakterin psikolojik derinliğine işleyen, onu 

kuşatan bir bilinç alanıdır. Son cümlede geçen “O gece sabahı güç ettim ve bütün 

günü bu trajedinin havası içinde kırılmış...” ifadesi, zamanın da karakterin ruh hâline 

göre büküldüğünü gösterir. Gece uzar  ،sabaha kavuşmak zorlaşır ve bir rüya  ،bir 

günün duygusal tonunu tamamen belirler. Bu nedenle  Karaosmanoğlu’nun bu 

bölümde yarattığı zaman ve mekân örgüsü  romanın genelinde görülen 

yabancılaşma  ،çaresizlik ve içsel çözülmenin en yoğun hâllerinden biridir. Yazar, 

dönemin ruh hâlini ve toplumsal yapının çatışmalı doğasını yansıtan semboller 

aracılığıyla, zamanın psikolojik etkilerini kapsamlı olarak ele alır. Romanda köyü 

saran karamsar hava, karakterlerin duygularına ve toplumsal çözülmelere ayna 

tutacak şekilde betimlenmiştir, şu cümleyle aktarılır: “Kara haber bulutları, bütün göğü 

kapladı... Gün geçmiyor ki, üç dört düşman uçağı başımız üstünde uçmasın.”115F

116 

Bu ifadeler, savaş döneminin getirdiği sürekli tehdit hissini, zamanın kesintisiz bir 

korku döngüsüne dönüştüğünü gözler önüne serer. Zaman artık ne doğal bir akışla 

ilerler ne de gündelik yaşamın ritmini taşır; aksine, tehdit ve beklentiyle şekillenen 

psikolojik bir zamansallık oluşur. Aynı şekilde mekân da artık tarafsız değildir. 

 
115 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 118. 
116 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 120. 
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Düşman uçaklarının köy üzerine attığı bildiriler, köyü ideolojik savaşın bir cephesine 

dönüştürür. Köylülerin bu bildirilere gösterdiği farklı tepkiler bir yanda heyecan ve 

umut, diğer yanda Bekir Çavuş’un şüphe ve korkuları mekânın yalnızca fiziksel 

değil, politik ve duygusal bir anlam taşıdığını ortaya koyar. Böylece Karaosmanoğlu, 

mekânı sadece anlatının arka planı değil, aynı zamanda bir çatışma alanı olarak 

yapılandırır. Köy mekânı, karakterler arasındaki sosyal bağların ve ortak tarihin 

taşıyıcısı olarak metinde önemli bir yer tutar. Özellikle Bekir Çavuş ile Şerif Bey’in 

karşılaşması, geçmişin izlerini ve zamanın mekân üzerindeki etkisini açıkça ortaya 

koyar. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, bu sahnede mekânı sadece fiziksel bir ortam 

olarak değil, aynı zamanda zamana bağlı anıların ve toplumsal hafızanın mekânı 

olarak tasvir eder: “Bekir Çavuş'a: 

-Senin eski silah arkadaşlarından biri olacak, dedim. 

Kocaman bir kedi esneyişine benzeyen bir tebessümle sırıttı: 

-Bu, hani şehit sandığımız Şerif be... Emine'nin babası Şerif. 

Sonra dönüp: 

-Kızın burada, bili misin? Kızını biz, burada everdik.”117 

Bu diyalog, zamanın mekân içindeki akışını ve mekânın insanların yaşam öykülerine 

nasıl tanıklık ettiğini gözler önüne serer. On yıl boyunca geçen süre, mekânın sosyal 

yapısını etkilemiş, ancak bağlar ve anılar canlı kalmıştır. Böylece zaman ve mekân, 

karakterlerin içsel dünyaları ile toplumsal ilişkileri arasında köprü kuran çok boyutlu 

kavramlar olarak işlev görür. Bu sahnede zaman, hatırlama ve yeniden yaşama 

yoluyla yapılandırılmış psikolojik bir süreç olarak karşımıza çıkar. Anlatıcı, geçmişte 

yaşadığı yalnızlık ve yabancılaşma duygusunu hatırlarken, zaman doğrusal olarak 

değil, duygularla örülü şekilde akar. Özellikle “o günkü kadar şiddetli hissettiğim 

olmamıştır” gibi ifadeler, o ana yüklenen ruhsal yoğunluğu gösterir. Geçmiş, burada 

sadece bir anı değil; hâlen süregelen bir iç yara hâline gelir. Mekân ise hem somut 

hem de zihinsel bir bağlamda ele alınır. “Ev” kelimesiyle temsil edilen mekân, 

anlatıcının ait olmayı hayal ettiği ama asla ulaşamadığı bir güven alanıdır. 

Londra’daki Protestan rahibin eviyle köydeki yalnızlık arasında kurulan 

 
117 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 129. 
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karşılaştırma, mekânın fiziksel sınırlarını aşarak psikolojik bir mekân düzlemine 

taşındığını gösterir: "Şu anda, burada bulunacağıma, Londra’da bir mutaassıp Protestan 

rahibinin evinde olsaydım, aynı ıstıralı görmeyecek miydim?"118 Bu karşılaştırma, mekânın 

sadece coğrafi bir alan değil, karakterin ruhsal konumunu da belirleyen bir unsur 

olduğunu ortaya koyar. Ayrıca sahnenin sonunda yer alan köy manzarası ve doğayla 

iç içe geçmiş betimlemeler, anlatıcının iç huzura duyduğu özlemi mekânsal imgelerle 

somutlaştırır: “burada kavaklar daha serin”, “dere daha berrak”. Bu anlatımlar, 

doğanın sükûnetiyle içsel karmaşa arasında kurulan kontrastı yansıtır. Anlatıcının 

içsel çatışması, şehir ile taşra arasındaki gerilim üzerinden aktarılır. Özellikle 

İstanbul vurgusu, yalnızca coğrafi bir referans değil, aynı zamanda bir medeniyet, 

hayal, geçmiş ve aidiyet alanı olarak sunulur. Anlatıcı, İstanbul’u terk ettiğinde tüm 

acıların kaynağını geride bıraktığını sanır, ancak köyde hissettiği sıkışmışlık, 

yabancılaşma ve anlamsızlık duygusu, bu yanılsamanın fark edilmesine neden olur: 

“İstanbul'dan çıkarken bütün ıstıraplarımın kaynağının kafamda olduğuna karar 

vermiştim.” Bu cümle, köyün fiziksel mekânı ile anlatıcının ruhsal daralması arasında 

güçlü bir bağ kurar. Ayrıca İstanbul’daki ‘muhteşem konaklar’, ‘parıltılı hülya 

iklimleri’ ve ‘kanat açıp uçmak’ gibi imgeler, anlatıcının geçmişine duyduğu özlemi 

ve yitirilmiş kimliğini simgeleyen metaforlardır. Şehir, sadece mekân değil; 

anlatıcının ait hissettiği, entelektüel ve duygusal düzeyde beslendiği bir evrenin 

temsilidir. Öte yandan köy ise kapanmışlık, acı ve içe dönüklüğün mekânı hâline 

gelir. Artık hiçbir şeyi düşünmeden, metafizikten uzak bir varoluş biçimi 

benimsemeye çalışır: “Burada, hiçbir şeyi düşünmeyecek, metafiziğe tamamıyla veda edecek 

ve bir köylü nasıl yaşarsa yaşayacaktım.”119 Bu ifadeler, yaşanan yer değişikliğinin 

aslında bir kimlik ve bilinç krizi yarattığını ve mekân değişiminin ruhsal bir 

dönüşümle nasıl iç içe geçtiğini gösterir. Mekân, anlatıcının varoluşsal 

sorgulamalarını biçimlendiren bir aynaya dönüşür. Romanın genel yapısı 

değerlendirildiğinde, zaman ve mekânın yalnızca kurguya yön veren araçlar değil, 

aynı zamanda yazarın düşünsel dünyasını yansıtan temel anlatı bileşenleri olduğu 

 
118 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 147. 
119 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 66. 
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görülmektedir. Bu bağlamda, Yaban’da zaman; bireyin ruhsal çözülüşünü görünür 

kılan, mekân ise bu çözülüşün hem nedeni hem de aynası olan bir yapı kazanır. 

Olayların kronolojik bir seyir izlemesi, Ahmet Celâl’in köye gelişinden başlayarak 

Kurtuluş Savaşı’nın belirli bir kesitine kadar uzanır. Bu doğrusal yapı, karakterin 

içsel dönüşümünü izleme imkânı tanır. Ancak zaman zaman devreye giren anılar, 

anlatıya zamansal belirsizlikler de katmaktadır. Yine de romanın genelinde, günlük 

tarzında ilerleyen ve zamanın ritmini karakterin ruhsal çöküşüyle uyumlaştıran bir 

yapı mevcuttur.120 Öte yandan, romanın mekânı olan Anadolu bozkırı; yalnızca 

fiziksel bir ortam değil, aynı zamanda bir düşünce coğrafyasıdır. Ahmet Celâl’in bu 

mekânda yaşadığı yabancılaşma, hem bireysel hem de sınıfsal bir kırılmayı işaret 

eder. “Merhametsiz bir üvey ananın göğsü gibi hareketsiz bu topraklarda ancak böyle bir 

öksüz çocuk ruhu dalgalanabilir.”121 şeklindeki ifade, mekânın katı, soğuk ve hissiz 

doğasını açıkça ortaya koyar. Yazar burada, doğayı bireyin psikolojik buhranını 

yansıtan bir metafora dönüştürür. Romanın ilerleyen bölümlerinde, köyün yoksul ve 

ilkel yapısı, Ahmet Celâl’in giderek artan yalnızlık duygusuyla iç içe geçer. Nitekim 

kahraman, yaşadığı içsel çöküşü şu sözlerle dile getirir: “Ben, burada diri diri, bir 

mezara gömülmüş gibiyim.”.122 Bu ifade, zamanın geçişiyle birlikte psikolojik 

çözülmenin nasıl derinleştiğini ve mekânın bu sürece nasıl katkı sağladığını özetler 

niteliktedir. Sonuç olarak, Yaban romanında zaman ve mekân, sadece bir arka plan 

olarak değil; bireyin iç dünyasını ve toplumla olan çatışmasını yansıtan güçlü birer 

sembol olarak kurgulanmıştır. Karaosmanoğlu’nun bu iki unsuru ustalıkla 

birleştirmesi, romanın ideolojik ve estetik gücünü artırırken, okura da Anadolu 

gerçeğini sorgulatmayı başarır. 

“Bir kayanın üstüne çöküyorum. Önümde ıssız yayla, sayısız ve hareketsiz toprak 

dalgalarıyla donmuş bir boz denizi andırıyor. Ta ufuklara kadar uzanan geniş saha içinde ne 

bir tek ağaç, ne bir tutam ot, ne bir su parıltısı, ne bir hayvan, ne bir insan gözüküyor. 

Sanki bu yerlerden hayat ebediyen çekilmiş gibidir. Sanki sönmüş kürenin üstünde tek başıma 

 
120 Tuğba Kısacık, Yakup Kadri’nin Yaban Romanının Yapı ve Tema İncelemesi, Yüksek Lisans Tezi, Yakın 

Doğu Üniversitesi, Lefkoşa, 2015, s. 43. 
121 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 70. 
122 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 18. 
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kalmışım. … Ve o  uzaktan gelen gürültüler, bu manzaraya korkunç bir heybet veriyor. Sanki 

bir kıyametin yaklaştığına şahit olmaktayım. Tevratî efsanelerde türlü türlü tarifleri olunan 

ilahi ukubetlerin, ilahi gazapların bir tanesi de, sanki şu anda vuku bulmaktadır. 

Benim burada işim ne? Bu sönmüş kürenin son oturanı, son canlı yaratığı ben miyim?”123 

Bu pasaj, Yaban romanında mekânın yalnızca fiziksel bir arka plan değil, aynı 

zamanda tarihsel ve toplumsal çöküşün sembolik bir unsuru olarak işlendiğini 

gösterir. Anlatıcının gözlemlediği “ıssız yayla” ve “donmuş boz deniz” imgeleri, 

savaşın ardından Anadolu’nun içine düştüğü boşluk ve kimsesizlik hâlini yansıtır. 

Ufka kadar uzanan geniş alanda “ne bir tek ağaç, ne bir tutam ot, ne bir su parıltısı, 

ne bir hayvan, ne bir insan” ifadesi, yaşamın bu topraklardan çekildiğini ve yerini 

derin bir sessizliğe bıraktığını vurgular.  Metinde dikkat çeken en önemli boyut, doğa 

tasvirinin apokaliptik bir çerçeve ile bütünleştirilmesidir. Anlatıcının uzaktan işittiği 

uğultuyu “kıyamet”e benzetmesi, mekânı sıradan bir coğrafi alan olmaktan 

çıkararak ilahi gazap ve evrensel felaket çağrışımlarına açar. Böylece Anadolu 

köylerinin yaşadığı toplumsal yıkım, bireysel tecrübeyi aşarak mitolojik ve kutsal 

referanslarla evrensel bir boyuta taşınır.  Anlatıcının kendisine yönelttiği “Benim 

burada işim ne? Bu sönmüş kürenin son oturanı ben miyim?” sorusu ise bireysel 

yalnızlıkla kolektif tükenişi aynı anda ifade eder. Bu cümle, aydının kendi 

varoluşunu savaş sonrası Anadolu’nun terk edilmişliğiyle özdeşleştirdiğini gösterir. 

Dolayısıyla mekân, bireysel psikolojiyi yansıtan bir ayna işlevi görmekte; aynı 

zamanda toplumsal belleğin çoraklaşmasını da simgelemektedir.  Yakup Kadri, bu 

sahnede mekân aracılığıyla hem savaşın insan ruhunda açtığı travmatik boşluğu, 

hem de Anadolu toplumunun geleceksizliğe sürüklenişini çarpıcı bir şekilde 

betimler. Doğanın sessizliği ve boşluğu, romanın bütününe hâkim olan umutsuzluk 

atmosferini derinleştirir ve okuyucuya, savaşın yalnızca askerî bir mücadele değil, 

aynı zamanda toplumsal bir çürüme ve kültürel bir yalnızlık süreci olduğunu 

düşündürür. 

  

 
123 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 138. 
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3.1.3. Karakterlerin Sosyolojik Yapısı 
 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban adlı romanında karakterler, sadece birer 

kurgu unsuru değil; aynı zamanda toplumun aynasıdır. Her bir figür, savaş sonrası 

Anadolu’nun sınıfsal katmanlarını, kültürel çatışmalarını ve ideolojik ayrışmalarını 

somutlaştırır. Roman boyunca sadece bireylerin değil, sınıfların da konuştuğu 

görülür. Bu yüzden karakterler, yalnızca olay örgüsünü taşıyan aktörler olarak değil, 

dönemin sosyal dokusunu çözümlemek için birer anahtar olarak ele alınmalıdır. 

Özellikle şehirli bir aydın olan Ahmet Celâl ile köylü halk arasında kurulan mesafe, 

sadece fiziksel değil; zihinsel, tarihsel ve toplumsal bir uçurumu da beraberinde 

getirir. Bu nedenle, her karakteri tek tek ele alarak hem psikolojik yapısını hem de 

romandaki toplumsal yansımalarını incelemek önemlidir. Şimdi karakterleri 

sırasıyla değerlendireceğiz. 

Ahmet Celâl 

Ahmet Celâl,  Yaban adlı romanın başkahramanı olarak, şehirli, modern ve aydın 

kimliğiyle geleneksel, içe dönük ve eğitimsiz köylü halkla ilişki kurmaya çalışan bir 

figürdür. İstanbul’dan ayrılarak Anadolu’nun ortasındaki bir köye yerleşmesi, onun 

için hem fiziksel hem de içsel bir yolculuğun başlangıcı olur. Ancak burada beklediği 

kabulü göremez; çevresi onu yabancı, hatta tehdit olarak algılar. Bu yabancılaşma 

yalnızca mekânsal değil; aynı zamanda kültürel, sınıfsal ve düşünsel düzeyde de 

derinleşir. Köylülerin yaşam tarzı, inançları ve dünya görüşleri ona uzak kalır; 

zamanla içine kapanır ve hayal kırıklıklarıyla dolu bir yalnızlık yaşar. Savaşta sağ 

kolunu kaybetmiş olması, onun için yalnızca fiziksel bir eksiklik değil; aynı zamanda 

güçsüzlük, dışlanma korkusu ve sosyal kabul görme arzusunun sembolüdür. Bu 

eksikliği gizleme çabası ise, derinlerde yatan bir onaylanma ihtiyacını yansıtır. 

Kırsalda kendine bir yer edinmeye çalışsa da, toplum tarafından sürekli dışlanır. 

Kurmak istediği duygusal yakınlıklar da karşılıksız kalır. Giderek artan yalnızlığı 

içinde, dışlanmasının nedenlerini sorgular; kimliğini, varoluşunu ve düşünsel 

duruşunu kapsamlı biçimde irdelemeye başlar. Ancak her çabasına rağmen, 

bulunduğu topluma entegre olamaz. Yaşadığı yalnızlık, bireysel bir kırılmadan öte, 

şehirli aydın ile köylü halk arasındaki iletişimsizliği, anlayış farklarını ve sınıfsal 

çatışmayı gözler önüne serer. Onun içsel çatışmaları, modernleşme sürecindeki 



 

66  

toplumsal sancıların da bir yansımasıdır. Romanın ilerleyen bölümlerinde, toplum 

ve ülkeye yönelik umutlar sarsılır; halkın millî mücadeleye kayıtsızlığı ve geleceğe 

karşı duyarsızlığı, hayal kırıklıklarını derinleştirir. Zamanla, halkı idealize eden 

düşünsel kalıplarından sıyrılarak, daha gerçekçi ve eleştirel bir bakış geliştirir.124 

Mehmet Ali 

Yaban romanında Mehmet Ali, görünürde arka planda kalan bir karakter gibi dursa 

da, aslında Ahmet Celâl’in köy yaşamına geçiş sürecinde kritik bir rol oynar. Savaş 

sonrası terhis edilerek köyüne dönen Mehmet Ali, yalnız kalan komutanı Ahmet 

Celâl’i köyüne davet eder. Bu davet, sadece bireysel bir dostluk göstergesi değil; aynı 

zamanda şehirli bir aydının taşrayla ilk temasını kurmasını sağlayan sosyolojik bir 

geçiş noktasıdır. Mehmet Ali, roman boyunca Ahmet Celâl’in köylülerle olan 

çatışmalarında bir tampon görevi görür. Ahmet Celâl’in köylülerin gözünde 

tamamen dışlanmamasını sağlayan, onunla diyalog kurabilen tek kişidir. Ancak 

zamanla Mehmet Ali de sessizce eski hayatına geri döner; evlenir, sosyal çevresine 

karışır ve Ahmet Celâl’e olan ilgisi azalır. Bu dönüşüm, Anadolu insanının gündelik 

hayata adapte olma kabiliyetini, savaş sonrası normale dönme arzusunu yansıtır. 

Ahmet Celâl, her ne kadar diğer köylülerle arasına mesafe koysa da, Mehmet Ali’ye 

hep farklı bir anlam yükler. Onu hem eski bir asker arkadaşı, hem de yalnızlık 

zamanlarında sığınılacak bir figür olarak görür. Ne var ki Mehmet Ali’nin 

suskunluğu ve zamanla gelişen uzaklığı, Ahmet Celâl’in yalnızlığını daha da 

derinleştirir. Bu noktada Mehmet Ali’nin karakteri, romana “vakanın ortaya çıkması 

için gerekli ama geri planda kalan” işlevsel karakter örneği olarak girer. Ayrıca, 

Mehmet Ali’nin Millî Mücadele’ye ilişkin konuşmalarda sergilediği temkinli, hatta 

korkulu tavırlar, savaşın Anadolu gençleri üzerindeki psikolojik tahribatını gözler 

önüne serer. Dört yıl boyunca cepheden cepheye sürüklenmiş birinin, yeniden askere 

alınma ihtimaline karşı duyduğu içsel korku, dönemin ruh halini anlamak açısından 

önemlidir.125 

  

 
124 Parlatır, Türk Romanında Tipler, s. 133. 
125 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 7. 



 

67  

Emine  

Romanın toplumsal yapısında derin izler bırakan karakterlerden biri olan Emine, 

yüzeyde sıradan bir köylü kızı gibi görünse de, Ahmet Celâl’in iç dünyasında çok 

daha derin anlamlar taşır. Onun yalnızlığının ve halkla kuramadığı bağın simgesine 

dönüşen Emine, çoraklık ve umutsuzluk içinde filizlenen bir hayalin, fakat 

ulaşılamayan bir arzu nesnesinin beden bulmuş hâlidir. Kavak koruluğunda 

karşılaştığı bu genç kadın, Ahmet Celâl’in gözünde doğanın içinde saklı kalmış bir 

huzur kaynağı gibidir. Emine’yle kurmak istediği bağ, yalnızca bireysel bir 

yakınlaşma arzusu değil; aynı zamanda halkla bütünleşme arzusunun duygusal bir 

yansımasıdır. Ancak Emine’nin tavrı, bu arzunun ulaşılamaz olduğunu açıkça ortaya 

koyar ve Ahmet Celâl’in toplumla arasındaki mesafeyi somutlaştıran bir simgeye 

dönüşür. Yunan işgali sırasında birlikte kaçmaları, dışarıdan bakıldığında bir 

yakınlaşmayı andırsa da, bu birliktelik geçicidir ve kalıcılık taşımaz. Emine’nin yaralı 

olması ve yürüyememesi, bu umudun gerçek hayatta karşılık bulamayacağını 

simgeler. Bu durum, Ahmet Celâl’in halkla kurmaya çalıştığı bağın kaderini de 

yansıtır. Emine, bireysel bir aşk hikâyesinin değil; aydın ile halk arasındaki 

kopukluğun, zamanlaması yanlış yakınlaşmaların ve sürdürülemez umutların 

temsiline dönüşür. Ahmet Celâl’in ona duyduğu hisler, onun halkla bütünleşme 

çabasının sembolik bir dışavurumu olarak romandaki yerini alır.126 

Salih Ağa 

Romanın kırsal toplumsal yapısını anlamak açısından çarpıcı bir figür olan Salih Ağa, 

Anadolu köylerinde çıkarcı, zalim ve halktan kopuk ağa tipinin tipik bir temsilcisidir. 

Fiziksel olarak zengin olmasına rağmen, dış görünüşü ve yaşam tarzıyla adeta bir 

dilenciyi andırır. Kışın bile çorapsız gezen, perişan hâliyle halktan biri gibi görünse 

de, davranışlarıyla otoriter ve fırsatçı bir kimlik sergiler.  Köyde yalnızca kendi 

çıkarlarını düşünen bir figür olarak karşımıza çıkar; tarlalara zorla el koyar, ürünlere 

el uzatır ve gerektiğinde şiddet uygulamaktan çekinmez. Bu yönüyle, savaş gibi 

zorlu bir dönemde bile bireysel kazancı önceleyen feodal yapının somut bir 

eleştirisini taşır. Düşmanla iş birliğine açık tavırları ise onun vatanseverlikten ne 

 
126 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 78. 
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kadar uzak olduğunu gösterir.  Millî Mücadele yıllarında düşmana rehberlik edecek 

kadar çıkar odaklı davranan Salih Ağa, yalnızca bireysel değil, aynı zamanda tarihsel 

ve sosyolojik bir tip olarak anlam kazanır. Romanın eleştirel yapısı içinde, o dönemde 

Anadolu’da görülen işbirlikçi köy ağalarının sembolü hâline gelir.  Bu karakter 

yalnızca bireysel kötülüğün değil; aynı zamanda sosyal adaletsizliğin, çıkarcılığın ve 

köy içi iktidar ilişkilerinin de bir yansımasıdır. Böylece romanın sosyolojik dokusuna 

derinlik kazandıran işlevsel ve eleştirel bir temsil figürüne dönüşür.127 

Bekir Çavuş 

Köydeki figürler arasında geçmişiyle en çok cephe tozu yutmuş karakterlerden biri 

olan Bekir Çavuş, yaşadığı savaş tecrübeleriyle hem fiziken hem de ruhen tükenmiş 

bir kuşağın temsilcisi olarak öne çıkar. Rumeli’den Şam’a, Girit’ten Anadolu’ya 

kadar birçok cephede bulunmuş; hayatının yirmi üç yılını savaş ortamında 

geçirmiştir. Bu yönüyle, Ahmet Celâl’in köyde kendini yakın hissedebîldiği az 

sayıdaki kişiden biridir. Ancak yaşanan ortak cephe geçmişi, ikisini benzer kılmak 

yerine, Bekir Çavuş’un içe dönük ve karamsar bir figür olarak şekillenmesine yol 

açmıştır.  Roman boyunca Bekir Çavuş’un en belirgin özelliği, Millî Mücadele’ye 

duyduğu güvensizliktir. Ahmet Celâl’in, Türk milletinin Mustafa Kemal Paşa 

önderliğinde yeniden ayağa kalkacağına yönelik sarsılmaz inancına karşın, Bekir 

Çavuş, böyle bir zaferin gerçekleşebileceğine inanmaz. Savaşlar boyunca yaşadığı 

yenilgiler nedeniyle umudu tükenmiş, geleceğe yönelik beklentilerini yitirmiştir. 

Bekir Çavuş’un bu karamsar hâli, sadece bireysel bir ruhsal kırılma değil, aynı 

zamanda savaşla tükenmiş bir kuşağın ortak psikolojisinin yansımasıdır. Yirmi üç yıl 

boyunca farklı cephelerde bozgunlar yaşamış  bir asker olarak, artık hiçbir millî 

davaya bağlanamayan, pasif ve inançsız bir tipe dönüşmüştür. Romanın ideolojik 

çatışma zemininde, o pasif ve geleceğe karşı inancını kaybeden bir tip olarak 

karşımıza çıkar.128 

  

 
127 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 20. 
128 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 20. 
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Cennet 

Yaban romanda Cennet, bireysel ahlâkın çöküşünü ve kırsal toplumdaki kadın 

rollerinin yozlaşmasını simgeleyen önemli bir figürdür. Evli olmasına rağmen bir 

asker kaçağını saklaması ve onunla birlikte köyden kaçması, sadece sadakat 

anlayışını değil, aynı zamanda toplumun ahlâkî yapısını da sorgulatır. Bu yönüyle 

Cennet, savaş koşullarında kadın kimliğinin nasıl dönüştüğünü ve erkek egemen 

yapılar içinde nasıl araçsallaştırıldığını yansıtır.  Dış görünüşüne verdiği önem ile 

erkeklerle kurduğu yönlendirici ilişkiler, onun kadınlığını bir güç aracı olarak 

kullandığını gösterir. Köy yaşamında korunma ve var olma stratejisini beden 

üzerinden inşa etmesi, onu diğer kadın figürlerinden farklı bir yere taşır.  Cennet, 

yalnızca bireysel bir karakter değil; aynı zamanda savaşın yol açtığı kırılganlıkları, 

ahlâki çözülmeleri ve kadın kimliği üzerindeki toplumsal baskıyı temsil eden bir 

sembol olarak karşımıza çıkar.129 

Sığırtmaç Hasan 

Yaban romanında Hasan, toplumsal hiyerarşinin en alt tabakasında yer almasına 

rağmen ruhsal derinliğiyle dikkat çeken bir çocuktur. Çobanlık yapan bu karakter, 

romanda merkezi bir figür olmasa da taşıdığı sembolik anlamla güçlü bir temsil 

niteliği kazanır. Ahmet Celâl’in onu fiziksel değil, duygusal izlenimlerle 

tanımlaması, Hasan’ın kırılgan yapısı ardındaki saf özü ortaya koyar.  Acılarla 

büyüyen Hasan, sessizliğini korur. Yunan askerleri tarafından dövülüp yol kenarına 

atıldığında, köylüler kayıtsız kalırken yalnızca Ahmet Celâl yardım eder. Ancak kısa 

sürede, sırtındaki kurşun yarası nedeniyle hayatını kaybeder. Bu olay, savaşın 

masumlar üzerindeki yıkıcılığını açıkça gösterir.  Hasan’ın ölümü, Anadolu 

çocuklarının savaş ve yoksulluk karşısında yaşadığı çaresizliğin bir simgesidir. 

Hayatta hiç gülmeyen bu çocuğun ölümle gelen huzuru, ancak böyle bir kurtuluşun 

mümkün olduğunu yansıtır. O, özü bozulmamış mazlum insanın ve savaşın 

bastırdığı çocukluğun sessiz temsilcisi olarak önemli bir anlam katmanı oluşturur.130 

  

 
129 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 57. 
130 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 107. 
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Şerif Çavuş 

Yaban romanında Şerif Çavuş, savaşın toplum bireyi üzerindeki yıkıcı etkisini temsil 

eden figürlerden biridir. Yaşı, geçmişi ve aidiyeti belirsizdir; uzun, kırçıl sakalı ve 

kararmış teniyle tam bir “bozkır yorgunu”dur. Ahmet Celâl, onu Homeros’un 

Odysseus karakterine benzeterek, Anadolu’nun bitmek bilmeyen savaş döngüsünde 

kimliğini yitirmiş bir yolcu olarak tanımlar.  Hayatının büyük kısmı cephelerde 

geçmiştir: Balkan Harbi’ne katılmış, ardından doğuda Ruslara esir düşmüştür. Kaçıp 

köyüne dönmesine rağmen askerlikten kopamamış, tekrar tekrar cephelere koşmuş 

ve sonunda geri dönmemiştir. Onun sonu belli değildir; çağrıldığı hâlde Polatlı’ya 

gitmeden kaybolması, savaşın bireyde yarattığı yönsüzlüğün ve tükenmişliğin 

simgesidir.  Roman bağlamında Şerif Çavuş, bireysel bir askerî geçmişten ziyade, 

dönemin Anadolu insanının savaşla iç içe geçmiş hayatının yansıması olarak 

okunabilir. O, cepheden cepheye koşan ama sonunda hiçbir yere ait olamayan bir 

neslin temsilcisidir.131  

Memiş 

Memiş karakteri, köyün görünmez figürlerinden biridir. Süleyman’ın dostu, 

Cennet’in eşi olarak tanıtılır; ancak anlatıda aktif bir rol üstlenmez. Konuşmaz, 

yorum yapmaz, yalnızca çevresindekiler aracılığıyla var olur. Ahmet Celâl’in köye 

gelişi sırasında yaşanan olumsuzluklar ona atfedilirken, Memiş’in ortadan 

kaybolması, karakterin bir unutuluş metaforu hâline gelmesini sağlar. Yakup Kadri, 

Memiş üzerinden köy toplumunda bireyin ne kadar kolay göz ardı edilebileceğini 

gösterir. Onun varlığı ve yokluğu arasında keskin bir fark yoktur. Bu yönüyle Memiş, 

bireysel kimliğin silikleştiği, toplumsal bellekte izi kalmayan unutulmuş bireylerin 

temsili olarak öne çıkar.131F

132 
 

  

 
131 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 132. 
132 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 64. 



 

71  

Şeyh Yusuf 

Anadolu halkının dinî duygularını istismar eden sahte dindarların bir temsili olarak 

karşımıza çıkar. Yeşil cüppesi ve kirli sakalıyla dolaşan bu karakter, köylüler 

tarafından kutsal bir kişi olarak görülür; şifa dağıttığına inanılır. Ancak Ahmet 

Celâl’in gözünden bakıldığında, Şeyh Yusuf sadece cehaletin değil, aynı zamanda 

sahte din adamlarının halk üzerindeki sömürüsünün bir sembolüdür. Şeyh Yusuf’un 

romandaki işlevi, halkın aydınlara sırt çevirerek hurafelere ve sahte otoritelere 

yönelmesini göstermektir. Köylüler, onun sahtekârlığını fark edemez, değerli 

eşyalarını ona teslim eder. Ahmet Celâl, bu duruma tepki göstererek onun maskesini 

düşürmeye çalışsa da, köylü bu figürün peşinden gitmeye devam eder. Bu karakter 

aracılığıyla Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Anadolu’daki dinî yozlaşmayı eleştirir. 

Aynı zamanda, Millî Mücadele’nin başarısında önemli rol oynayan gerçek din 

adamlarını görmezden gelmekle, yazarın bu konuda seçici ve ideolojik bir bakış açısı 

sergilediği de hissedilir. Böylece Şeyh Yusuf, hem bireysel hem yapısal düzeyde 

sorgulanan bir figür olarak romanda yer bulur.133 

Süleyman 

Köy yaşamında sıkça karşılaşılmayan, geleneksel erkeklik kalıplarının dışında kalan 

nadir bir figür olarak dikkat çeker. Karısının ihanetine rağmen ona karşı hiçbir tepki 

gösteremeyen, boynu bükük, sessiz ve edilgen bir karakterdir. Ahmet Celâl onu 

masalsı ve içe dönük bir tipe benzetir. Süleyman, karısı Cennet’in başka bir erkekle 

kaçmasına tanıklık etmesine rağmen, sessizliğini korur; karısının peşinden gitmez, 

onu suçlamaz, hatta ismini dahi anmaz. Bu edilgenlik yalnızca bireysel bir zayıflık 

değil, aynı zamanda Anadolu’daki erkeklik normlarına ters düşen sıra dışı bir 

örnektir. Zamanla daha da içine kapanır, hayattan uzaklaşır ve dünyayla bağını 

yitirir. Sadakat ve sabrın trajik bir örneği olan Süleyman, köyde yalnızca Memiş’le 

iletişim kuran, diğer insanlarla bağ kuramayan ve yaşadığı travmaların ardından 

suskunluğa gömülen bir figürdür. Bu yönüyle, Anadolu’nun göz ardı edilen erkek 

yüzünü temsil eder.134 

 
133 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 44. 
134 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 48. 
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3.1.4. Temalar ve Ana Düşünce 

Cumhuriyet öncesi Anadolu toplumunun sosyolojik yapısını eleştirel bir gözle 

irdeleyen Yaban romanı, merkezine aydın ile halk arasındaki mesafeyi alır. Ahmet 

Celâl karakteri, köylülerle arasındaki zihinsel ve kültürel kopukluğu derin şekilde 

hisseder. Bu yabancılaşma, yalnızca bireysel bir kimlik bunalımı değil; aynı zamanda 

toplumsal yapının sınıfsal çatışmalarıyla da ilgilidir. Ahmet Celâl, şehirli kimliğiyle 

kırsal yaşamı anlamakta zorlanır, ne tamamen İstanbul’a ait hisseder kendini ne de 

köye. Bu iki dünya arasında sıkışmış bir bilinçle, ait olamamanın sancısını yaşar. 

Roman, aydının toplum içindeki yalnızlığını ve modernleşme sürecindeki karşılıklı 

anlayış eksikliğini eleştirerek, Türkiye’nin geçirdiği dönüşümleri sosyolojik bir 

düzlemde irdeler. Romanda öne çıkan diğer önemli temalar arasında millî kimlik 

arayışı, cehalet, medeniyetin çöküşü ve halkın Kurtuluş Savaşı’na yaklaşımı yer alır. 

Karaosmanoğlu, Kurtuluş Savaşı’nı yalnızca askerî bir mücadele olarak değil, aynı 

zamanda kültürel bir uyanış meselesi olarak ele alır. Romanın genelinde aydın 

karakterinin halktan kopukluğu ve halkın devlete, eğitime ve modern değerlere karşı 

mesafeli duruşu sık sık vurgulanır. Berna Moran bu durumu şöyle değerlendirir: 

"Çünkü Anadolu romanını hazırlayan sosyal ve siyasal koşullar zamanla kırsal kesimin 

sınırlarını aşmış, kentlere atlamış ve toplumsal bir patlamayla sonuçlanmıştır.”135 Ayrıca, 

Yaban romanında su metaforu sıklıkla kullanılır. Su, köylünün zihinsel kirliliğini 

temsil ederken, aynı zamanda kurtuluşun ve saflığın da sembolüdür. Veysel Şahin’e 

göre, bu metafor, köylünün kendi iç dünyasıyla yüzleşememesiyle ilişkilidir:  

“Anadolu köylüsünün bilinçaltındaki kirliliği suya benzetilmesi aslında Türk köylüsünün 

bilinçteki kirliliği ortaya koyma arzusunun bir neticesidir.”136 Ahmet Celâl karakteri 

romanda idealist ve milliyetçi bir subay olarak çizilmek istenmiştir. Ancak onun 

milliyetçiliği sadece sözde kalan bir söylem olup, eyleme dönüşmeyen bir tavırdadır. 

Romanda geçen “Bu kolsuzluğum, hem kendime hem de âleme karşı icat edilmiş bir 

bahanedirAhmet Celâl’in savaşa ve halkla yüzleşme konusunda gerçek bir 

sorumluluk üstlenmekten kaçındığını göstermektedir. Yazar burada, aydının 

 
135 Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış III, İletişim Yayınları, İstanbul, 2003, s. 11. 
136 Veysel Şahin, “Roman Tekniği Bakımından Yaban”, e-Journal of New World Sciences Academy, 2007, s. 

191. 
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pasifliğini ve halktan kopuk idealist duruşunu eleştirir. Romanında oldukça çarpıcı 

biçimde tasvir edilmiştir. Özellikle savaş yıllarında köy halkının eğitime ve dini 

değerlere yaklaşımı, Ahmet Celâl’in gözlemleri üzerinden aktarılır: 

“- Okula gidiyor musun? 

Yarı öfke, yarı hayretle omuzlarını kaldırıyor: 

- Ne okulu be. Ben okula gideyim de burada işe kim baksın? Hem bu köyde okul yok. Dee, 

imamın evinde okurlar.”137  Bu diyalog, köydeki eğitimsizlik sorununu, sadece fiziksel 

altyapı eksikliğiyle değil, aynı zamanda zihinsel kabullenişle de ortaya koyar. Eğitim, 

köylüler için ihtiyaç olarak görülmez; aksine, günlük yaşamı aksatabilecek lüks bir 

uğraş gibi değerlendirilir. Bu nedenle köydeki çocuklar eğitime değil, doğrudan 

üretime ve ev içi sorumluluklara yönlendirilir. Köyün eğitim yapısındaki geri 

kalmışlık, yalnızca bireylerin bilgi ve kültür düzeyini sınırlandırmakla kalmaz; aynı 

zamanda din anlayışının şekillenmesinde de belirleyici bir unsur hâline gelir. Bu 

durum, modernleşme ve geleneksel dini yapılar arasındaki çatışmayı görünür kılar. 

İmamın evinde sürdürülen sözde eğitim, gerçek anlamda bilgi aktarımından çok 

geleneksel kalıpların tekrarından ibarettir. Bu durum, modernleşme ile gelen eğitim 

reformlarının kırsal kesime nüfuz edemediğini gösterir. Ahmet Celâl’in köydeki din 

anlayışına ilişkin gözlemleri, halkın sorgulamadan benimsediği geleneksel dini 

kabullerle yüzleşmesi bakımından dikkat çekicidir. Özellikle Şeyh Yusuf’un köye 

gelişi ve köylüler üzerindeki etkisi şu şekilde anlatılır: 

“- Şeyh Yusuf geldi beyim, Şeyh Yusuf... 

- Bu Şeyh Yusuf da kim oluyor? 

- Mübarek, büyük bir adam. Her yıl gelir, duasını alırız. Hastaları okur üfler. Bize güzel 

öğütler verir. Yol gösterir. Başı sıkıda olanları selamete çıkarır.” [...] 

“- Ya Salih Ağa'nın oğlunun kamburunu düzeltebildi mi? 

- Ya Bekir Çavuş’un kızı Zehra’nın gözlerini açabildi mi? 

- Ya şu meczup Memiş’in aklını başına getirebildi mi?”138 

  

 
137 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 24. 
138 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 48. 
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Köylünün dini otoritelere olan körü körüne bağlılığını, sorgulamadan kabul edilen 

manevi lider figürlerini ve bunun karşısında Ahmet Celâl’in sorgulayıcı aydın 

bakışını açıkça ortaya koyar. Şeyh Yusuf’un hiçbir somut fayda sağlayamamasına 

rağmen, halk onu hâlâ kutsal bir figür olarak görmekte ve şifa kaynağı gibi 

davranmaktadır. Bu durum, halkın bilimsel düşünceye uzaklığını ve metafizik 

beklentiler içinde oluşunu yansıtır. Ahmet Celâl’in bu konudaki eleştirisi, yalnızca 

dinî kişilere değil, bu kişileri sorgulamadan kabullenen toplum yapısına yöneliktir. 

Yazar burada, dinin gerçek işlevinden saparak halkın cehaletini besleyen bir araca 

dönüştüğünü ortaya koyar. Yaban romanında köydeki eğitim eksikliği ile din anlayışı 

arasında doğrudan bir ilişki kurulabilir. Modern, sorgulayıcı ve bilimsel temelli bir 

eğitimin köylüye ulaşamaması, halkın geleneksel bilgi kalıplarına ve din adamlarının 

otoritesine körü körüne bağlanmasına neden olmuştur. Eğitim eksikliği, halkın 

düşünsel bağımsızlığını engellemiş, onları hurafelere ve şekilci bir din anlayışına 

teslim etmiştir. Ahmet Celâl’in gözünden aktarılan bu tablo, aslında sadece bireysel 

bir gözlem değil; erken Cumhuriyet döneminde Anadolu’nun genel durumunu 

yansıtan sosyolojik bir eleştiridir. Köylü ne modern eğitimi talep edebîlmekte, ne de 

inançlarını bilinçli bir şekilde yaşayabilmektedir. Din, bilginin yerini almış; imamlar 

ve şeyhler ise öğretmenlerin yerini doldurmuştur. Bu çarpıklık, toplumun 

ilerlemesini engelleyen en büyük engellerden biri olarak resmedilir. Yaban 

romanında ana tema, bir aydının halkla bütünleşememesi üzerinden gelişen kültürel 

yabancılaşma ve kimlik çatışmasıdır. Ahmet Celâl’in köy hayatına ilişkin gözlemleri, 

yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda zihinsel ve sosyolojik düzeyde bir uzaklaşmayı 

da beraberinde getirir. Bu yabancılaşma en net şekilde onun kendi iç dünyasına 

dönük ifadelerinde belirir: “Nasıl onlar gibi hissedebîlirim? Odamı dolduran bütün bu 

kitapları yakmak... Bu resimleri, bu levhaları ayaklarımın altına alıp ezmek. Neye yarar? 

Hepsi benim içime girdiler. Bende, silinmez, kaçınılmaz, yıkanıp temizlenmez izlerini 

bıraktılar. Benim iç duvarlarım, bütün bu yabancı nakışlar, çizgiler, işaretler, renkler ve 

hiyerogliflerle doludur.”139 Bu pasaj, bireyin iç dünyasındaki dönüşümün 

imkânsızlığını ve geçmişin izlerinden sıyrılamayışını sembolize eder. Ahmet Celâl’in 

 
139 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 67. 



 

75  

iç duvarları, sadece bilgiyle değil, aynı zamanda sınıfsal ve kültürel bir aidiyetle 

örülüdür. Bu bağlamda Yaban, bireyin toplumla olan çatışmasını, aidiyet krizini ve 

modernleşme sürecinde yaşanan değerler çöküşünü merkeze alan güçlü bir anlatıdır. 

“Zavallı köylü çocuğu! Sen, iki yüzey ananın yavrususun. Biri demin seni döven anandır, 

öbürü de seni her gün döven yurdundur. İkinizin acısı arasında, böyle kavrulup gitmişsin.”140 

Bu cümleler, romanın adının (Yaban) derinliğini en güçlü biçimde yansıtan 

sahnelerden biridir. Ahmet Celâl, köydeki küçük İsmail’in şahsında, Anadolu 

insanının çektiği çifte acıyı dile getirir: aile içindeki baskı ve yurdun yüklediği ağır 

şartlar. Ancak bu gözlem, aydının köylüyle gerçek bir bütünleşmeye girmesine 

yetmez; tersine, kendi yabancılığını daha da keskin bir şekilde hissettirir. Böylece 

Yaban başlığı, hem bireysel hem toplumsal düzeydeki kopukluğu simgeleyen bir 

anahtar kavram olarak düşüncesini pekiştirir. 

“Muhtar, sinsi bir tebessümle, kırçıl sakalı arasından gülümsüyor. (...) Nihayet, çok yalnız 

kaldığımı hisseden Mehmet Ali, mahcup inançlı, bana yaklaşıyor. (...) Onu artık hiç 

tanımıyorum. Benim eski erimle bunun arasında artık hiçbir ilişki yok.”141 

Bu satırlar, Ahmet Celâl’in köylüler karşısındaki yabancılaşmasını en açık şekilde 

gözler önüne serer. Köylüler, onun öfkesini sezerek yavaş yavaş uzaklaşırken, Ahmet 

Celâl kendisini topluluktan bütünüyle kopmuş hisseder. Mehmet Ali’nin mahcup 

yaklaşımı bile bu kopukluğu gidermeye yetmez; aksine, aradaki zihinsel ve kültürel 

mesafeyi daha da belirginleştirir. Böylece Yaban başlığı, yalnızca bireysel bir 

yalnızlığı değil, aynı zamanda aydının halkla bağ kurma çabasının başarısızlığını 

ifade eden simgesel bir anlam kazanır. 

“Şeyh Yusuf geldi beyim, Şeyh Yusuf...” 

– Bu Şeyh Yusuf da kim oluyor? 

– Mübarek, büyük bir adam. Her yıl gelir, duasını alırız. Hastaları okur üfler. Bize güzel 

öğütler verir. Yol gösterir. Başı sıkıda olanları selamete çıkarır. 

– Hangi tarikattan bu şeyh? 

– Bilmem beyim, o kadarını gayri bilmem. 

– Peki, bu adamın şimdiye kadar size ne iyilikleri dokundu? 

 
140 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 38. 
141 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 41. 
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– Çok, beyim. 

Fakat bu iyiliklerin bir tanesini saymadan, yalnız esrarlı bir tavırla başını sallıyor. 

– Yalnız muhtarın karısını iyi edemedi. Ya Salih Ağa’nın oğlunun kamburunu düzeltebildi 

mi? Ya Bekir Çavuş’un kızı Zehra’nın gözlerini açabildi mi? Ya şu meczup Memiş’in aklını 

başına getirebildi mi? 

Mehmet Ali cevap vermiyor. Önüne bakıyor. Biliyorum ki bana, içinden, öfkeleniyor.142 

köylülerin dini liderler karşısındaki saf inancını ve beklentilerini ortaya koyarken, 

Ahmet Celâl’in bu inançlara duyduğu mesafeyi gözler önüne serer. Köylüler için 

Şeyh Yusuf, hastalara şifa veren, yol gösteren, sıkıntıları çözen kutsal bir otoritedir. 

Ancak Ahmet Celâl’in ironik soruları – muhtarın karısı, Salih Ağa’nın oğlu, Bekir 

Çavuş’un kızı ve Meczup Memiş örnekleri üzerinden – şeyhin hiçbir somut sonuç 

ortaya koyamadığını vurgular.  Mehmet Ali’nin sessizliği, köylülerin bu eleştiri 

karşısındaki çaresizliğini gösterir. Böylece bu sahne, Yaban başlığının temsil ettiği 

yabancılaşmayı pekiştirir: Aydın, halkın manevi dünyasına yabancıdır; halk ise 

aydının sorgulayıcı yaklaşımını anlamaktan uzaktır. Bu karşıtlık, aydın-halk 

ilişkisindeki kültürel ve zihinsel uçurumun edebî düzlemde en belirgin 

yansımalarından biri olarak görünür kılar. 

“–Şeyh ne diyor; bütün bu dünya işlerine dair? 
–Ben sormadım. Emme, soranlara demiş. 

–Ne demiş? 

–Aha hep bildiğimiz, işittiğimiz şeyler... 

–Yani, düşmanlarımız memleketimizin yarısından fazlasını zaptetmişler. 

Bununla kalmayıp, şimdi bütün Anadolu’yu elimizden almaya kalkışmışlar. Ta şu dağların 

arkasına kadar gelip dayanmışlar ve biz kendimizi kahramanca savunuyormuşuz. Bu mu? 

–A, a. Heç böyle demiyor.”143 

köylülerin savaş ve ülkenin geleceği konusundaki algısının ne denli yüzeysel ve 

söylentilere dayalı olduğunu ortaya koyar. Emeti Kadın’ın sözleri, köylülerin “hep 

bildiğimiz şeyler” diyerek tekrar ettikleri kalıpları yansıtır. Savaşın Anadolu 

topraklarına kadar dayandığını söyleyen Ahmet Celâl’in ironik soruları, köylünün 

 
142 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 45. 
143 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 116. 
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bu büyük felaket karşısında gösterdiği kayıtsızlığı açığa çıkarır.  Burada dikkat çekici 

olan, halkın tarihî bir dönüm noktasında bile olayları anlamlandıracak bilinçten uzak 

oluşudur. Şeyh’in dünya işlerine dair herhangi bir söz söylememesi, köylülerin ise 

kendi kaderlerini açıklamak yerine kulaktan dolma cümlelerle yetinmesi, 

modernleşme sürecinde aydın ile halk arasındaki uçurumu derinleştirir.  Ahmet 

Celâl’in bakış açısı, köylünün yaşadığı gerçekliği sorgularken, aslında kendi 

yalnızlığını da daha görünür kılar. Çünkü onun soruları, köylülerin zihinsel 

dünyasında bir yankı bulmaz; bu durum, Yaban başlığının ima ettiği karşılıklı 

yabancılaşmanın en somut göstergelerinden biridir. 

3.1.5. Anlatım Dili ve Üslup Özellikleri 

Edebî eserlerde kullanılan dil ve üslup, yalnızca anlatının taşıyıcısı değil; aynı 

zamanda yazarın dünyaya bakışını, zihinsel yapısını ve estetik anlayışını yansıtan 

temel unsurlardır. Üslup, bir metindeki sözcük seçimlerinden cümle kuruluşlarına, 

anlatım biçiminden metnin genel atmosferine kadar her şeyi kapsayan özgün bir 

anlatım tarzıdır. Bu yönüyle üslup, yazarın kimliğini belirleyen bir imza gibidir. Dil 

ise, bu üslubun şekillendiği araçtır. Edebî dil, gündelik veya bilimsel dilden farklı 

olarak, çağrışıma açık, çok katmanlı ve estetik değeri yüksek bir anlatım biçimi sunar. 

Sanat eseri içinde dil ve üslup hem birbirini tamamlayan hem de anlam derinliği 

sağlayan iki ana yapı taşı olarak bir araya gelir. Bu bağlamda, bir romanın estetik ve 

ideolojik dünyasını çözümleyebilmek için kullanılan dilin ve üslubun birlikte 

değerlendirilmesi gerekir.144 Bir sanatçının üslubu, sadece dilsel tercihlerin bir 

sonucu değil; aynı zamanda onun psikolojik yapısının, estetik anlayışının ve hayata 

bakışının yansımasıdır. Freud’a göre, sanatçının dili ve anlatımı, bilinçaltındaki 

çatışmaları ve duyguları açığa çıkaran eşsiz bir araçtır. Jung ise sanatçının yaratma 

sürecini, bireysel kimlikten koparak kolektif bilinçdışına açılan bir yolculuk olarak 

tanımlar. Bu bağlamda, edebî metinlerdeki üslup öğeleri, yazarın iç dünyasını 

çözümlemede önemli ipuçları yansıtır.145 Anlatım dili, epik, metaforik ve aynı 

zamanda eleştirel bir boyut taşır. Anlatıcı, savaş ve millet kavramlarını sorgularken, 

 
144 Mehmet Önal, “Edebî Dil ve Üslup”, Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi, S. 36, Erzurum, 2008, s. 23. 
145 Mustafa Karabulut, “Edebi Metinlerde Dil ve Üslup İncelemeleri ve Edip Cansever’in Dil ve Üslubunda 

Psikolojik Unsurlar”, Uluslararası Türk Dili Kurultayı Bildirileri, Eylül 2012, Ankara, s. 4. 
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sıradan gözlemlerden çok, semboller ve alegorilerle yüklü cümleler kurar. Aşağıdaki 

uzun pasaj, hem üslubun hem de ideolojik arka planın güçlü bir örneğidir: “Bitmez 

tükenmez Anadolu yollarında, dereler, tepeler aşarak, yokuşlar çıkıp inişler inerek, dikenlikler 

ve kayalıklar arasından geçerek hazin hazin yürüyen kocaman acayip kaplumbağalar... 

Siz, aynı zamanda, Türk köylüsünün yırtık pırtık eşyaları arasında, emsalsiz bir savaş 

alanında birer destan eşyası da taşıyorsunuz. Onun için uzaktan uzağa bana mitolojik 

hayvanlar gibi görünüyorsunuz.”146 Bu paragraf, hem mekân betimlemesi hem de 

simgesel anlatım bakımından oldukça yoğundur. Köylülerin yavaş ve hüzünlü 

yürüyüşü, "kaplumbağalar" metaforuyla aktarılırken, onların taşıdığı yükler hem 

fiziksel hem de tarihî bir anlam kazanır. Yazar burada köylü figürünü bir efsane 

varlığına dönüştürür ve anlatımda mitolojik bir hava yaratır. Ayrıca, anlatıcı açıkça 

savaşa karşı bir eleştirel duruş sergiler. Savaşın halk üzerindeki etkileri, “kanları 

çekilmiş, derileri kemiklerine yapışmış” gibi ifadelerle natüralist bir dille sunulur. Bu 

betimlemeler yalnızca fiziksel durumu değil, ruhsal tükenmişliği de yansıtır. Üslup 

genel olarak içsel çözümleme, destansı anlatım ve sembolik dil katmanları üzerine 

kurulmuştur. Karaosmanoğlu’nun dili yer yer sert, yer yer şiirsel bir derinlik taşır. 

Anlatıcının zihninden süzülen bu anlatım biçimi, aynı zamanda yazarın düşünsel 

dünyasına açılan bir pencere niteliğindedir. Anlatım dili, psikolojik ve lirik bir ton 

taşır. Anlatıcı, çocukluk mutluluğu ile savaşın yıkıcılığı arasında duygusal geçişler 

kurar. Aşağıdaki satırlarda, anne figürü üzerinden hem bir içsel sığınma hem de 

geçmişe özlem dile getirilir: “Niçin, şu dakikada gene onu hatırladım? Ey beyaz hayalet; 

senin burada ne işin var? Bu çakılların üzerinde yürüyemezsin. Bu rendelenmemiş tahta 

kapıya elini dokunduramazsın... Senin burada bir saniye alıkoyamam.”147 Bu pasaj, 

anımsama ve metaforik anlatım açısından güçlü bir örnektir. “Beyaz hayalet” ifadesi, 

annenin artık yalnızca zihinsel bir varlık olduğunu ima ederken, anlatıcıda derin bir 

korunma arzusu ve kayıpla yüzleşme hissi uyandırır. Emine’ye ilişkin anlatım ise 

daha denetleyici ve sınıfsal bir bakış açısıyla şekillenir. Kadın bedensel özellikleriyle 

ayrıntılı biçimde betimlenir; ancak söz hakkı tanınmaz. “Konuşmaktan 

 
146 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 74. 
147 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 96. 
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menederdim” cümlesi, anlatıcının onu sessiz ve edilgen bir nesneye indirgediğini 

gösterir. Genel olarak, Karaosmanoğlu’nun dili burada hem duygusal derinlik hem 

de toplumsal eleştiri taşır. Kısa, yoğun ve imgesel cümlelerle bireysel travmalar ve 

kültürel farklar aynı anlatım içinde buluşturulur. Bir önceki psikolojik kırılmanın 

devamı niteliğinde olan bu satırlarda, iç monolog ve bilinç akışı teknikleri aracılığıyla 

anlatıcının zihninde giderek yoğunlaşan panik ve güvensizlik hissi ön plana çıkar. 

“Ben artık geriye dönemiyorum. Şaşkın şaşkın hemen bütün evlerin kapısını bir defa 

çalıyorum. Her ev mezar gibi. [...] Zihnim durmadan, bu iki suale cevap vermeye çalışıyor. 

Mutlaka benden gizli söz birliği edip kaçmış olacaklar. 

Beni düşman önünde tek başıma bırakarak... Bu kadar hıyanete, bu kadar namertliğe ihtimal 

veremiyorum.”148 Parçalı cümle yapısı ve yoğun iç konuşma, karakterin içsel 

dağınıklığını yansıtırken, yaşadığı yalnızlık hissini somutlaştırır. “Her ev mezar gibi” 

benzetmesiyle boşluk ve terk edilmişlik fiziksel boyuttan çıkarak metafizik bir boyut 

kazanır. Bilinç akışı mantığıyla aktarılan bu anlatımda olaylardan çok zihinsel 

tepkiler belirleyicidir. Ayrıca retorik sorular, anlatıcının yalnızlığa ve ihanet 

korkusuna verdiği tepkileri hem dış dünyaya hem de kendi içine yönelterek 

dramatik yoğunluğu artırır. Dış gerçekliğe karşı duyulan şüphe, içsel çözülme ile 

birleşerek karakterin zihinsel yalnızlığını derinleştirir. Bu yalnızlık hâli, artık sadece 

psikolojik bir durum olmaktan çıkar; anlatıcının kaderine dönüşür. İç monolog ve 

bilinç akışı, bu geçişi adım adım görünür kılar. Karakterin kendisiyle ve kaderiyle 

kurduğu hesaplaşma, kelimelere doğrudan yansır: “Kim bilir, bir daha artık buraya 

dönemem. İşte yarısına kadar yontulmuş bir kurşun kalem duruyor. Onu alıp pantolonumun 

cebine soktum. Şimdi, artık bir daha dönmemek üzere gidebilirim.”149 Bu satırlar, karar 

anının dramatik yoğunluğu ile yazılmıştır. Anlatıcı, ölümle yüzleşeceğini bilir; ama 

buna rağmen kalemini yanına alır. Bu çelişki, metindeki en güçlü anlatım 

tekniklerinden biri olan sembolik nesne kullanımı ile verilir: yontulmuş kurşun 

kalem, hem yazının hem de yıkımın simgesidir. Ayrıca, dildeki kısa ve ritmik 

cümleler, içsel bir kesinlik hissi uyandırır. Anlatıcının “Gece karanlıkta, bu millî 

 
148 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 149. 
149 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 173. 



 

80  

facianın bütün esrarını buraya dökeceğim...” demesi, yalnızca bireysel bir ifade değil; 

aynı zamanda tarihî bir tanıklıktır. Burada itiraf ve kayıt anlatımı iç içe geçer; edebî 

üslup, bireysel hafızayı toplumsal hafızaya dönüştürür. Toplumsal hafızaya dönüşen 

bu bireysel anlatı, artık yalnızca yazıyla değil; gözle görülen bir çöküşün, sessizliğin 

ve çaresizliğin sahnesine dönüşür. Meydandaki kadın, erkek, çocuk herkesin 

çaresizce ağlayarak oturduğu bu sahne, betimleyici anlatım ve toplumsal gerçekçilik 

yönüyle dikkat çeker. “Kadınlar; buraya ateşten kurtarabildikleri eşyaları yığıyorlar ve bu 

iş bittikten sonra her biri kendi eşyasının teşkil ettiği küme üstünde oturup ağlıyordu. 

Erkekler, artık uğraşmanın, karşı koymanın faydasızlığını anlayıp elleri böğürlerinde ayakta 

duruyorlardı.”150 Bu cümlelerde kullanılan görsel yığılma ve mekânsal dağılım, 

sahnenin trajik doğasını belirginleştirir. Kadınlar “eşyalarının” üzerine çökerken, 

erkekler sadece seyreden konumdadır. Duygular sessizce dışa vurulmaz; çığlıkla, 

yumrukla, ve bedensel çöküşle açığa çıkar. Zeynep Kadın’ın tepkisi, bireysel 

direnişin sesi olurken; Emine’nin durumu, kadın bedeninin kamusal alanda nasıl 

aşağılandığını ve seyir nesnesine dönüştürüldüğünü gösterir. “Yan gözle bakılan” 

bu sahne, dilin dışında kalan şiddeti ve sessizliği anlatının merkezine çeker. Kamusal 

şiddetin iç yüzüyle karşı karşıya gelen anlatıcı, bu defa sessiz tanıklıktan çıkarak 

doğrudan etik ve vicdanî bir hesaplaşmaya girer. Bu sahnede diyalog tekniği 

aracılığıyla anlatı, bireysel bir duruşla ideolojik baskı arasında sıkışmış bir bilinç 

hâlini açığa çıkarır: “Haydi köyü yaktınız. Para ve yiyecek namına ne varsa aldınız. Fakat, 

şu biçare insanlara eza edilmesinin mana ve lüzumunu anlamıyorum.” Burada kullanılan 

dil, hem açık hem de sorgulayıcıdır. Anlatıcı, “savaş” kelimesini doğrudan 

karşısındakine iade ederken, anlamsız şiddet ve toplumsal eziyet arasında ayrım 

yapmaya çalışır. Bu, anlatıcının ahlaki çizgiyi koruma çabasıdır. Subayın şu sözleri 

ise anlatının ideolojik baskı boyutunu açığa çıkarır: “Pa, pa pa… Siz tahminimizin 

üstünde bir ateşli patriyotmuşsunuz.” Bu ifade, anlatıcının sadece fiziksel olarak değil, 

düşünsel olarak da kuşatıldığını gösterir. Konuşmanın ilerleyen kısmında “Bir 

Kemalist mi? Hayır... sadece bir namuslu Türk olduğum için...”151 cümlesiyle anlatıcı, 

 
150 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 175. 
151 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 177. 
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kimlik karmaşasını açıklar. Ne tamamen askerî ideolojiye mensup, ne de tam 

anlamıyla tarafsızdır. Bu karşılaşma, savaş ortamında bireysel ahlâk ile toplumsal 

baskı arasında sıkışan bireyin yalnızlık ve çaresizliğini derinleştirir; dil ise burada 

savunma, sorgulama ve direnişin taşıyıcısı olur. Yaban romanında Yakup Kadri'nin 

kullandığı edebî üslup, sadece bir anlatım biçimi değil; aynı zamanda çok katmanlı 

bir düşünce ve duygu aktarım aracıdır. Yazar, roman boyunca farklı anlatım 

teknikleri ve sanatsal araçlarla hem bireysel hem toplumsal düzeyde derinlikli bir 

atmosfer oluşturur. Özellikle metaforlar (istiare) aracılığıyla, köyün ruhsuzluğunu 

ve anlatıcının içsel yalnızlığını simgesel bir dille verir. “Yaşayanların mezarlığı gibi” 

ya da “bir çöl ortasında” gibi ifadeler, fiziksel mekânı aşarak ruh hâllerini temsil eden 

güçlü mecazlardır.  Bunun yanı sıra, Karaosmanoğlu kinaye ile ironik ve eleştirel 

anlamlar yaratır. Örneğin, “bir konak kadar bile güven vermiyor” cümlesinde 

“konak” fiziksel bir yapıdan çok, güven ve aidiyetin eksikliğini simgeler. Mecazlı 

anlatım, yazarın düşünsel tavrını örtük biçimde yansıttığı bölümlerde yoğun olarak 

kullanılır. “Açlık konuşur”, “cehalet yazgıdır” gibi ifadeler, kişileştirme (teşhis) 

sanatıyla toplumsal sorunları daha çarpıcı ve etkili kılar. Yazar aynı zamanda, retorik 

sorular ve şiirsel anlatım öğeleriyle romanın dilini yalnızca anlatıcıya ait bir ses 

olmaktan çıkarıp, felsefî ve sorgulayıcı bir yapıya taşır. Bu tür dil kullanımı, 

okuyucunun edilgen bir izleyici değil; aktif bir sorgulayıcı olmasını sağlar. 

Karaosmanoğlu’nun bu çok yönlü dili, bireysel dramla toplumsal eleştiriyi 

harmanlayarak Türk edebîyatında güçlü bir iz bırakır. 
 

3.1.6. Türkiye’de Savaşın Toplumsal Yansımaları (Yaban Romanı Çerçevesinde) 

1921 yılında süregelen Kurtuluş Savaşı’nın tam ortasında yazılan Yaban, savaşın 

Anadolu toplumu üzerinde bıraktığı fiziksel, zihinsel ve ruhsal tahribatı gözler 

önüne serer. Ahmet Celâl karakteri, yalnızca bireysel bir trajediyi değil; savaş sonrası 

yalnızlaşan, halktan kopan ve içe kapanan bir aydın tipini temsil eder. Bu karakter 

üzerinden, savaşın yol açtığı yoksulluk, cehalet ve umutsuzluk hâlinin toplumun 

farklı kesimlerinde nasıl karşılık bulduğu çarpıcı bir şekilde işlenmiştir. Bu 

çalışmada, Yaban romanı ekseninde savaşın etkisiyle şekillenen sosyal yapılar, halkın 

yaşam biçimi, dini algılar, eğitim seviyesi ve sınıfsal kırılmalar ayrıntılı biçimde 

değerlendirilecektir. Türkiye’de savaşın toplum üzerindeki etkileri, sadece cephede 
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değil; köyde, şehirde, bireyin zihninde ve toplumsal ilişkilerde de derin izler 

bırakmıştır. Bu dönüşümün edebî alandaki en çarpıcı yansımalarından biri, Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban romanında görülür. Zeki Coşkun’un ifadesiyle, 

Yaban, yalnızca bir Kurtuluş Savaşı romanı değil; aynı zamanda “aydın sorunsalı” ve 

“Cumhuriyet romanında köylülük” meselelerini odağına alan öncü bir metindir. 

Savaşın kırsal hayata, birey-toplum ilişkilerine ve aydın-halk arasındaki kopukluğa 

nasıl sirayet ettiğini anlamak için bu roman, sosyolojik ve tarihsel bir okuma zemini 

oluşturur.152 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, savaş sonrası Anadolu köylerinin sosyal 

ve zihinsel yapısını, “şeyh” figürü üzerinden eleştirel bir bakışla yansıtır. Zaman 

olarak anlatıcının köye yerleştiği dönemin ilerleyen bir safhası betimlenmektedir; 

artık anlatıcının yalnızlığı, yabancılığı ve umutsuzluğu daha derinleşmiştir. Bu 

durum, mekânın da sembolik bir karanlık ve boşluk alanına dönüşmesine yol açar. 

 “Benim için, bu bunak Türk şeyhinin, İstanbul'daki İngiliz subayından farkı nedir?” 

“Her ikisinin ruhu ile benim ruhum arasındaki uçurum, aynı derecede derin ve karanlıktır.” 

Bu ifadeyle, yazar hem sömürgeciliğe hem de yerel dinî yapının yozlaşmasına sert 

bir eleştiri getirir. “Şeyh”, burada sadece bir birey değil, halkın cehaletinin ve 

teslimiyet psikolojisinin sembolüdür. Yazar, hurafe ve bağnazlık ile yabancı işgalinin 

zihinsel etkileri arasında bir paralellik kurar. Bu, aynı zamanda modernleşmenin 

önündeki en büyük engelin, sorgulamayan din anlayışı olduğuna işaret eder.  

Sayfanın devamında, Şeyh Yusuf’un köyü terk etmesi ve geride "zehirini" bırakması, 

onun fiziksel olarak gitmiş olsa da etkilerinin toplum üzerinde sürmeye devam 

ettiğini gösterir:  “Şeyh Yusuf gitti. Fakat, zehirini köyde bıraktı.”  Bu cümle, halkın 

zihnine kazınmış olan dogmatik düşünce tarzının ne denli derin bir etki yarattığını 

vurgular. Şeyhin ardında bıraktığı “zehir”, sadece bireysel değil, kolektif bir 

çürümenin işaretidir.  Ayrıca mekân unsuru da burada dönüşüm geçirmiştir. 

Önceden “serin ve berrak” olarak betimlenen köy çevresi, artık yazarın gözünde 

anlamını ve ruhunu yitirmiştir:  “Dere daha berrak. Fakat, artık, korunun rüstai perisinden 

eser görmüyorum.”153  Bu değişim, yalnızca doğayı değil, köyün ruhsal ve toplumsal 

 
152 Mürşit Balabanılar, Türk Romanında Kurtuluş Savaşı: İnceleme, Kültür Yayınları, İstanbul, 2003. 
153 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 47. 
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yapısını da kapsamaktadır. Artık anlatıcının gözünde köy, bozulmuş bir hayalin ve 

yitirilen bir umudun simgesi hâline gelmiştir. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 

Yaban romanından alınan bu sayfa, Türk Kurtuluş Savaşı'nın yalnızca askerî değil, 

aynı zamanda sosyolojik sonuçlarını da gözler önüne serer. Özellikle Sakarya Savaşı 

sonrası Anadolu köylerinde yaşanan yıkım, yalnızca fiziki bir harabiyet değil; 

toplumsal çözülmenin, dayanışma eksikliğinin ve umutsuzluğun da temsiline 

dönüşür.  Metnin başında, köyün savaş sonrasındaki hâli “ateş yığınlarıyla örtülü 

ıssız ve engin bir virane” şeklinde tanımlanır. Bu betimleme, savaşın hem coğrafi 

hem de insanî boyuttaki tahribatını gösterir. Köylüler, yarı çıplak halde, kararmış 

buğdayı toprağın içinden ayıklayıp taşlar arasında öğütmeye çalışırken; bir yandan 

da “yabancının ayak sesini duyunca” saklanmaktadır. Bu detaylar, toplumun içine 

düştüğü vahşîleşme, korku ve yabancılaşma durumunu simgeler.  Sayfanın 

devamında, köyde uzun süredir yaşayan bir kişinin ortadan kaybolması karşısında 

köylülerin kayıtsızlığı dikkat çeker. Tetkik-i Mezalim Heyeti’nin şaşkınlığı, 

köylülerin umursamazlığı ve şu cevapta vücut bulur: “Dee, sizin gibi yabanın 

biriydi.”154  Bu ifade, savaşın yarattığı ruh hâlini ve toplumsal çözülmeyi derinleştirir. 

Köylüler artık komşuluk ilişkilerini, sosyal hafızayı ve topluluk bilincini 

kaybetmiştir. Her birey, kendi varlığını koruma çabası içinde, diğerini “yabancı” 

olarak konumlandırmaktadır.  Ayrıca anlatıcının iç sesi de bireysel düzeydeki 

tükenmişliği yansıtır. “Bütün mutluluk ve başarı kapılarının kapandığını” itiraf eden 

anlatıcı, savaşın yalnızca fiziksel değil, psikolojik bir yıkım da getirdiğini gösterir. 

Mehmet Ali’nin köyüne daveti, artık onun için bir teselli değil; kaçınılmaz bir 

kaderdir. “Bunların tecavüzünden ne karılarımızın ırzı, ne çocuklarımızın canı, ne din, ne 

iman, hiçbir şeyimiz kurtulamadı.” “İstanbul’da ne padişahın, ne devletin, ne hükümetin beş 

paralık itibarı kaldı. (...) Ahaliye ise, yapılmadık cevir kalmadı. Memleketin büyüklerini, akıllı 

adamları alıp Malta adasına sürdüler. Kimseye ağız açtırıp söz söylettirmiyorlar. Herkesi, 

olur olmaz sebeplerden haraca kesiyorlar.” Yaban romanının en çarpıcı sosyal 

eleştirilerinden birini barındırır. Özellikle savaşın ardından yaşanan ahlaki çöküntü, 

devlete olan güvenin kaybı, ve toplumun korku ile kuşatılması açık şekilde metne 
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yansıtılmıştır. Anlatıcının şu sözleri: “Bunların tecavüzünden ne karılarımızın ırzı, ne 

çocuklarımızın canı, ne din, ne iman, hiçbir şeyimiz kurtulamadı.” hem savaşın fiziksel 

zararını hem de toplumun manevî travmasını gözler önüne serer. Bu cümle, halkın 

uğradığı toplu travmayı ve çaresizliği ifade eden çok güçlü bir anlatım örneğidir. 

Ayrıca İstanbul’daki yönetimin küçültülmesi ve halk üzerindeki baskılar da anlatılır: 

“İstanbul’da ne padişahın, ne devletin, ne hükümetin beş paralık itibarı kaldı.” Bu, otoritenin 

iflasını ve halkın gözünde devletin artık bir güven figürü olmaktan çıktığını 

göstermektedir. Halk sadece fiziki değil, sosyal adalet, hukuk ve güven duygusunu 

da yitirmiştir. Bekir Çavuş’un şu sözleri ise halkın psikolojik durumunu ve yaşadığı 

yorgunluğu çok iyi özetler: “Beyim, Allah vere de, bizi tekrar askere almasalar.” Bu cümle, 

artık milletin direnme isteğini yitirdiğini, sadece hayatta kalma güdüsüyle yaşadığını 

ortaya koyar.155 Savaş sonrası Anadolu toplumunun içinde bulunduğu sefalet, 

yalnızca ekonomik değil; aynı zamanda fiziksel ve ruhsal çöküntü şeklinde romanın 

bu bölümünde betimlenir. Karaosmanoğlu, toplumun temel dokusunu oluşturan 

köylü sınıfını artık "güç kaynağı" olarak görmekte zorlanır. Yoksulluk, umutsuzluk 

ve hastalık; köylerin savaşla birlikte içine düştüğü karanlığı simgeler. “Bu milletin tek 

güç kaynağı bu köyler, bu hastalık, yoksulluk, umutsuzluk yuvaları değil mi? Bu savaşta 

subayların yönetecekleri insanlar hep bu aralarında yaşadığını kanlarından çekilmiş, derileri 

kemiklerine yapışmış, gözlerinin feri kaçmış hayaletler değil mi?” köylünün artık sadece 

maddi anlamda değil, aynı zamanda ruhsal ve bedensel olarak tükenmiş bir figür 

hâline geldiğini gösterir. Halk, açlık ve çaresizlik içerisinde bir gölgeye dönüşmüş; 

savaşın neferi olmaktan çok onun kurbanı olmuştur. "Kanları çekilmiş", "gözlerinin 

feri kaçmış" gibi ifadeler, yaşanan travmanın vücut üzerindeki izdüşümünü yansıtır. Ayrıca, 

sayfanın devamında verilen kafile tasviri, savaş sonrası halkın ne denli zor koşullarda 

yaşamını sürdürdüğünü anlatır: "Kafileyi yöneten insanlar ise sineklerin azmanı gibidir. Ne 

şekilleri insan şekline ne yürüyüşleri insan yürüyüşüne ne sesleri insan sesine benzer... 

Döşekleri, yorganları, yiyecek ve içecekleri bunların içindedir. Kaplumbağanın kabuğu belki 

kaplumbağadan ayrılabilir. Fakat bu arabaları o adamlardan ayırmanın imkânı yoktur."156  
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Bu çarpıcı tasvirde Karaosmanoğlu, savaşla birlikte insanın hem fiziksel hem de 

toplumsal varlığında yaşadığı dönüşümü sergiler. İnsanlar artık sadece birer birey 

değil, yüklerinin uzantısı gibidir. Yürüyüşleri, sesleri, hatta görünümleri dahi insani 

özelliklerini yitirmiştir. Arabalarıyla bütünleşmiş bu figürler, modern dünyanın 

dışına itilmiş; hareket eden ama hissedemeyen bir varoluşa mahkûm edilmiştir. Bu 

betimleme, insanın yavaş yavaş hem bedeninden hem de kimliğinden uzaklaşmasını 

gösteren güçlü bir imgedir. Savaş sonrası Anadolu insanının yaşadığı çöküşü 

yalnızca bireysel değil, toplumsal bir felaket olarak işler. Açlık, hastalık ve yalnızlık; 

bedenleri tüketmekle kalmaz, aynı zamanda ruhları da çökertir. İnsanlar artık sadece 

yük taşıyan bedenler değil, duygusal olarak da tükenmiş varlıklardır. Anlatıcının şu 

sözleri, bu ruh hâlini çarpıcı biçimde yansıtır: "Açlık, hastalık ve kimsesizlik bunların 

etrafını çevirmiştir. Ve cehennem denilen zifiri karanlık içinde, ruhları, her yanından örülü 

bir zindanda gibi mahpus kalmıştır." Bu sahnede betimlenen açlık, yalnızca fiziksel bir 

eksiklik değil; insanın aidiyet duygusunu, toplumsal bağlarını ve içsel direncini 

aşındıran çok yönlü bir yoksunluk hâlidir. İnsanlar, mekânsal olarak yanmış, ruhsal 

olarak ise içten içe tükenmiş bir çevrede savrulmaktadır. Sayfanın devamında köy 

meydanına toplanan kadın, erkek ve çocuklar; ellerinde kalan son eşyalarla bir araya 

gelir. Kadınlar, kurtarabildikleri eşyaların üstünde oturarak ağlarken, erkekler artık 

mücadele etmekten vazgeçmiş bir hâlde sessizce ayakta durmaktadır: "Erkekler, artık 

uğraşmanın, karşı koymanın faydasızlığını anlayıp elleri böğürlerinde ayakta duruyorlardı." 

Bu manzara, savaşın yalnızca hayatları değil; umudu, direnci ve insanlık onurunu da 

nasıl yerle bir ettiğini gösterir. Geriye kalan tek şey; yorgunlukla bastırılmış bir 

sessizlik ve çökmüş bir toplumun hayatta kalma çabasıdır.157 Bazı sahneler vardır ki, 

ne kurşun sesi, ne de barut kokusu taşır; ama savaşın en çıplak, en insanlık dışı hâlini 

fısıltıyla anlatır. Yaban romanında düşman askerlerinin kadınlara yönelttiği sözde 

"şakalar", aslında medeniyet maskesinin düştüğü, insanlığın çürüdüğü anlardır. 

Kadınlara yapılan cinsel tacizler, birer bireysel sapkınlık değil; savaşın sistematik bir 

dili hâline gelmiştir. Bu dil, kadını bir birey olarak değil, bir ganimet, bir savaş 

nesnesi olarak görür. “Yavaş yavaş bu dil şakaları el ve ayak şakalarına çevriliyor... 
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Sokuldukça sıkışıyorlar. Adeta, kocaman, yekpare bir cisim haline girdiler.” Kadınların 

korkudan birbirine yapışıp bir "tek vücut" hâline gelmesi, sadece fiziksel değil; aynı 

zamanda metaforik bir ifadedir. Savaşın, bireyleri silerek kitle hâline dönüştüren 

mantığı, burada kadın bedeni üzerinden işler. Artık her kadın, bir diğeriyle 

bütünleşir, kişiliğini kaybeder; yalnızca "kurban" olarak var olur. Bu esnada erkekler 

ise, savaşın onlara sunduğu sınırsız iktidarla azgınlaşır. Şiddet, cinsellik ve ateş bir 

araya gelir: “Etrafınıza evleri yaktığımız eczalardan dökeceğiz ve onu ateşleyeceğiz... Lakin 

güzel, genç kadınları kurtarmak isteriz.”158 Bu “şaka” değil, sadizmin ironik ifadesidir. 

Genç ve güzel olanın yaşam hakkı, çirkinin ölümü üzerinden yeniden tanımlanır. 

Böylece savaş, estetikle ahlakı yer değiştirir.  Yaban, burada artık bir köy romanı değil, 

bir insanlık mahkemesidir. Karar çoktan verilmiş: kadınlar susacak, çocuklar yere 

düşecek ve erkekler, zaferi çığlıklar arasında kutsayacaktır. Ne zaman bir toplum, 

utancı ve tepkiyi yitirirse; orada artık insanlık yerine içgüdüler konuşmaya başlar. 

Yaban romanındaki karanlık sahnelerden birinde, köy halkı, kadınlara yönelen 

sistematik tehditler karşısında sadece susmakla kalmaz; aynı zamanda yaşanan 

vahşeti görmezden gelerek kolektif bir hissizlik hâline bürünür. Bu suskunluk hâli, 

anlatıcının şu gözlemiyle adeta yankılanır: “Şu dakikada, ben Emine ile sarmaş dolaş 

yatsam gene kimsenin umurunda olmayacaktır.” Bu cümle, sosyal yapının ne derece 

çöktüğünü ve savaşın, insanları duyarsızlığa nasıl ittiğini çarpıcı biçimde yansıtır. 

Toplum, neyin doğru neyin yanlış olduğunu düşünemez hâldedir; çünkü artık 

yalnızca varlığını sürdürebilmek için refleks göstermektedir. Kadınların çevresini 

saran askerî tehditler alaycı cümlelerle sürerken, kalabalık nefes almayı bile korkuyla 

yapar. Gülüşmeler, fısıltılar ve çığlıkların arasında birey, adeta görünmez olur. 

Burada yaşanan şey, sadece bir baskı değil; topluca utanmanın, sorgulamanın ve 

direnmenin terk edilişidir. Ahmet Celâl’in Emine ile birlikte kalabalığın arasından 

yüzükoyun sürünerek çıkışı ise artık insan olmaktan çıkmış, "ağıl hayvanı" gibi 

davranan bir varlık hâline dönüşümün simgesidir: “Baştan başa keçi ve teke kokan bu 

kalabalık iki ağıl hayvanı gibi burun buruna fısıldaşarak yüzükoyun yürümemizde hiçbir 
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acayiplik sezmiyor.”159 Bu sahneler, savaşın bir coğrafyayı değil; insanın kendiyle 

kurduğu en temel ilişkiyi paramparça ettiğini fısıldar. Ne sustuklarımız, ne 

kaçtıklarımız artık bize ait değildir. Toplumla arasındaki görünmez mesafeyi her 

geçen gün daha fazla hisseden Ahmet Celâl, köyde yalnızca fiziki bir yabancı değil; 

zihinsel ve kültürel olarak da dışlanmış bir figür hâline gelir. Onun varlığı önce resmî 

bir korku kaynağı olarak algılanırken, zamanla bu korku yerini küçümseyici bir alaya 

bırakır: “Beni, hükümet tarafından gönderilmiş herhangi bir memur… sandılar bilmem; 

fakat, hepsinin yüzünde korku ve kuşku belirtilerini açıkça görmüştüm.” 

Kendisini bu insanlarla bütünleştirmek isterken, daha da izole olur. 

Köylüler için o artık ‘bizden biri’ değil; gülünecek, garipsenecek bir karakterdir: “En 

basit, en sade, en tabii hareketlerim onlara… bir soytarının sıçrayışları kadar tuhaf geliyor.” 
160 Yakup Kadri bu gözlemlerle, savaşın yalnızca bedenlerde değil; zihinlerde ve 

sosyal ilişkilerde de derin yaralar açtığını, aydın ile halk arasındaki uçurumun daha 

da derinleştiğini çarpıcı biçimde yansıtır. 

 “Gene sustuk; hep birer birer sormak gerekiyordu ve ağzından cevaplar basit, sade, teker teker 

düşüyordu. Sanki dünyanın en önemsiz işlerini anlatır, sanki kahve içtim, uyudum, kalktım, 

yüzümü yıkadım der gibi. Sarıkamış, Sibirya yollarını, oradaki açlığı, sefaleti, oralardan 

dönüşü, ... anlatıyor.” 161 

savaşın birey üzerindeki etkisini yalın bir anlatımla gözler önüne serer. Şerif 

Çavuş’un yıllarca süren savaş ve esaret deneyimlerini “kahve içtim, uyudum” der gibi 

sıradanlaştırarak aktarması, travmanın bireyin dilini nasıl kısırlaştırdığını gösterir. 

Sarıkamış’taki açlık ve sefalet, Sibirya yollarındaki zorluklar, onca kilometrelik 

yürüyüşler… tüm bu olağanüstü olaylar, onun ağzında gündelik hayatın sıradan 

eylemleriyle aynı düzleme indirgenmiştir.  Bu durum, Kurtuluş Savaşı ve 

öncesindeki uzun harp yıllarının Anadolu insanında yarattığı duyarsızlaşma ve 

sessizlik halini sembolize eder. Yazar, bu basit ve tekdüze anlatım aracılığıyla 

kahramanlık destanını yücelten bir söylem kurmak yerine, savaşın toplumsal 

yıkımını ve hafızada açtığı boşlukları gözler önüne serer. Böylece Yaban, bireysel 
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deneyimden hareketle savaşın kolektif bellekte bıraktığı travmayı çarpıcı bir biçimde 

yansıtır. 

“Artık sahnenin bütün ilginç kısmı benim için Emine’de toplandı. Onun ötesini 

görmüyorum. Ve derin bir hayranlıkla, bu, henüz topraktan çıkarılmışa benzeyen Frikya 

heykelini seyrediyorum. Gözlerim, tepeden tırnağa kadar bütün vücudu yutmuş gibidir. Öyle 

ki, bir bakışta, hem yuvarlak omuz başlarını, hem elinin tatlı kıvrımını, hem de belden 

aşağısını görebiliyorum.”162 

Bu alıntı, Yaban romanında köylü kızı Emine’nin betimlenişini ve anlatıcının ona 

yönelik bakışını gözler önüne serer. Anlatıcı, Emine’yi yalnızca bir köylü kadını 

olarak değil, neredeyse bir antik heykel estetiği içinde değerlendirir. “Henüz topraktan 

çıkarılmış Frikya heykeli” benzetmesi, Emine’nin köylü kimliğini aşan bir mitolojik ve 

simgesel figüre dönüştürülmesini sağlar. Bu betimleme, köylünün doğallığını ve 

bedensel saflığını idealize eden bir bakış açısını yansıtır.  Anlatıcının Emine’ye 

yönelttiği bu derin bakış, aynı zamanda köylü kadın ile aydın arasındaki mesafenin 

bir göstergesidir. Aydın, köylü kadını kendi kültürel ve estetik kategorileri içinde 

anlamlandırmaya çalışır; onu doğrudan bir birey olarak değil, bir sembol, bir heykel, 

bir “doğa unsuru” olarak algılar. Bu durum, romanın merkezinde yer alan aydın-halk 

kopukluğunu cinsiyet ve beden üzerinden görünür kılar.  Ayrıca, anlatıcının 

bakışında hem hayranlık hem de yabancılaşma iç içedir. Emine, bir taraftan Anadolu 

köylüsünün saflığını ve doğallığını temsil ederken, öte yandan anlatıcının gözünde 

ulaşılamaz ve yabancı bir figür hâline gelir. Bu ikili yaklaşım, romanın genelinde 

işlenen sosyal uçurumu kadın bedeni üzerinden derinleştirir. 

“Fakat, ben onu bir saniye bırakmıyorum. Daracık bir göz hapsi içinde sıkıştırıyorum, 

sıkıştırıyorum. Bu kadar inat, nihayet, Emine’yi güldürmeğe başladı. Bir taraftan hep benimle 

meşgul oluyordu. 

Ben yalvarıyordum, o kaçıyordu. Ben tehdit ediyordum, o benimle eğleniyordu. Böyle ne kadar 

zaman geçti, bilmiyorum. Şerif Çavuş birdenbire ayağa kalktı: 

—Gideyim, anamın elini öpeyim, dedi. 
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Bizim köyle onların köyü arasındaki mesafenin Şerif Çavuş gibi bir devri âlem seyyahına göre 

ne hükmü var? Hemen kalkıp yürümeye başladı. Emine de yanı sıra gidiyordu.”163 

Yaban romanının en dikkat çekici bölümlerinden biridir; çünkü hem bireysel 

ilişkilerin dinamiklerini hem de savaş sonrası Anadolu toplumunun ruh hâlini 

yansıtır. Anlatıcının Emine’ye yönelik ısrarlı bakışı ve “daracık bir göz hapsi” 

benzetmesi, köylü kadın üzerindeki tahakkümü ve aynı zamanda köylü ile aydın 

arasındaki iletişimsizliği açığa çıkarır. Emine’nin tavırları —kaçma, gülme, 

eğlenme— köylünün aydının ilgisine verdiği çelişkili tepkiyi gösterir. Burada Emine, 

bir yandan edilgen bir figür gibi görünürken, öte yandan anlatıcının otoritesini bozan 

ve onu yönlendiren bir aktör hâline gelir.  Pasajın devamında Şerif Çavuş’un sahneye 

dâhil oluşu ise, savaşın getirdiği yorgunluğu ve köylünün gündelik hayatına geri 

dönme arzusunu temsil eder. Onun “Gideyim, anamın elini öpeyim” sözleri, savaş 

ve göçlerle yıpranmış bir kuşağın özlemle bağlı olduğu aile ve köy değerlerini 

yansıtır. Burada bireysel ilişkilerin ötesinde, savaşın yarattığı toplumsal kopuş ve 

yeniden köklere dönme ihtiyacı görünür olur.  Özellikle anlatıcının Emine ile 

kurduğu gerilimli etkileşim ile Şerif Çavuş’un sade, fakat anlamlı çıkışı arasındaki 

zıtlık dikkate değerdir. Anlatıcı için Emine bir estetik nesne, bir “bakışın objesi”dir; 

oysa Şerif Çavuş için köy, aile ve anne, yaşamın asıl merkezidir. Böylece romanda, 

savaş sonrası Anadolu toplumunun iki farklı yüzü karşı karşıya gelir: aydının 

yabancılaştırıcı bakışı ile köylünün geleneksel değerlerine dönüş arzusu. 

“Sanki, bütün Anadolu köylüsünün, tasavvur ettiğim sefaletine en tipik örneğiymiş gibi 

önümde dikili durdu. Esvap diye taşıdığı paçavralar, vücudunun yarı yarıya örtebiliyordu. 

Kolları iki ince değnek ve bunların üstünde, göz oyuklarına kor sokulmuş bir iskelet kafası.”164 

Bu alıntıda köylü Süleyman’ın tasviri, Yaban romanının savaş sonrası Anadolu 

toplumuna dair en çarpıcı sahnelerinden birini sunar. Anlatıcı, Süleyman’ın 

görünüşünü “iskelet kafası” ve “ince değnek kollar” gibi imgelerle betimleyerek 

savaşın ve yoksulluğun köylü bedeni üzerindeki yıkıcı etkisini gözler önüne serer. 

Burada birey, yalnızca kendi hastalığıyla değil, aynı zamanda bütün bir toplumun 
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sefaletini ve güçsüzlüğünü sembolize eder.  Anlatıcının “bütün Anadolu köylüsünün 

sefaletinin tipik örneği” vurgusu, Süleyman’ı bireysel bir karakter olmaktan çıkarıp 

kolektif bir temsil hâline getirir. Böylece Süleyman’ın bedensel çöküşü, savaşın köylü 

sınıfında yarattığı kitlesel çürümenin bir göstergesidir. Açlık, hastalık ve yoksulluk, 

yalnızca fiziksel görünümde değil, aynı zamanda köylünün yaşam enerjisinde ve 

toplumsal varoluşunda da iz bırakmıştır.  Ayrıca bu sahne, romanın ideolojik yönünü 

de güçlendirir. Yakup Kadri, Kurtuluş Savaşı’nı yalnızca askerî bir mücadele olarak 

değil, köylünün varlık mücadelesi olarak da ele alır. Süleyman’ın “paçavralar” içinde 

betimlenmesi, Anadolu insanının devlet ve aydın kesim tarafından nasıl ihmal 

edildiğini somut bir biçimde yansıtır. Köylü, millî mücadelenin en ağır yükünü 

taşımış; ancak karşılığında açlık, sefalet ve hastalıkla baş başa bırakılmıştır.  

Süleyman’ın iskeletleşmiş bedeni, köylünün savaşın ardından ulaştığı çaresizliğin ve 

tükenmişliğin görsel bir metaforudur. Bu tasvir, romanın merkezindeki aydın-halk 

mesafesini derinleştirdiği gibi, savaşın toplumsal etkilerini de en çıplak haliyle dile 

getirir. 

“Oo, Süleyman neredeydin bakalım? 

Onunla, yüzüne bakmadan korkarak konuşuyorum. Anlaşılmaz bir hırıltı, bana cevap 

veriyor. Neymiş? Neredeymiş? Evinde, çoktan hasta mı yatıyormuş? Nesi varmış? Sıtması 

mı? Çok öksürüyormuş. Geceleri, sabaha kadar durmaksızın öksürüyormuş. Bir ateş, bir 

ateş... 

—Boğazımdan sudan gayri bir şey geçmiyor, diyor. Ve bir süre öksürdükten sonra ilave ediyor. 

—Şimdi biraz iyileştim. Azıcık sıcak çorba içsem kuvvetim daha ziyade yerine gelecek. 

—Sana bir güzel tavuk haşlatayım. 

Süleyman, bir acayip tebessümle sırıtır. Otuz iki dişi birden dışarıya fırlıyor. Ben derin bir 

ıstırapla başımı önüme eğiyorum.”165 

Bu pasajda Süleyman’ın hastalığı ve bedensel çöküşü, Anadolu köylüsünün savaş 

yıllarından sonra içine düştüğü çaresizliği temsil eder. Karakterin sürekli öksürmesi, 
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ateşler içinde kıvranması ve yalnızca su içebildiğini söylemesi, köylünün sağlık 

koşullarının ne kadar kötü olduğunu gözler önüne serer. Burada bireysel bir 

hastalıktan çok, toplumun geneline yayılan sefalet ve yoksulluk anlatılmaktadır.  

Anlatıcının Süleyman’a yaklaşımı da dikkat çekicidir. Ona “tavuk haşlatmayı” 

önermesi, modern bir tedavi ya da sistemli bir yardımın yokluğunu; köylünün 

yalnızca basit ve geçici çözümlerle yaşamını sürdürmeye çalıştığını gösterir. 

Süleyman’ın bu öneriye verdiği garip gülümseme ise, çaresizlikle karışık bir 

kabullenişi sembolize eder. Otuz iki dişin birden görünmesi, hem fiziksel zayıflığı 

hem de ölümün yakınlığını hatırlatan ironik bir ayrıntıdır.  Bu sahne, köylünün 

kaderine terk edilmişliğini ve toplumun en alt tabakasının savaş sonrası koşullarda 

nasıl unutulduğunu güçlü bir biçimde yansıtır. Süleyman’ın hastalığı ve ölüme 

yaklaşan hali, aslında köyün ve hatta Anadolu’nun genel durumunu simgesel bir 

şekilde ortaya koyar. Yazar, bireysel bir hastalık tasvirinden yola çıkarak, savaşın 

köylü sınıfını nasıl tükenmiş ve sahipsiz bıraktığını gözler önüne serer. 

“Biz böyle konuşurken, Salih Ağa’nın kambur oğlu, topallaya topallaya gelip yanımıza 

oturdu. Onun da yüzü safran gibi sarıdır. Gözlerinin etrafında iki kara çember ve burnu, 

ağzına doğru bir kalın gagaya gibi uzanmıştır. 

—Asıl benim, her yanım sızlıyor, dedi ve sol kalçasını göstererek, ilave etti: 

—Aha, buramda bir dert var. 

—Nasıl dermiş o, bakayım? 

Yumruğunu uzatarak: 

—Böyle bir ur, dedi. 

—Baban sana bir çare bulamıyor mu? 

—Kaç defa söyledim. Hiç tınmadı. Anam, oraya sıcak sıcak bir şeyler koydu, daha fena oldu. 

Bir eşek bulsam, kasabaya kadar gideceğim, orada kendimi hekime göstereceğim.”166 

köydeki sefaletin ve sağlık koşullarının ne kadar kötüleştiğini güçlü bir şekilde 

betimler. Salih Ağa’nın kambur oğlunun hem fiziki görünümü hem de kendi 

hastalığını çaresizce dile getirişi, Anadolu köylüsünün savaş sonrası dönemde içine 

sürüklendiği bedensel çürümenin ve sosyal ihmalin tipik bir örneğidir.  Karakterin 
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yüzünün “safran gibi sarı” oluşu ve “gaga”ya benzetilen burnu grotesk bir imge 

yaratırken, onun “her yanım sızlıyor” sözleri köylünün gündelik hayatının ne derece 

acı ve hastalıkla kuşatıldığını ortaya çıkarır. Özellikle “bir ur” ifadesi, köylünün 

kendi bedeninde taşıdığı hastalığı anlamlandırma biçimini gösterir. Modern tıp 

bilgisinden yoksun köylü, derdine doğru bir teşhis ya da tedavi bulmak yerine, 

hastalığını basit gözlemler ve yerel uygulamalarla açıklamaya çalışır.  Burada 

annenin sıcak suyla tedavi girişiminin “daha da fenalaştırması”, köylülerin sağlık 

bilgisizliği ve bakım yetersizliğini açıkça gözler önüne serer. Kasabaya gidip doktora 

görünme arzusu ise, sağlık hizmetlerinin köylü için ne kadar uzak ve erişilmez 

olduğunu sembolize eder. Hastalık bireysel bir sorun olmaktan çıkar; köylünün 

toplumsal yalnızlığının ve devlet tarafından ihmal edilişinin bir göstergesine 

dönüşür.  Bu sahnede köylünün diliyle dile getirilen “derman arayışı” aslında 

Anadolu insanının ortak kaderidir. Hastalık, sefalet ve tedavisizlik, savaş sonrası 

toplumsal düzenin köylü sınıfına bıraktığı en ağır miraslardan biridir. Böylece Yakup 

Kadri, köylünün acısını yalnızca betimlemekle kalmaz; aynı zamanda bu acıyı, 

Kurtuluş Savaşı sonrasındaki toplumsal yapının kırılganlığını anlamak için bir 

sembolik anlatıya dönüştürür. 

“—Hasan, işitiyor musun, bu top seslerini? 

—Sabahtan beri gürültü duyarım emme, top sesi mi bilmem. Ben, uzaktan yağmur yağar 

sandım. 

—Yok, Hasan. Bu, top sesidir. 

Küçük çoban, bu sözün anlamını pek anlamıyor gibi. Top sesleri veya gök gürültüsü… Onca 

her iki olayın arasındaki fark pek de büyük olmasa gerektir. 

—Şu tepelerin arka tarafında savaş oluyor, Hasan… 

—Savaş ne demek? 

—Askerlerin kavgası… 

Tam bu esnada, gökyüzünün uzak bir noktasından dört beş uçağın pervane homurtularını 

duyduk. Başımızı kaldırıp havayı araştırdık. Top seslerinin geldiği noktadan, koca makine-

kuşlar, sanki o gürültüden ürkmüş de kaçıyorlarmış gibi bize doğru uçuyorlardı.”167 
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Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban romanında köylünün dünyasıyla aydının 

bilinci arasındaki keskin farklılığı gözler önüne seren temel bölümlerden biridir. 

Anlatıcının kulağına gelen top sesleri, onun için tarihin akışını belirleyen bir işarettir; 

o sesler, bir milletin var oluş mücadelesinin dışavurumudur. Fakat küçük çoban 

Hasan için aynı ses, yalnızca doğa olaylarından biriyle —yağmurun ya da gök 

gürültüsünün sesiyle— özdeşleşir. Bu noktada romanda, köylünün dünyasının ne 

kadar kapalı ve tarihsel bağlamdan uzak olduğu, yalın ama çarpıcı bir biçimde 

aktarılır.  Hasan’ın “Savaş ne demek?” sorusu, köylünün savaş kavramına tamamen 

yabancı oluşunu ve bunu yalnızca “askerlerin kavgası” şeklinde indirgemesini 

gösterir. Burada savaş, aydın için kolektif bir kurtuluş davası iken, köylü için günlük 

hayatla hiçbir bağı olmayan, soyut ve anlaşılmaz bir meseledir. Bu algı farkı, romanın 

merkezinde yer alan aydın–halk kopukluğunu güçlü bir şekilde hissettirir.  Öte 

yandan, hemen ardından sahneye giren uçak betimlemesi de sembolik bir derinlik 

taşır. Köylü için top sesleriyle gök gürültüsü arasında fark bulunmadığı gibi, 

gökyüzünden gelen bu “makine-kuşlar” da anlamlandırılamaz bir yabancılık yaratır. 

Modern savaşın teknolojik araçları, köylünün ufkuna ancak doğaüstü bir görüntü 

gibi yansır. Bu sahne, Anadolu köylüsünün modernleşme ve savaş deneyimleri 

karşısındaki çaresizliğini ve bilgisizliğini simgeler.  Yakup Kadri, bu tabloyla 

Kurtuluş Savaşı’nı Anadolu köylüsünün gözünden değil, köylünün sessizliğini ve 

bilinçsizlik hâlini vurgulayan bir bakışla sunar. Böylece roman, savaşı yalnızca bir 

kurtuluş destanı olarak değil, aynı zamanda köylü ile aydın arasındaki uçurumun 

belirginleştiği bir toplumsal kırılma alanı olarak resmeder. 

“Bekir Çavuş’a diyorum ki: 

—Hakkın var. Artık bundan sonra ağzımı açıp bir kelime söylemeyeceğim. 

Bunu derken, içimde itaatli bir çocuk yüreği taşıdığımı hissediyorum. Artık, kendim 

üzerimdeki ve başkaları üzerindeki otoritemi tamamıyla kaybetmiş sayılırım. Bir köylü bana 

itiraz edebîliyor. Bana nasihat veriyor ve ben bunun önünde başımı eğiyorum. Hakkın var 

diyorum. Çünkü şu dakikada, benim bildiğim şeyler artık hiçbir işe yaramıyordur. Umutlarım 

boşa çıkmıştır. Tahminlerimde yanılmışımdır. Benim mantığım onların içgüdüsü, onların 

sağduyusu yanında iflas etmiştir. 

Hepsine ayrı bir saygı ve boyun eğme ile bakıyorum. Salih Ağa, mahut tebessümüyle bana 
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zekânın ta kendisi gibi geliyor ve çıplak ayaklarına bakarken, onları erişemeyeceğim kadar 

yüksek bir gerçeğin belirtisi sayıyorum. Ve hiçbir söze önem vermeyip hiç kimseyle 

konuşmayarak damın üstüne tarladaki samanları taşıyıp yığmakla meşgul Zeynep Kadın, 

bana insan enerjisinin hayrete değer bir timsali gibi geliyor.”168 

Bu pasajda Yakup Kadri, aydın anlatıcının köylü karşısında yaşadığı otorite kaybını 

ve zihinsel çöküşü gözler önüne serer. Anlatıcı, bilgi birikimine ve akıl yürütmesine 

güvenen bir aydın kimliğiyle köye gelse de, zamanla kendi mantığının hiçbir işe 

yaramadığını, hatta köylülerin içgüdülerinin ve sağduyularının karşısında yetersiz 

kaldığını itiraf eder. Onun “Hakkın var, bundan sonra konuşmayacağım” sözleri, 

köylü karşısında yaşadığı teslimiyetin ifadesidir.  Bu sahnede dikkat çeken nokta, 

köylülerin basit gündelik eylemlerinin anlatıcı gözünde yüceltilmesidir. Salih 

Ağa’nın sakin tebessümü, çıplak ayakları ya da Zeynep Kadın’ın saman taşımakla 

meşgul hali, anlatıcı için artık sıradan köylü davranışları değil, “gerçek hayatın” özü 

ve sağlamlığının simgesidir. Aydın bakışıyla anlamlandırılamayan, teorilerle 

açıklanamayan köylü yaşamı, burada sessiz bir bilgelik olarak resmedilir.  Anlatıcı bu 

noktada kendi bilgisinin sınırlılığını fark eder. Onun tahayyülleri ve beklentileri boşa 

çıkmış, umutları kırılmıştır. Bu yüzden köylülerin günlük hayat içindeki basit 

hareketleri, kendi bilgi dünyasının yıkıntıları üzerinde yükselen birer hakikat 

göstergesi gibi görünür. Köylünün içgüdüleri ve sağduyusu, aydının soyut 

bilgisinden daha işlevsel ve daha güvenilir bir noktaya yerleştirilir. 

“-Irza, namusa da dokunuyorlar mı, Emeti Kadın? 

—Şimdilik pek o kadar değil. Bazı karılara sarkıntılık ederler emme, ben görmedim. Bizim 

Zeynep Kadın’dan işittim. 

... Aha, kaç defa gelinlerine, kızlarına sataşmışlar. Suya, çamaşıra çıkamaz olmuşlar. 

... Emeti Kadın düşündü taşındı: 

—Bundan sonra gelen olursa peşin para isterim. Başka türlü ne bir damla süt, ne de bir tane 

yumurta veririm...”169 

Bu sahnede Yakup Kadri, köylü kadınların savaş ortamında maruz kaldıkları sosyal 

ve ahlaki baskıları dile getirir. Anlatıcı, Emeti Kadın’a düşman askerlerinin 

 
168 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 142. 
169 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 157. 



 

95  

köylülerin namusuna saldırıp saldırmadığını sorar. Onun cevabı doğrudan ve 

sarsıcıdır: “Şimdilik pek o kadar değil...” Bu ifadede, olağanüstü bir şiddet 

durumunun sıradanlaşması, yani köylü zihninde bile kabul görmeye başlaması 

dikkat çeker. Kadınların suya ve çamaşıra çıkamayacak hale gelmesi, savaşın 

gündelik hayatı nasıl kuşattığını ve toplumsal cinsiyet rollerini daha da 

kırılganlaştırdığını ortaya koyar.  Emeti Kadın’ın sözlerinde, işgalin yarattığı 

güvensizlik atmosferi somutlaşır. Onun “bundan sonra gelen olursa peşin para 

isterim” cümlesi, köylünün çaresizliğini, ama aynı zamanda hayatta kalma 

stratejisini yansıtır. Namus tehdidinin yanı sıra, ekonomik sömürü ve üretim 

üzerindeki baskı da burada görünür hale gelir. Kadın, yumurtasını ve sütünü bile bir 

pazarlık konusu yaparken aslında işgalin köylü üzerinde yarattığı zorunlu 

pragmatizmi dile getirir.  Yakup Kadri, bu kısa diyalog aracılığıyla, savaşın cephe 

gerisindeki köylü kadınların yaşadığı çifte yükü (namus kaygısı ve ekonomik 

sömürü) gözler önüne serer. Burada edebî üslup, yalın köylü konuşmasıyla 

birleşerek, savaşın toplumsal yansımalarını en somut haliyle aktarır. 

“İşte, Hasan’la bu uzun kır gezintilerinin birinden döndüğüm bir akşamdı ki, köyün içini ve 

dışını düşman askerleriyle tıklım tıklım dolmuş buldum. 

Hem bu asker kalabalığı geçen seferki gibi muntazam bir kıta manzarasını göstermiyor, 

başıbozuk bir insan yığını andırıyordu. Bu karışık insan yığınına bir yokuş başında saplanıp 

kalmış kamyonları, tersine çevrilmiş manda arabalarını, kendi hallerine bırakılmış katırları da 

ilave edin, köyü kaplayan kargaşalığın çeşidi, belki göz önüne gelebilir. 

Askerlerin hepsi, toza toprağa bulanmış, derileri güneşten paslı bakıra dönmüş, sakalları 

diken diken uzamış, üst baş perişan bir haldeydi. Tam da bir bozgun askeri.”170 

Bu pasaj, Kurtuluş Savaşı yıllarının Anadolu köylerindeki işgal manzarasını çarpıcı 

bir gerçekçilikle resmeder. Anlatıcı, köyün içini ve dışını dolduran düşman 

askerlerini aktarırken onların düzenli bir ordu görüntüsü vermediğini, aksine 

başıbozuk bir kalabalığı andırdığını vurgular. Buradaki tasvir, yalnızca düşman 

askerlerinin fiziksel görünüşünü betimlemekle kalmaz; savaşın bütün disiplin ve 

düzeni bozarak insanları nasıl ilkel bir kitleye dönüştürdüğünü de gösterir.  “Bozgun 

 
170 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 165. 
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askeri” ifadesi, yenilgi ve çöküşün bireysel bedende somutlaşmasını anlatır. Toprağa 

bulanmış, derileri bakıra dönmüş, sakalları uzamış asker figürleri, savaşın yıpratıcı 

doğasını sembolize eder. Burada asker, artık bir asker olmaktan çıkmış, savaşın 

anlamsız şiddetinin nesnesine dönüşmüştür. Kara düzen içinde ilerleyen bu 

manzara, Anadolu köyünün dokusuna yabancı bir istilanın kaotik görüntüsünü 

verir.  Ayrıca yazar, savaşın yalnızca cephede değil, gündelik hayatta da nasıl bir 

“bozgun” yarattığını gözler önüne serer. Köyün huzurlu doğası, kamyonların, 

arabaların ve dağılmış hayvanların görüntüsüyle birlikte istilanın bir enkaz alanına 

dönüşür. Böylelikle metin, işgalin sadece siyasi ya da askeri bir mesele olmadığını, 

aynı zamanda köylünün gündelik hayatını altüst eden bir toplumsal travma 

olduğunu edebî bir üslupla dile getirir. 

“–Siz kimsiniz? Burada işiniz ne? dedi. 

–Ben, gördüğünüz gibi, bir sakat askerim. Bu köye çekilmiş oturuyorum ve size askerlerinizin, 

köylülere ettikleri ezadan şikayete geliyorum. 

–Ne gibi? Ne gibi? 

–Haydi köyü yaktınız. Para ve yiyecek namına ne varsa aldınız. Fakat, şu biçare insanlara eza 

edilmesinin manasını ve lüzumunu anlamıyorum. 

Subay, kaşlarını çattı: 

–Yunan askeri öyle şey yapmaz. Yanılmışsınız var, dedi. 

–Nasıl yanılmış olabilirim? Şimdi gözümle gördüm. Bir çoban çocuğu benim evimde 

öldürülmüş yatıyor.”171 

Bu pasajda Ahmet Celâl’in sesi, bireysel bir tanıklık ile kolektif bir vicdan arasında 

salınır. Sakat bir asker olarak kendini tanımlaması, yalnızca fiziksel yaralanmayı 

değil, aynı zamanda toplumsal ve moral bir kırılmayı da sembolize eder. Onun 

köylülere yapılan zulmü şikâyet etmesi, Anadolu köylüsünün yaşadığı şiddeti 

görünür kılmaya yönelik bir girişimdir. Ancak Yunan subayının “Yunan askeri öyle 

şey yapmaz” sözleri, işgalin beraberinde getirdiği inkâr ve meşrulaştırma 

mekanizmasını açığa çıkarır.  Anlatının bu noktasında iki farklı gerçeklik karşı 

karşıya gelir: Birincisi, köylünün çıplak yaşam deneyimi; ikincisi ise işgalcilerin 

 
171 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 177. 
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söylem düzeyinde inşa ettikleri inkâr. Ahmet Celâl’in “bir çoban çocuğu benim 

evimde öldürülmüş yatıyor” cümlesi, inkârın karşısına konulan en yalın, en sarsıcı 

hakikattir. Bu sahne, savaşın Anadolu köylüsü üzerinde yarattığı fiziksel şiddeti, 

aynı zamanda toplumsal belleğin unutulmaz bir yarası olarak kayda geçirir.  

Karaosmanoğlu burada, bireysel tanıklığı (Ahmet Celâl’in sesi) toplumsal tanıklıkla 

iç içe geçirerek romanın tarihsel işlevini güçlendirir. Bu karşılaşma, yalnızca 

mağduriyetin kaydı değil, aynı zamanda ulusal kimliğin yeniden inşasında şiddetin 

ve inkârın nasıl temel bir dinamik oluşturduğunu göstermektedir. 

“– Kız, gel sana yiyecek vereyim. 

– Pişt, pişt, yeşil gözlü, bana bak. 

– Başını çevirme öyle. Bana kızgın mısın? Ne yaptım ben sana? 

– Bırakmam seni. Seni alıp Atina’ya götüreceğim. 

– Beni istemezsen, seni kumandanın yanına götürüveririm. O sana para verir, yiyecek, 

yiyecek verir. Bak, bak ayakların çıplak, onlara güzel kunduralar istemez misin?... 

Yavaş yavaş bu dil şakaları el ve ayak şakalarına çevriliyor. Zavallı kadıncağızlar, zavallı 

kızağızlar vegane korunma çaresini birbirine sokulmakta buluyorlar. Sokuldukça sıkışıyorlar. 

Adeta, kocaman, yekpare bir cisim haline girdiler... 

Şimdiden ölüm kokan bir sükut bu şakaya cevap verdi. O ana kadar, hep elleri kuşağında, 

ayakta duran küçük İsmail’in dizlerinin bağı çözülüp bulunduğu noktaya düştü. Zeynep 

Kadın teranesini boğuk bir sesle tekrar etti: 

– Donguzlar, donguzlar...”172 

Bu pasaj, savaşın yalnızca cephede değil, köylerin içinde de nasıl bir şiddet ve 

aşağılanma pratiğine dönüştüğünü gösterir. Yunan askerlerinin köylü kadınlara 

yönelik tacizkâr sözleri (“gel sana yiyecek vereyim”, “seni Atina’ya götüreceğim”) 

basit bir dil oyunu gibi başlasa da, kısa sürede bedensel müdahalelere dönüşür. 

Kadınların bu durum karşısında birbirlerine sokularak tek bir beden gibi 

görünmeleri, korkunun ve çaresizliğin somut bir ifadesidir.  Yakup Kadri burada, 

Anadolu kadınını hem savaşın kurbanı hem de toplumsal onurun taşıyıcısı olarak 

resmeder. Kadın bedenine yönelen tehdit, aslında bütün köyün onuruna ve varlığına 

 
172 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 186. 
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yönelen bir saldırı olarak anlam kazanır. Bu nedenle Zeynep Kadın’ın “Donguzlar” 

diye tekrar eden sözü, sadece bir hakaret değil, aynı zamanda işgalci güce karşı 

kolektif öfkenin sembolik ifadesidir.  Ayrıca, küçük İsmail’in yaşadığı şok sonucu 

yere yığılması, çocukların bile bu şiddet atmosferinden nasıl derin biçimde 

etkilendiğini ortaya koyar. Böylece metin, savaşın çok katmanlı travmasını 

kadınların bedensel tehdit altında kalması, çocukların masumiyetini yitirmesi, 

erkeklerin ise sessizliğe mahkûm olması– aynı anda görünür kılar.  Yakup Kadri’nin 

bu tasviri, Kurtuluş Savaşı yıllarında Anadolu köylerinde yaşanan toplumsal yıkımın 

en çarpıcı belgelerinden biri niteliğindedir. 

“Emine’ye, ayağa kalkmadan benim gibi sürünerek hemen arkamdan gel dedim. Erkeklerin 

arasına katıl. Fakat yavaş yavaş... Biz tam kümenin ortasına sokulup duruyoruz. Emine’nin 

kulağına fısıldadım: 

– Şimdi benim yanım sıra gel, sakın başını kaldırayım deme; belini doğrultayım deme. Daima 

böyle, yerde sürüne sürüne... 

... 

Köylülerden birkaçının bize eğilip baktığını hissediyorum. Fakat, herkes hayret ve dehşetten o 

kadar donmuştu ki, kimsenin kimseye dikkat edecek hali kalmamıştı. Şu dakikada, ben Emine 

ile sarmaş dolaş yatsam bile kimsenin umurunda olmayacaktı. 

... 

Hatta Zeynep Kadın bile susmuştu. Ama askerler gene aynı taarruz noktasından sataşmaya 

başladılar. Gene, yarı tehdit yarı şaka konuşma sesleri: 

– Ne ağlıyorsun? O alıp götürdükleri senin kardeşin miydi? Ona bir fenalık yapmayacaklar 

ki... Gel, istersen, seni onun yanına götüreyim...”173 

Bu sahne, Yaban romanında köylünün savaş karşısında içine düştüğü çaresizliğin en 

yoğun anlatıldığı anlardan biridir. Anlatıcının Emine’ye “yerde sürüne sürüne” 

ilerlemesini öğütlemesi, yalnızca fiziksel bir davranışı değil, aynı zamanda toplumun 

ruhsal durumunu simgelemektedir. Burada köylü, savaşın gölgesinde insan 

onurunu yitirmiş, varoluşunu yalnızca hayatta kalma içgüdüsüne indirgemiştir.  

Köylülerin “hayret ve dehşetten donmuş” hâlde kalmaları, savaşın onları felç eden  

 
173 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 187. 
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etkisini açıkça ortaya koyar. İnsanların tehlike karşısında refleks göstermemesi, 

kolektif bilincin çöküşünü işaret eder. Özellikle Zeynep Kadın’ın bile suskun 

kalması, köyün en güçlü seslerinden birinin artık direncini yitirdiğini 

göstermektedir. Bu durum, kadınların bile savaşın şiddeti karşısında sessizliğe 

mahkûm bırakıldığını gözler önüne serer.  Askerlerin alaycı ve yarı tehditkâr sözleri 

—“O alıp götürdükleri senin kardeşin miydi? Ona bir fenalık yapmayacaklar ki...” 

— işgalin en sarsıcı boyutunu açığa çıkarır: şiddetin ve zulmün gündelik bir dilin 

parçasına dönüşmesi. Burada işgalciler, köylülerin acısını küçümseyerek onları 

psikolojik bir kuşatma altına alır. Bu, savaşın yalnızca maddi değil, aynı zamanda 

kültürel ve ahlaki bir yıkım getirdiğini gösterir.  Yakup Kadri bu pasajda, bireysel bir 

trajedi üzerinden kolektif bir tablo çizer: köylünün suskunluğu, çaresizliği ve onur 

kaybı, Anadolu toplumunun savaş yıllarında yaşadığı derin psikolojik yıkımı temsil 

eder. Böylece roman, bir köyün hikâyesi olmaktan çıkar, tüm bir toplumun belleğini 

ve travmasını edebî bir sahneye dönüştürür. 

“Emine: 

– Ben bittim, dedi. 

– Nerede bakayım yaran, nerede? 

Emine sol kalçasını gösterdi. 

Elimi kalçasının üstünde gezdirir gezdirmez elimin kana bulandığını hissettim. Benim de 

böğrümden bir ince sızıntı ta bacağıma kadar akıyor. Ne yapacağımı şaşırmış bir halde, bir 

süre Emine’nin yüzüne bakakaldım. Sonra, birden aklıma, üst gömleğimi yırtıp ona ve 

kendime şimdilik bir sargı yapmak fikri geldi. … 

Emine yaslandığı yerden davrandı: 

– Ne! Sen de mi vuruldun? diye haykırdı. 

Bir ses daha unutulmaz bir güç verdi: 

– O kadar ağır bir şey değil. Bir kurşun, sağ böğrümü çizip geçmiş olacak. 

Ama biraz kanıyor, dedim. 

Emine bir hemşire şefkatiyle, karanlığın içinden, ellerini bana doğru uzattı. … Gerçi onlarda, 

ne bir İstanbul hanımının ellerindeki beyazlık ve yumuşaklık vardı, ne de bir zambak gibi 

güzel kokulu idiler. Fakat, kana bulanmış toprak içinden bana doğru uzanan bu katı, sert 
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derili, beceriksiz eller, ölümle dirim arasında bulunduğumuz şu anda, bana bütün acılarımı 

unutturmuştu.”174 

Bu sahne, Yaban’ın en insani ve en trajik anlarından biridir. Anlatıcı ve Emine’nin 

aynı anda yaralanmaları, savaşın bireysel değil kolektif bir felaket olduğunu 

vurgular. “Ben bittim” diyen Emine’nin sözleri, yalnızca fiziksel tükenmişliği değil, 

köylünün savaş sürecindeki ruhsal çöküşünü de simgeler. Yazar burada köylünün 

savaş karşısındaki çaresizliğini, bireysel yaralanmanın toplumsal bir yaraya 

dönüşmesi üzerinden verir.  Özellikle Emine’nin, yaralı hâline rağmen anlatıcıya 

yönelttiği hemşirevari şefkat, köylünün edilgenliğinin yanında insani dayanışma 

potansiyelini de gösterir. Onun “sert derili, beceriksiz elleri”, İstanbul hanımlarının 

ince, zarif elleriyle kıyaslandığında kaba ve yetersizdir; ancak tam da bu sertlik içinde 

savaşın ortasında doğan sahici bir şefkat ve sahici bir insanlık vardır. Böylece Yakup 

Kadri, medeniyet ve köylülük karşıtlığını yeniden işler: estetikten yoksun ama 

samimi köylü elleri, ölümle yaşam arasındaki eşikte asıl teselli kaynağına dönüşür. 

Ayrıca, anlatıcının kendi yarasını ikinci plana atıp Emine’yi düşünmesi, aralarındaki 

mesafeyi azaltan bir kırılma noktasıdır. “Yaban”ın genelinde sürekli hissedilen aydın-

köylü uçurumu, bu sahnede kan ve ölümün ortaklığı üzerinden kapanır. Dolayısıyla, 

metin yalnızca savaşın yarattığı yıkımı değil, aynı zamanda bu yıkımın içinde ortaya 

çıkan yeni bir “ortak kader” duygusunu da görünür kılar. 

“Emine bir hemşire şefkatiyle, karanlığın içinden, ellerini bana doğru uzattı. 

Gerçi ne yapacağını bilmiyordu. Gerçi, bu eller benim vücudumun üzerinde boş yere 

dolaşıyordu. Gerçi onlarda, ne bir İstanbul hanımının ellerindeki beyazlık ve yumuşaklık 

vardı, ne de bir zambak gibi güzel kokulu idiler.  Fakat, kana bulanmış toprak içinden bana 

doğru uzanan bu katı, sert derili, beceriksiz eller ölümle dirim arasında bulunduğumuz şu 

anda, bana bütün acılarımı unutturmuş, bedenimi kasıp kavurmakta olan hummaya bir 

uhrevi zevk vermişti. Gözlerimi kapayıp bir serin rüyaya daldım.” 174F

175 

Bu pasaj, Yaban’da bireysel acının toplumsal bağlamla nasıl iç içe geçtiğini en 

dokunaklı biçimde gösterir. Anlatıcı, Emine’nin ellerini betimlerken estetik ve 

idealize edilmiş “şehirli kadın” elleriyle kıyas yapar. Onlarda ne bir zarafet ne de bir 

 
174 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 190. 
175 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 191. 
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güzellik vardır; aksine sert, nasırlı ve beceriksizdir. Ancak bu noktada Yakup 

Kadri’nin üslubunun gücü ortaya çıkar: tam da bu eller, yani hayatın yükünü taşıyan 

köylü kadının elleri, anlatıcıya hayatta kalma umudu ve “uhrevi bir zevk” sunar. 

Burada estetik olanla işlevsel olanın, hayal edilenle yaşananın çatışması gözler önüne 

serilir. Anlatıcı, İstanbul’un “medenî” kadınını simgeleyen ellerin güzelliğini 

ararken, savaşın en kritik anında ona yaşamı bağışlayan, “kana bulanmış toprak”tan 

çıkan Emine’nin elleri olur. Bu sahne, yalnızca bireysel bir şefkat anı değil, aynı 

zamanda aydın ile köylü arasındaki mesafenin dramatik bir biçimde kapanma anıdır. 

Yakup Kadri, anlatıcının gözünden köylüyü önce yabancı, eksik ve kaba olarak 

tanımlarken, ölümle yaşam arasında gidip gelen bu sahnede köylü kadının varlığını 

bir “uhrevi güç” olarak resmeder. Böylece metin, aydın-köylü çatışmasının ortasında 

beklenmedik bir yakınlaşma ânı yaratır. Bu yakınlaşma, romanın merkezindeki 

ideolojik sorgulamayı hem bireysel hem de simgesel bir düzeyde görünür kılar. 

“Sabahın alacakaranlığında şu son sayfaları bin zahmetle ve yalnız sıtma ateşinin verdiği 

insan gücünden üstün bir kudrete dayanarak yazıyorum: … Emine’ye: 

– Kalk, dedim. 

Bir türlü yerinden kımıldayamadı. Sol bacağı hiçbir hareket yapacak halde değildi. Yavrucak, 

ne kadar gayret ettiyse olmadı. 

– Davranamirim; davranamirim, diye inliyordu. 

Bize, gene yalnız yol göründü. Bu defteri Emine’ye teslim edip tek başıma, yarı aç, yarı çıplak 

ve böğrümden kanım sızarak bitmez tükenmez uzaklara doğru yürüyeceğim.”176 

Romanın final sahnesi, bireysel trajedinin toplumsal yıkımla iç içe geçtiği en yoğun 

andır. Anlatıcı, sıtma ateşi ve savaşın açtığı yaralarla son gücünü toparlayarak 

yazmaktadır. Burada yazma eylemi, yalnızca bir bireysel ifade değil, aynı zamanda 

felaketin tanıklığına dönüşür.  Emine’nin kalkamayışı ve “davranamirim” sözleri, 

Anadolu köylüsünün savaş karşısındaki tükenişini en yalın haliyle dile getirir. 

Kadının bedensel çaresizliği, aslında köylü halkın kolektif çaresizliğinin sembolüdür. 

Yazar, bu sahnede bireysel acıyı toplumsal çöküşle bütünleştirerek, köylü-münevver 

çatışmasını trajik bir sonuca bağlar.  Anlatıcının “defteri Emine’ye teslim etmesi” 

 
176 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 192. 
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sembolik bir anlam taşır: Aydın, görevini yani tanıklığını köylüye devretmekte, ancak köylü 

bu yükü taşıyamayacak derecede güçsüzdür. Sonrasında “tek başıma… uzaklara doğru 

yürüyeceğim” cümlesi, aydının yalnızlığını ve toplumla kurulamayan bağın dramatik 

ifadesi olur.  Yakup Kadri, bu final sahnesinde köylünün sessizliği, aydının yalnızlığı 

ve savaşın açtığı derin yaralar üzerinden Cumhuriyet’in eşiğindeki toplumsal 

çözülmeyi edebî bir yoğunlukla resmeder.  İnsan bazen bir dönemin ağırlığını sadece 

tarih kitaplarında değil, bir romanın sayfalarında da hisseder. Ben, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Yaban romanını okurken tam da böyle bir hisse kapıldım. 

Romanda anlatılan o derin yalnızlık, halkla aydın arasındaki kopukluk, aslında 

sadece bireysel bir hikâye değil; bir toplumun savaş sonrası yaşadığı ekonomik ve 

sosyal yıkımın yansımasıdır. İrfan Bülbül’ün de belirttiği gibi, savaş yıllarında halkın 

temel ihtiyaçlarını karşılayamaması, üretimin durma noktasına gelmesi ve açlıkla 

sınanması, yalnızca birer istatistik değil; insan onurunu zedeleyen gerçeklerdir.176F

177 Bu 

yüzden Yaban’da geçen her cümle, bana savaşın sadece cephede değil, tarlada, 

sofrada, okulda ve günlük yaşamda da sürdüğünü düşündürdü. Aynı zamanda, 

Uğur Baysal’ın vurguladığı gibi, bu mücadele yalnızca Anadolu halkı için değil, 

bütün mazlum milletler için de bir umut ışığı olmuştur. Anadolu’nun sessiz direnişi, 

hem emperyalizme karşı verilen bir cevap, hem de toplumsal dayanışmanın en sade 

ama en güçlü örneklerinden biridir. Yaban, işte bu direnişin sessiz ama derin 

sesidir.177F

178 
  

 
177 İrfan Bülbül, “İkinci Dünya Savaşının Türkiye’de Sosyal Hayata Olumsuz Yansımaları”, DergiPark, s. 2. 
178 Uğur Baysal, “Türk Kurtuluş Savaşı’nın Mazlum Milletler Üzerindeki Etkisi”, Nisan 2023, ss. 19-20. 
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3.2 Necîb El-Kîlânî’nin Uzun Yol Romanı 

Uzun Yol romanı, edebîyatçı Necîb El-Kîlânî’nin en önemli eserlerinden biridir. El-

Kîlânî, yazın hayatında konu çeşitliliğiyle öne çıkmış; tarihî olaylar, Kur’ânî mesajlar, 

şiirsel pasajlar ve toplumsal durumlar gibi pek çok unsuru eserlerine yansıtmıştır. 

Yazarın üslubu, derinlikli analiz yeteneği ve okuyucuya karşı taşıdığı sorumluluk 

duygusuyla dikkat çeker. Bu yaklaşım, eserlerinin sadece edebî bir değer taşımakla 

kalmayıp; aynı zamanda değerleri aşılayan, bireysel davranışları şekillendiren ve 

ruhları terbiye eden bir boyut kazanmasını sağlamıştır. Metinleri açık ve anlaşılır bir 

yapıya sahip olup, bilinç kazandırma, kapsamlı düşünmeyi teşvik etme ve yüzeysel 

ya da hatalı anlamaların önüne geçme hedefi taşır. Necîb El-Kîlânî’nin çok yönlü 

kültürel birikimi, onun edebî üretiminde belirleyici olmuştur. Şair, yazar ve 

eleştirmen kimliğiyle farklı türlerde eserler vermiş; bu eserler Arap ve İslâm 

dünyasında geniş bir okuyucu kitlesi tarafından ilgiyle karşılanmıştır. Uzun Yol 

romanı, Mısır tarihinin II. Dünya Savaşı ile 1956’daki Üçlü Taarruz ve İngiliz işgali 

arasındaki dönemi ele alır. Romanın adı, özgürlük mücadelesine verilen uzun ve 

zorlu yolu simgelemektedir. Eserde, çocukluğunu işgal altında geçiren bir Mısırlı 

çocuğun, gençlik yıllarında Filistin’i özgürlüğüne kavuşturma hayali anlatılır. Aynı 

zamanda, Arap milliyetçiliğine inanan ve İsrail işgaline karşı mücadele etmeyi 

amaçlayan başka bir genç karaktere de yer verilir. Roman, o dönemde Mısır halkının 

maruz kaldığı zulüm, aşağılanma, açlık ve yoksulluğu gözler önüne serer. Aynı 

zamanda, özellikle gençlerin ülkenin bağımsızlığı uğruna verdiği mücadeleyi ön 

plana çıkarır. Eğitimin yaygınlaştırılması için fedakârlık gösteren sade bir köylünün 

hayatı da, romanın insani ve sosyal yönünü güçlendirir. Necîb El-Kîlânî bu roman 

aracılığıyla, özgürlüğe giden yolun kolay olmadığını; tersine, hem iç hem de dış işgale karşı 

verilen fedakârlıklarla dolu bir mücadele gerektirdiğini vurgular. Romandaki kahraman, 

sadece özgürlük isteyen bir birey değil; aynı zamanda Filistin için verilen mücadelenin Arap 

milletinin genel kaderiyle ne kadar iç içe olduğunu ortaya koyan bir kuşağın temsilcisidir. 

Roman, yalnızca olayların anlatımıyla sınırlı kalmaz; aynı zamanda güçlü bir mesaj da iletir: 

Toplumlar, ancak irade, inanç ve bilinçle değişim sağlayabilir. Eğitim, tarım ve onurlu bir 

çalışma, kalkınmanın temel araçları olarak sunulurken; davaya olan bağlılık ve ilkelere 

sadakat, bireye gerçek anlamda özgürlük kazandıran değerler olarak öne çıkar. 
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3.2.1. Romanın Konusu ve Özeti 

Necîb El-Kîlânî’nin Uzun Yol adlı eseri, II. Dünya Savaşı’nın sarsıntılarından 

başlayarak 1956’daki Süveyş Krizi’ne (Üçlü Saldırı) kadar uzanan yaklaşık yirmi 

yıllık bir dönemi kapsamlı bir şekilde gözler önüne serer. Bu süreçte yalnızca siyasi 

değişimlere değil, aynı zamanda bireylerin içsel dönüşümlerine, sınıfsal ayrımlara ve 

ahlaki krizlere de odaklanılır. Eserin merkezinde yer alan Süleyman ve Said Hafız 

karakterleri aracılığıyla hem bireysel hem toplumsal bir hikâye inşa edilir. Mısır 

toplumunun geçirdiği travmalar, sömürgeci baskılar altında ezilen halkın direnişi, 

geleneksel değerler ile modern arzular arasındaki gerilim detaylı bir şekilde işlenir. 

Süleyman, romanın anlatıcısı olarak köyden başlayan ve şehirde devam eden uzun 

bir hayat yolculuğunu aktarır. Çocukluğunda eğitimine sağlık sorunları nedeniyle 

ara vermek zorunda kalır, ancak ailesinin özellikle babasının gayretiyle yeniden 

eğitime başlar. Bilgiye olan tutkusu, onu entelektüel bir birey haline getirir. Buna 

karşın, arkadaşlık ettiği Said Hafız daha hareketli ve savaşçı bir ruha sahiptir. Said, 

küçük yaşlardan itibaren adalet duygusuyla yoğrulmuş, sömürgeciliğe karşı derin 

bir nefret geliştirmiştir. Özellikle dedesinin Arabi Paşa ile birlikte İngilizlere karşı 

savaşmış bir asker olması, onun benliğinde güçlü bir milli bilinç oluşturur. Besime 

karakteri ise hem kadınların toplumdaki kırılgan yerini hem de ekonomik koşulların 

bireyleri nasıl savunmasız bıraktığını simgeler. Ailesi tarafından İskenderiye’ye 

çalışmak için gönderildiğinde, aslında onun hayatındaki felaketlerin de başlangıcı 

olur. Uğradığı istismar sonucunda akıl sağlığını yitirir ve bir hastaneye kapatılır. 

Said’in ona olan sevgisi ve onu kurtarma çabaları, aslında bireysel bir aşk 

hikayesinden çok daha fazlasını simgeler: bu, hem kadının hem de vatanın kurtuluşu 

için verilen mücadele olarak okunabilir. Eserde, Filistin meselesi (1948), Arap-İsrail 

çatışmaları, Mısır’daki parti kutuplaşmaları, öğrenci hareketleri ve eğitim 

kurumlarının ideolojik engellerle nasıl kuşatıldığı gibi pek çok tarihsel olay çarpıcı 

bir şekilde yer alır. Said Hafız’ın Harp Okulu’na alınmaması, sistemin nasıl idealist 

gençleri dışladığını ve yozlaşmış yapılarla karşı karşıya bıraktığını gösterir. 

Üniversite yıllarında özgürlük ve adalet arayışındaki gençlerin karşılaştığı baskılar, 

romanın ana eksenlerinden biridir. Final bölümünde Süveyş Krizi’nin patlak 

vermesiyle birlikte Said Hafız, bir asker gibi değil, halkın bir parçası olarak direnişe 
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katılır. Port Said’deki direnişte gösterdiği fedakârlık, onun karakterindeki 

olgunlaşmayı ve inançla harmanlanmış cesaretini ortaya koyar. Yaralıların taşınması 

sırasında vurulması, bir nevi şehadet arzusuyla örtüşür. Süleyman, savaştan harap 

olmuş sokaklarda Said’i bulmak için umutsuzca çabalar ve sonunda onu ağır yaralı 

hâlde bulur. Bu buluşma, iki karakterin dostluğunu ve ortak kaderini taçlandıran son 

bir anı olur. Son sahnelerde, anlatıcı Süleyman annesinin dualarını, çocukluğundaki 

saflığı ve kaybolan umutları hatırlarken; Besime’nin yaşadığı trajediyi derin bir 

kederle anar. Said’in gösterdiği cesaret, halkın içinde yeniden doğabilecek bir 

umudun simgesi hâline gelir. Şeyh Hafız’ın sözleri, tüm yaşananların ardından gelen 

dingin bir vedayı yansıtır: “Allah’a emanet olun, Allah’a ısmarladık…”. 

3.2.2. Mekân ve Zaman Unsurları 

Romanlarda zaman ve mekân; olay örgüsünü, karakter gelişimini ve tematik yapıyı 

şekillendiren iki temel anlatı unsurudur. Zaman, yalnızca olayların geçtiği kronolojik 

dizilimi değil; aynı zamanda yazma zamanı, anlatma zamanı, okuma zamanı ve vaka 

zamanı gibi katmanlara ayrılarak anlatının çok boyutlu doğasını ortaya koyar. 

Mekân ise yalnızca fiziksel bir çevre değil; anlatının sembolik, psikolojik ve sosyal 

arka planını da yansıtan dinamik bir yapıdır. Açık (şehir, sokak) veya kapalı (oda, 

hapishane), geniş (ülke) ya da dar (hücre) mekân türleri; anlatının atmosferini 

belirlediği gibi karakterlerin iç dünyasını da yansıtır. Ayrıca mekânın fonksiyonu, 

yer değiştirme ve betimleme biçimi, anlatının ritmini ve ideolojik çerçevesini 

şekillendirir. Bu nedenle bir romanın dünyasını anlamlandırmak, büyük ölçüde 

onun zaman ve mekân yapısını çözümlemekle mümkündür.179 Uzun Yol romanında 

zaman ve mekân unsurları yapıya katkıları açısından ele alınacaktır. Anlatının geçtiği 

çevre, belirgin şekilde bir Mısır köyüdür.  “Köyümüzün sokaklarında dalgın ve düşünceli 

yürüyordum”, “çıplak ayaklarımla çarpan taşlara dikkat edemiyorum”,  “çamur çukurlarına 

ve yer yer rastlanan hayvan mayıslarına ayaklarımın battığını bile hissetmeyecek 

durumdayım” gibi ifadeler, köy yaşamının yoksulluğunu, fiziksel zorluklarını ve 

altyapı eksikliklerini gözler önüne serer. Bu mekânsal tasvir, yalnızca fiziksel bir 

çevre değil; aynı zamanda karakterin içsel sıkışmışlığını ve toplumsal gerçekliği de 

 
179 Mehmet Narlı, “Romanda Zaman ve Mekan Kavramları”, Sosyal Bilimler Dergisi, S. 12 (2003): 92. 
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yansıtan bir işlev üstlenmektedir. Zaman doğrudan belirtilmese de, “Ne İkinci dünya 

harbi bu kadar zor, ne de Hitler bu kadar güçlü olabilirdi” ifadesi, anlatının İkinci Dünya 

Savaşı yıllarında, yani 1940’lı yıllarda geçtiğine işaret eder. Ayrıca anlatıcının okul 

hayatını konu alan mektubu aracılığıyla çocukluk dönemine geri dönmesi, anlatıda 

geriye dönüş (flashback) tekniğinin etkili biçimde kullanıldığını göstermektedir.180 

Romanda geçen sahne, yalnızca bireysel bir mektup alışverişi değil; aynı zamanda 

köyün sosyal ve mekânsal yapısını da açığa çıkarır. “Akşam çökmek üzere 

olduğundan...” ifadesiyle zaman, gün batımı olarak belirtilmiş; bu da köydeki 

gündelik yaşamın doğal döngülerle şekillendiğini gösterir. Aynı zamanda “bir gaz 

lambası getirdim” gibi cümlelerle, köyün mekânsal yoksunluğu (elektrik eksikliği) 

vurgulanır. Köyde yaygın hastalıklar ve eğitim sistemi arasındaki ilişki ise şu şekilde 

ele alınır: “Bu köyde trahoma yakalanmayan mı var sanki? Okul sahiden çıldırmış.”181 Bu 

sözler, köyün fiziksel mekânı ile sağlık koşulları arasındaki kopukluğu ve eğitimin 

idealist beklentilerle uyumsuzluğunu gözler önüne serer. Böylece hem mekânın geri 

kalmışlığı hem de zamanın yavaş ilerleyen toplumsal dönüşümü belirginleşir. 

Zaman, bu sahnede yalnızca bir tarihsel arka plan olarak değil; aynı zamanda 

anlatıcının yaşadığı zorlukların ve toplumsal yoksunluğun belirleyici bir unsuru 

olarak karşımıza çıkar. Anlatıcı, “Her gün gidip gelmek için lâzım olan iki kuruş, bu harp 

yıllarında... yoksulluk ve pahalılık döneminde...” sözleriyle, güncel zamanı doğrudan 

savaş sonrası ekonomik kriz ortamına bağlar. Mekân ise, anlatıcının evi ve çevresiyle 

sınırlandırılmış, dar ve iç karartıcı bir alan olarak betimlenir. Özellikle “mahzun ve 

kırgın bir halde içeri girdim” cümlesiyle iç mekânın ruh hâliyle örtüşen bir atmosferi 

yansıtılır. Yıkık dökük mandıra, onarılmamış oda kapısı, kırık kapı menteşesi, ve 

yemek hazırlamakla meşgul anne gibi detaylar, hem fiziksel hem de sosyolojik 

mekânın yokluk ve çaresizlikle kuşatıldığını gösterir. Ayrıca annenin “yüzündeki 

derin ıstırap” ifadesi ve “ah kalbim” diye inlemesi, zamanın psikolojik boyutunu da 

vurgular: hem kişisel acıların hem de toplumsal sefaletin iç içe geçtiği bir anlatı 

 
180 Necîb El-Kîlânî, Uzun Yol, çev. Hasan Akay, Petek Yayınları, İstanbul, 1984. 
181 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 10. 
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zamanı söz konusudur.182 ...özellikle Said ile çocukluklarından bu yana kurdukları 

bağ ve birlikte gerçekleştirmeyi hayal ettikleri yolculuk üzerinden, zamanın 

çocukluktan ergenliğe geçişle şekillendiği görülür. “Biz, ta çocukluğumuzdan beri 

bugünü bekliyorduk. İkimiz de on üç yaşlarında var yoktuk.” ifadeleri, yalnızca kronolojik 

bir geçmişi değil; aynı zamanda sabır, bağlılık ve arkadaşlık temalarını içeren 

duygusal bir zaman katmanı oluşturur. Mekân ise, bu dostluğun geliştiği köy 

ortamında şekillenir. Anlatıcının, “beraber yer içer, birlikte oynardık” cümlesiyle 

tarif ettiği çevre, sadece fiziksel bir alan değil; aynı zamanda birlikte büyümenin 

tanığı olan sosyal bir mekândır.183 Bu sıcak sosyal çevreden çıkıp dış dünyaya doğru 

atılan ilk adımlar ise, korku, belirsizlik ve hayal gücüyle örülü başka bir mekânsal 

boyutu beraberinde getirir. Said’in İngilizler hakkındaki hayalî betimlemeleri ve 

savaş araçlarına ilişkin ifadeleriyle, çocukların gözünde köyün dışındaki dünya 

tehdit ve gizemle çevrili bir alana dönüşür: “Onların elinde tabancalar, tüfekler, toplar, 

bombalar ve tanklar var!” Bu noktada zaman, artık sadece çocukluk günlerinin güvenli 

ritmini değil; aynı zamanda büyümenin, dış dünyayla yüzleşmenin ve yeni bir 

evreye geçişin zamanıdır. Sabahın alaca karanlığında başlayan yolculuk, bu geçişin 

hem fiziksel hem de sembolik bir göstergesi olur. 

“Minyatür kafilemiz, sabahın alaca karanlığında yürüyüşe geçti.”184 Bu yürüyüş yalnızca 

fiziki bir yolculuk değil; aynı zamanda yoklukla, sabırla ve erken yaşta büyümek 

zorunda kalmakla örülü bir içsel geçiştir. Yol boyunca çekilen zahmetler, çocuklar 

için şikâyet sebebi değil; bilakis, hayatın öğretici ve sabır aşılayıcı bir parçasıdır: “Bu 

yolculuk, sabır ve tahammülü telkin ediyordu bize.” Bu noktada zaman, sadece 

sabahın erken saatlerine değil; aynı zamanda bireyin ruhsal olgunlaşmasına işaret 

eder. Mekân ise artık köy yollarının çamurlu patikaları, sabahın serinliği, ayakta eski 

giysilerle yürüyen çocukların sessiz neşesiyle betimlenir. Ayrıca, yoksulluğun ve 

sınıfsal ayrımın somutlaştığı sahneler örneğin yırtık gömlekten utanma hissi ve harp 

zenginlerinin çocuklarıyla olan karşılaşmalar, mekânın sadece fiziksel değil, sınıfsal 

 
182 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 11. 
183 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 12. 
184 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 13. 



 

108  

bir yapı taşı olduğunu da ortaya koyar.185 Romanın ilerleyen sahnelerinde, mekân 

giderek sınıfsal ayrımların belirginleştiği bir yapıya bürünür. Tren yolculuğu 

sırasında yaşananlar, yoksulluğun bireyin davranışlarını nasıl şekillendirdiğini ve 

toplumsal baskı altında nasıl görünür olmaktan kaçınmaya çalıştığını gözler önüne 

serer: “Kimi zaman ‘biz talebeyiz, yarı para ödeyelim’ deriz, kimi zaman da... kılığımızı 

çıkarıp saygılı görünürüz.” Bu mekânlar, yalnızca fiziksel geçiş alanları değildir; aynı 

zamanda ezilmenin, dışlanmanın ve görünmez kalma çabasının yaşandığı 

sahnelerdir. Anlatıcının iç sesiyle Said’e sorduğu, “Niçin gemiler köprünün altından 

geçmiyor, biz üstünden geçerken?” sorusu, yalnızca çocukça bir sorgulama değil; aynı 

zamanda sistemin adaletsizliğini açığa çıkaran derin bir eleştiriyi içinde barındırır. 

Bu soru, sınıfsal çelişkilerin metaforik bir ifadesi hâline gelir. Zaman ve mekân, 

bireyin dünyayı algılayış biçimini dönüştüren ve sosyal eşitsizlikleri görünür kılan 

anlatı unsurları olarak metnin bütününe yayılır.186 Bu dönüşümün bir diğer önemli 

boyutu, sömürgeci güçlerin temsilcileriyle karşılaşıldığı sahnelerde açığa çıkar. 

Said’in İngiliz askerleriyle ilgili anlattıkları, çocukların zihninde şekillenen korku ve 

hayranlık karışımı bir imaj yaratır: “Şu an tam önünde, sarı arabada iki İngiliz askeri 

var!... Onların çok arabaları ve silah depoları var, bu silahlarla dolu hepsi de.” Mekân burada 

artık yalnızca köy ya da tren değil; işgal edilmiş, kontrol edilen ve yabancı varlıkla 

şekillenen bir alana dönüşür. Zaman ise bu sahnede neredeyse durur; çocukların 

gözlemi ve hayal gücü olayın gerçekliğini aşar. Anlatıcı, İngiliz askerlerini 

gördüğünde korkmak yerine onlara seslenerek küçücük bir alaycılık barındıran 

cesaret gösterir: “Coni! Bana bir kuruş versene!..” Bu kısa ve çocuksu çıkış bile, alt 

metinde gücün, ezilmişliğin ve karşı koyma dürtüsünün sembolik bir dışavurumu 

olarak okunabilir.187 Bu anlatı çizgisi, 1956 yılına gelindiğinde keskin bir tarihsel 

sıçrama ile daha geniş bir toplumsal ve siyasal bağlama taşınır. “1956 yılı 30 Ekim 

günü fakülteye gittim” cümlesiyle başlayan bu bölüm, artık bireysel gelişim sürecinin 

ötesine geçerek, ulusal bir bilinçlenme ve toplumsal seferberlik zamanı olarak 

 
185 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 14. 
186 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 10. 
187 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 16. 
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kodlanır. Zaman, artık sabahın erken saatleri, çocukluk hayalleri ya da tren 

yolculukları değildir; şimdi “tarihin belirleyici anlarından biri”dir. Anlatıcı, İsrail, 

Fransa ve İngiltere’nin Süveyş Kanalı’na yönelik saldırılarını merkeze alarak, 

olayların geçtiği dönemin uluslararası kriz atmosferini doğrudan aktarır: “Elimiz 

kolumuz bağlı seyirci kalamazdık artık... Söz verdik ve bu konuda dünyanın bir parçası 

olduk.” Mekân da benzer şekilde değişmiştir. Önceki bölümlerde köy yolları, tren 

istasyonları ve pazar yerleri varken; şimdi üniversitenin geniş bahçesi, miting 

meydanları ve siyasi merkezler anlatının mekânını oluşturur. Bu değişim, romanın 

mekân yapısının bireyselden toplumsala, yerelden küresele doğru evrildiğini 

gösterir.188 Romanın son sahnesi, savaşın yıkıcı etkilerinden geriye kalan insanî 

izlerle örülmüştür. Artık zaman, silahların, bombaların değil; veda, hüzün ve sabrın 

zamanıdır. Anlatıcının Şeyh Hafız’a sessizce veda ettiği an, hem derin bir içsel 

boşluğu hem de geleceğe yönelik belirsiz bir umudu yansıtır: “Kalbim üzüntümün 

şiddetinden çatlayacaktı neredeyse.” Bu noktada zaman, kronolojik ilerleyişten kopar; 

duygusal bir duraksama hâline gelir. Mekân ise hastane kapısıdır—ne bir cephe ne 

bir okul; hayatla ölüm, umutla acı arasında sıkışmış ara bir alan. “Kahire’ye uğrarsanız, 

amcama bir hafta burada kalacağımı… haber vermenizi rica edeceğim.” Mekân, bir kez daha 

geçicilikle, ayrılıkla, ve yeniden başlama umuduyla tanımlanır. Bu son durak, 

romanın tüm zaman ve mekân geçişlerinin toplandığı, duygusal bir eşik 

mekânıdır.189 Port Said'de geçen son savaş sahneleri, anlatının en çarpıcı 

bölümlerinden birini oluşturur. Bu aşamada artık zaman, kahramanların iç 

dünyasındaki çatışmalardan çok, yaşanan gerçek tehlikelerle, özellikle savaşın 

doğrudan etkileriyle şekillenir. Anlatıcının hem doktorluk görevini yerine getirme 

arzusu hem de düşmana karşı kendini savunma kararlılığı, zamanın ne kadar kritik 

bir hal aldığını gösterir: “Savaş alanında yaralananların tedavisiyle meşgul olacağım... 

Üstümüze gelen düşmanı gördüğüm zaman çekip öldüreceğim.” Bu cümlede geçen zaman, 

sıradan bir gün akışını değil; hayatla ölüm arasında kalan o yoğun anları temsil eder. 

Mekân da aynı şekilde değişmiştir. Artık bir okul ya da köy değil; bir hastanenin 

 
188 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 259. 
189 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 270. 
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kapısı, bir cephe hattı, ya da bir vedanın yaşandığı alan söz konusudur. Özellikle 

Şeyh Hafız’la yapılan kısa konuşmalar, mekânın sadece fiziksel değil; duygusal 

anlamlar da taşıyan bir yer olduğunu açıkça ortaya koyar.190 Çağdaş romanlarda 

zaman ve mekân, klasik anlatılarda olduğu gibi sabit yapılar değil; bireyin iç 

dünyasını, kırılmalarını ve dönüşümlerini yansıtan anlatı alanlarıdır. Nitekim Uzun 

Yol romanında bu durum açıkça hissedilir. Anlatı, çocukluk hatıralarından savaş 

cephelerine, bireysel gözlemlerden toplumsal kırılmalara kadar genişleyen çok 

katmanlı bir zaman-mekân ağı sunar.191 Roman yalnızca tarihî bir süreci yansıtmakla 

kalmaz; aynı zamanda, “roman sanatı estetik bir zaman kurgusuyla var olabilir ve 

bu kurgu, yazarın hayalî bir zaman algısı inşa etmesiyle oluşur” düşüncesini 

destekler .192 Roman sanatının en önemli zorluklarından biri zaman meselesidir. 

Çünkü anlatının estetik yapısı, doğrudan zaman algısı üzerine kurulur. Bu nedenle, 

“güçlü romanlarda estetik bir zaman kurgusuyla karşılaşılır” düşüncesi önemlidir ve 

zamanın kurmaca düzlemde nasıl işlediği sorusu metnin bütün anlam yapısını 

etkiler. Bu bağlamda zaman, hem tarihsel gerçekliğe yaslanır hem de metne özgü bir 

düzen kurar; mekân ise fiziksel bir alan olmanın ötesine geçerek, anlatıcının ruh 

hâlini, belleğini ve kimlik sorgulamasını taşıyan bir araca dönüşür. 

3.2.3. Karakterlerin Sosyolojik Yapısı 

Anlatı sanatının vazgeçilmez öğelerinden biri olan roman kişisi, yalnızca olayların 

taşıyıcısı değil; aynı zamanda anlatının ruhunu, çatışmalarını ve dönüşümünü 

yansıtan temel bir yapı taşıdır. İnceleme konusu olan bu romanda ise, karakter 

çeşitliliği özellikle dikkat çekmektedir. Zira eser, yirmi bir bölüme yayılmış bir 

yapıya sahiptir ve her bölümde olay örgüsünü ileriye taşıyan temel karakterlere yer 

verilmiştir. Bununla birlikte, bazı yan karakterler bölümden bölüme değişmekte; bu 

durum anlatıya hem hareketlilik hem de sosyolojik derinlik kazandırmaktadır. 

Romandaki karakterler, ait oldukları toplumsal yapının çok katmanlı yansımaları 

olarak şu şekilde sıralanabilir. 

 
190 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 262. 
191 Gamze Somuncuoğlu Özot, “Postmodern Roman’da Anlatıcı, Zaman ve Mekân Yapısı”, Turkish Studies, 

2012, s. 2285 . 
192 Adem Can, “Romanda Zaman Meselesi”, Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları, Ocak–Haziran 2013, s. 134. 
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Süleyman 

Uzun Yol romanının başkahramanı olan Süleyman, yalnızca olayların merkezindeki 

bir anlatıcı değil; aynı zamanda dönemin sosyo-ekonomik ve kültürel zorluklarını 

kişisel tarihinde taşıyan çok boyutlu bir karakterdir. Henüz çocuk yaşlarda tanıştığı 

yoksulluk, hastalık ve sorumluluk duygusu, onun karakter gelişimini belirleyen en 

önemli etkenlerdendir. Maddi imkânsızlıklarla dolu bir köy hayatında büyüyen 

Süleyman, ailesine özellikle de hasta annesine duyduğu derin sevgi ve bağlılıkla öne 

çıkar. Annesinin çektiği acılar, onun içinde erken yaşta bir olgunluk oluşturur. Bu 

anne-oğul ilişkisi, yalnızca bir aile bağı değil; aynı zamanda merhamet, fedakârlık ve 

maneviyatın somut bir yansımasıdır. Annesinin vefatı Süleyman’da derin bir boşluk 

bırakır, fakat bu kayıp onun inançlarını kaybetmesine neden olmaz. Tam aksine, 

Süleyman annesinin nasihatlerini içselleştirerek daha yumuşak huylu, sabırlı ve 

düşünceli bir birey hâline gelir. Süleyman’ın eğitim süreci de onun kişiliğini 

biçimlendiren bir diğer önemli alandır. Sağlık sorunlarına ve yetersiz koşullara 

rağmen öğrenim hayatına devam etme çabası, onun kararlılığını ve iradesini gösterir. 

Eğitim, onun için yalnızca bireysel bir kurtuluş değil, aynı zamanda topluma karşı 

duyduğu sorumluluğun bir ifadesidir. Bu hedef doğrultusunda doktor olmayı 

istemesi, hem ailesine hem de halkına fayda sağlama arzusunun bir sonucudur. 

Duygusal dünyası ise oldukça hassas ve derinliklidir. Besîme’ye duyduğu çocukça 

sevgi ve sonrasında Tharaya ile yaşadığı gönül ilişkisi, onun sevgiye ve güvene olan 

ihtiyacını gözler önüne serer. Ancak her iki ilişkisinde de hayal kırıklığına uğraması, 

Süleyman’ı içsel olarak daha kırılgan hâle getirir. Bunlara ek olarak, Süleyman’ın 

siyasal farkındalığı da dikkate değerdir. Sömürgeciliğe ve adaletsizliğe karşı 

geliştirdiği bilinç, onun sadece kendi hayatı için değil, içinde yaşadığı toplum için de 

bir sorumluluk hissettiğini gösterir. Halkına hizmet etmek, eşitsizliklere karşı 

durmak ve adaletli bir dünya hayal etmek onun temel ideallerindendir. İnanç ise 

Süleyman’ın yaşamında hep merkezde kalır. Zor zamanlarda sabretmeyi, dua etmeyi 

ve kadere rıza göstermeyi bilir. Bu yönüyle hem mücadeleci hem de teslimiyetçi bir 

karakter olarak dikkat çeker. Tüm bu yönleriyle Süleyman, yalnızca bireysel bir 

karakter değil; aynı zamanda toplumsal dönüşümün ve aydın bir gençliğin simgesi 

olarak karşımıza çıkar. 
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Abdüldâyim 

Uzun Yol romanında Süleyman’ın babası olan Abdüldâyim, çaresizlik, borç yükü ve 

geçim sıkıntısıyla şekillenmiş bir baba figürüdür. Fakirlik ve borçlar, onun ruh hâlini 

ve fiziksel görünümünü doğrudan etkilemiştir. Sürekli “Ya Rab, borçlarımı 

ödeyeyim, kimseye muhtaç olmayayım…” diye dua eden Abdüldâyim, hem ailesini 

geçindirmeye çalışan bir baba hem de içine kapanık bir dert adamıdır. Maddi 

sıkıntılar sebebiyle yorgun düşmüş, yaşının üstünde bir görünüm kazanmış; “artık 

tütünden iki nefes bile alamayan”, “çayı ancak birkaç günde bir içebilen” bir hâle 

gelmiştir. Onun ekonomik yetersizlikleri, yalnızca ailesine değil, kendi kişisel 

değerine de zarar vermiştir. Giydiği eski, yamalı elbiseler ve yüzüne yerleşen 

çizgiler, sınıfsal baskının ve yoksulluğun fiziksel temsilleridir. Mersey Abu Gâr gibi 

alacaklılarla karşılaşınca yaşadığı gerginlik, bastırılmış öfke ve eziklik duygusu 

gözlerinden okunur. Çaresizliği, yalnızca borçla değil; aynı zamanda kaybettiği 

sosyal konumla da ilgilidir. Aile içindeki sessizliği ve duygularını bastırışı, onun 

içine kapanık ve boyun eğmiş karakterini yansıtır. Ne var ki tüm bu yoksulluk içinde 

bile ailesine zarar vermemeye çalışan bir baba profili çizer. Oğlu Süleyman’ın 

yanında ağlamamak, onun onurunu zedelememek için duygularını içine gömer. 

Böylelikle Abdüldâyim, ailesi için sesini çıkarmadan mücadele eden, yoksulluğa 

karşı sessizce direnen, sabır ve inançla ayakta durmaya çalışan sade bir Mısır 

babasını gözler önüne serer. 

Anne 

Süleyman’ın annesi, yoksulluğun ve toplumsal ihmalkârlığın bedelini bedeninde ve 

ruhunda taşıyan güçlü bir kadın figürü olarak kurgulanmıştır. Gözlerini tehdit eden 

trahom hastalığı, sadece bireysel bir sağlık sorunu değil; aynı zamanda köy 

toplumunda sağlık hizmetlerine erişimin imkânsızlığını eleştirel bir göndermedir. 

Annenin bu fiziksel kırılganlığına rağmen ev içindeki işlevselliğini korumaya 

çalışması, kadının geleneksel rolünü sürdürme çabasının göstergesidir. Anne, roman 

boyunca görünürde edilgen bir karakter olarak yer alsa da, Süleyman’ın zihinsel ve 

ahlaki gelişiminde belirleyici bir etkendir. Sessizliği, sabrı ve duaları aracılığıyla 

ailenin duygusal direğini oluşturur. Özellikle yokluk zamanlarında gösterdiği 

tevekkül ve dayanıklılık, onun karakterini yalnızca bir anne figürü olmaktan 
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çıkararak, temsilî bir direniş noktasına dönüştürür. Evin içinde fiziksel olarak geri 

planda duran bu karakter, anlatının duygusal yoğunluğunu taşıyan merkezî bir 

unsurdur. Süleyman’ın annesi aracılığıyla romanda yansıtılan annelik, sadece bakım 

veren bir rol değil; aynı zamanda ahlaki bir rehberlik ve toplumsal vicdanın sessiz 

sesi olarak da değerlendirilmelidir. 

Şeyh Hâfız 

Şeyh Hâfız, köy toplumunun geleneksel din algısını temsil eden, ancak düşünsel 

olarak durağan bir karakterdir. Dini yalnızca şekilsel ritüellere indirger; 

sorgulamayan bir inanç anlayışını benimseyerek çevresine de bunu empoze eder. 

Onun rehberliğinde din, bireyin iç dünyasını aydınlatan bir kaynak olmaktan çok, 

toplumu pasifleştiren bir alışkanlık hâlini alır. 

Köy halkı, Şeyh Hâfız’ın sözlerini sorgulamaksızın kabul eder; bu durum, bireysel 

düşüncenin gelişimini engeller. Süleyman gibi genç ve bilinçli bireyler için ise, bu 

tavır yalnızca gericiliği değil; aynı zamanda halkı edilgenliğe mahkûm eden bir 

zihniyeti simgeler. Şeyh Hâfız, halkın akıl yürütmek yerine kabullenmeyi tercih ettiği 

bir ortamda, değişime kapalı dinî otoritenin tipik bir örneğidir. Roman boyunca aktif 

bir çözüme katkı sunmaz; dua ve tevekkülle her problemi geçiştirmeye çalışır. 

Böylece köydeki durağan yapının devamlılığını sağlayan, görünürde saygı duyulan 

ama aslında toplumsal ilerlemenin önünde bir engel olan bir figür olarak ön plana 

çıkar. 

Mursî Afîr 

Mursî Afîr, bireysel çıkarlarını toplumun refahının önüne koyan, acımasız ve fırsatçı 

bir tip olarak karşımıza çıkar. Yoksulluğun kol gezdiği bir çevrede, başkalarının 

çaresizliğini kendi menfaati için kullanan bu karakter, sadece bir tefeci değil; aynı 

zamanda ahlaki çöküşün somut bir sembolüdür. Köy halkının ve özellikle 

Abdüldâyim’in içinde bulunduğu maddi zorlukları kendi gücünü pekiştirmek için 

bir araç olarak gören Mursî Afîr, modern sömürü düzeninin yerel bir temsilcisidir. 

Roman boyunca bu karakterin soğukkanlılığı, borçlu kişilerin iç dünyasındaki 

çöküşle çarpıcı bir tezat oluşturur. Ne acıma duygusu taşır, ne de karşısındaki 

insanın onurunu gözetir. Süleyman’ın gözünden bakıldığında Mursî Afîr, sadece bir 

adam değil; aynı zamanda adaletsizliğin ve ekonomik dengesizliğin vücut bulmuş 
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hâlidir. Onun varlığı, romanın ahlaki çatışmasını derinleştirir ve okuyucuyu, 

"insanlık" kavramı üzerine yeniden düşünmeye davet eder. 

Nine 

Roman'da Nine, görünürde sessiz ve arka planda duran bir figür gibi görünse de, 

aslında ailenin derin hafızasını ve manevi köklerini taşıyan bir karakter olarak dikkat 

çeker. Onun varlığı, yalnızca evin içinde değil; Süleyman’ın bilinçaltında da güçlü 

bir iz bırakır. Kimi zaman bir dua, kimi zaman bir iç çekiş ya da sessizce bakışlarla, 

geçmişin ağırlığını ve zamanın tanıklığını taşır. Nine’nin dili az, ama anlamı çoktur. 

Konuşmaz; fakat her duruşu, her hareketi, yaşanmışlığın ve sabrın bir ifadesidir. 

Özellikle annesinin hastalığı ve babasının borç yükü altında ezildiği anlarda, 

Nine’nin sabit ve vakur varlığı, Süleyman için bir tür iç sığınaktır. O, geçmişin 

gölgesinde ama geleceğe tutunma azmiyle yaşayan, kökleri toprağa sıkı sıkıya bağlı 

yaşlı bir çınar gibidir. Süleyman, ortaokul yıllarında Tanta’da ninesiyle birlikte 

yaşamıştır. Bu dönem, onun hem kişisel hem de düşünsel gelişiminde ninenin 

etkisini daha da görünür kılar. Nine, günlük yaşamda sessiz olsa da, inançları ve 

alışkanlıkları söz konusu olduğunda kesin tavırlar sergileyen biridir. Özellikle 

hurafelere, eski adetlere ve geleneksel inanışlara bağlılığı, onun dünyayı algılama 

biçimini şekillendirir. Süleyman’ın sinemaya gitmek istemesi gibi sıradan bir 

davranışı bile “günah bataklığı” olarak nitelendirmesi, onun katı kültürel 

tutumunun göstergesidir. Roman boyunca Nine, doğrudan olayların merkezinde yer 

almasa da, evin duygusal ve ahlaki dengesini sağlayan sessiz bir mihenk taşıdır. 

Onun varlığı, bir neslin değerlerini, geleneklerini ve en çok da kayıtsız şartsız sevgiyi 

temsil eder. 

Besime 

Uzun Yol romanında Besime, Şeyh Hafız’ın kızı olarak tanıtılır ve ilk etapta 

Süleyman’ın gözünde kardeş gibi masum ve sevecen bir figürdür. Zamanla 

Süleyman’ın zihninde bu kardeşlik duygusu, platonik ve hayalî bir aşka dönüşür. 

Ancak bu duygu, Besime’nin gerçek hayat yolculuğuyla örtüşmeyen, tek taraflı ve 

içsel bir dönüşümdür. Besime, küçük yaşta ailesi tarafından çalışmak üzere başka bir 

şehre gönderilir. Yıllar sonra geri alınmak istendiğinde, savaşın ve toplumsal 

çalkantıların ortasında kaybolur. Süleyman onun zor bir hayata sürüklendiğini, akıl 
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sağlığını kaybettiğini ve bir akıl hastanesine yatırıldığını öğrenir. Eve döndüğünde, 

ağır travmalar yaşamış, sinir krizleri geçiren, kırılgan bir kişiliğe bürünmüştür. 

Besime’nin dramatik hikâyesi, yalnızca bireysel bir acı değil; aynı zamanda 

değersizleştirilen, ihmal edilen ve susmaya zorlanan kadınların temsilidir. Onun 

yaşadıkları, toplumun kadına biçtiği edilgen ve bastırılmış rolü sorgulatan derin bir 

eleştiri niteliğindedir. 

Said Hafız 

Said Hafız, Şeyh Hafız’ın oğlu ve Besime’nin erkek kardeşi olarak karşımıza çıkar. 

Süleyman’ın en yakın dostu olmasının ötesinde, ona adeta bir ağabey gibi davranan, 

düşünsel olarak rehberlik eden sadık bir karakterdir. Ailesinin aksine, geleneksel 

yapıya ve dinî otoriteye karşı sorgulayıcı ve eleştirel bir tavır sergiler. Eğitimli, 

bilinçli ve sosyal olaylara duyarlı bir genç olarak çizilen Said, hem ailesi içindeki 

çatışmaları hem de toplumla yaşadığı gerilimleri temsil eden bir figürdür. Said’in 

karakteri, özellikle babası Şeyh Hafız’ın pasif, tevekküle dayalı anlayışına karşı 

duruşuyla belirginleşir. O, sadece kendi geleceği için değil; halkın özgürlüğü ve 

bilinçlenmesi adına da sorumluluk hisseder. Siyasal gelişmeleri yakından takip eden, 

adalet arayışına güçlü bir şekilde bağlanan Said, romanın düşünsel derinliğine 

dinamizm katar. İlerleyen bölümlerde Said’in savaş atmosferine aktif olarak 

katılması, onun idealist duruşunu pekiştirir. Mücadeleye duyduğu inanç, onu sadece 

bireysel bir figür olmaktan çıkarır; dönemin toplumsal vicdanını yansıtan güçlü bir 

simgeye dönüştürür. 

Ferid 

Uzun Yol romanında Ferid, Süleyman’ın amcası olarak aile içindeki önemli bir 

figürdür. Uyuşturucu bağımlılığı nedeniyle eğitim hayatı yarıda kalmış, ancak 

sonrasında azmiyle bu bağımlılıktan kurtularak kendine yeni bir hayat kurmayı 

başarmıştır. Ferid, ailesine karşı duyduğu sorumluluk ve vicdan azabıyla, maddi 

zorluklara rağmen yeğeni Süleyman’ın eğitimine destek olmaya çalışır. Süleyman’a 

gönderdiği mektuplarda, onun eğitimine odaklanmasını ve gereksiz tartışmalardan 

uzak durmasını öğütleyerek, akıl hocalığı rolünü üstlenir. Ferid’in karakteri, kişisel 

zaaflarıyla mücadele eden ancak aynı zamanda aile bağlarına sıkı sıkıya bağlı, güçlü 

bir irade sahibi bireyi temsil eder. Onun bu duruşu, romanda aile ve toplumsal 
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dayanışmanın, bireysel mücadele ve dönüşümle nasıl iç içe geçtiğinin önemli bir 

göstergesidir. Ayrıca Ferid, zor koşullar altında bile umudu ve sorumluluğu elden 

bırakmayan, yenilenme ve değişim simgesi olarak öne çıkar. Ferid’in Süleyman’a 

gönderdiği mektupta, yeğenine olan sevgisi ve ona duyduğu endişe açıkça 

görülmektedir: “Amcam Ferid’in, mektubunda bana açıklamaktan çekindiği önemli bir 

nokta vardı. Kuşkusuz beni seviyor, yanında olmamı istiyor. Ama aynı zamanda, babamın 

güçlüklere düşmesine sebep olan şeylerin bir kısmını örtmek ve bir bakıma kefaretini ödemek 

arzu ve temennisinde bulunuyor. Çünkü, onun günlük kazancının, benim ihtiyaçlarımı 

karşılamaya yetmeyeceğini gayet iyi biliyorum...” Ferid’in yaşadığı içsel çatışma ve 

sorumluluk bilinci, romanın ana temalarından biri olan dayanışma ve umut mesajını 

güçlendirir. Onun direnci, okuyucuya zorluklar karşısında yılmamanın önemini 

hatırlatır. Romanda ayrıca adı sadece anılan bazı yan karakterler de mevcuttur. 

Bunlar arasında Musa’nın oğlu Hasan, İsa Irakî Efendileri, Süleyman’ın kardeşleri 

Leyla ile Mahmut, tefeci Mursi’nin oğlu Hasan ve Süleyman’ın ortaokulunda görev 

yapan kapıcı Ferec amca bulunmaktadır.193 
 

3.2.4. Tematik ve İdeolojik Yapı 

Uzun Yol romanı, Birinci Dünya Savaşı ile İkinci Dünya Savaşı arasındaki dönemde 

Mısır'da yaşanan önemli sosyal ve siyasi meseleleri ele alan en dikkat çekici edebî 

eserlerden biridir. Romanın kahramanının yaşamı üzerinden, yoksulluk, eğitim, 

İngiliz işgali ve sınıf çatışması gibi temalar etrafında şekillenen tematik ve ideolojik 

yapı ayrıntılı biçimde incelenebilir. Yazar, bu eserinde sosyal ve siyasi koşulların 

birey ve toplum üzerindeki etkilerini gözler önüne sererken, farklı sosyal sınıflar 

arasındaki gerilimleri de ustalıkla ortaya koymaktadır. Romanın farklı kısımlarını ele 

alarak, olaylar ve karakterler üzerinden belirginleşen ideolojik ve tematik yapıya 

odaklanacağız. Yazar, kahramanın ailesinin sağlık ve maddi sorunlarıyla boğuştuğu 

gerçeğini çarpıcı bir biçimde ortaya koyar. Annesinin kronik rahatsızlıkları ve 

ekonomik yetersizlikler, toplumdaki sağlık hizmetlerine erişimde yaşanan engelleri 

gözler önüne serer. Kahraman,  “Şu anda cebimde, Miyt Gamr’da bulunan trahom 

 
193 Feyza Nur Aatabey, Et-Tarîku’t-Tavîl, Yüksek Lisans Tezi, Siirt Üniversitesi, 2022, s. 37. 
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hastahanesine gidip gelecek meteliğim bile yok.”194  diyerek sağlık hizmetlerine 

ulaşamadığını açıkça belirtir. Bu durum, yalnızca bireysel bir trajedi değil, aynı 

zamanda toplumdaki yapısal adaletsizliklerin ve yoksulluğun simgesidir. Eğitim ve 

sağlık hakkının sınıfsal koşullarla doğrudan bağlantılı olması, eserin ideolojik 

yönünü güçlendirirken, bu temalar toplumsal yapının eleştirisini de beraberinde 

getirir. Böylece, bireysel deneyimler aracılığıyla daha geniş sosyal gerçeklikler ve 

sistematik sorunlar okuyucuya sunulur. Ayrıca, ekonomik zorluklar ve sosyal 

baskılar kahramanın eğitim sürecinde karşılaştığı temel engeller olarak öne çıkar. 

“Okula giderken yeni okul kıyafeti ile özel forma giyinip kuşanmamı şart 

koşuyor.”195  ifadesi, eğitim hakkının toplumsal koşullarla sıkı sıkıya bağlı olduğunu 

ve sınıfsal farklılıkların bireylerin yaşamını nasıl etkilediğini gösterir. Eserin ideolojik 

ve tematik yapısının temel taşlarından birini oluşturan bu durum, bireysel ve 

toplumsal sorunların ayrıntılı bir biçimde ele alınmasına zemin hazırlar. Kahramanın 

çevresindeki insanların İngiliz işgaline karşı tepkileri ve endişeleri, eserin ideolojik 

yapısında belirgin bir yer tutar. Şeyh Hafız'ın yüksek sesle söylediği “Hitler bu İngiliz 

itoğlutini yenecektir.” sözü, işgalci güçlere karşı direniş ve umut temalarını yansıtır. 

Ancak, karakterlerin bazıları, örneğin Abdüddâyim, günlük hayatın zorluklarına 

odaklanarak pasif bir tutum sergiler: “Ben evimden işime, işimden evime gidip gelen bir 

vatandaşım.” Bu durum, toplumdaki farklı bakış açılarını ve iç çatışmaları ortaya 

koyar. Bu sayede, eser hem bireysel hem de kolektif deneyimler aracılığıyla sosyal ve 

politik gerçeklikleri eleştirel bir biçimde gözler önüne serer ve tematik olarak işgal, 

direniş, toplumun parçalanmış yapısını ve sınıfsal eşitsizliklerini kapsamlı bir şekilde 

ifade eder.196 Böylece, bireysel deneyimler aracılığıyla daha geniş sosyal gerçeklikler 

ve sistematik sorunlar okuyucuya sunulur. Ancak, sağlık sorunlarının yaygınlığı ve 

eğitimin bu koşullara bağlılığı, toplumun genel yapısındaki derin problemlerin 

göstergesidir. Kahramanın yaşadığı köyde trahom hastalığının hemen hemen herkes 

tarafından hissedildiği vurgulanarak, “Bu köyde trahoma yakalanmayan mı var sanki? 

 
194 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 8. 
195 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 7. 
196 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 9. 
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Bu hastalık mı var sanki? Okul sahiden çıldırmış.” ifadesi, eğitimin ve sağlık 

hizmetlerinin eksikliğinin yol açtığı toplumsal çöküşü ve çaresizliği yansıtır. Bu 

durum, eserin ideolojik ve tematik yapısının temel unsurlarından biri olarak, sosyal 

adaletsizlik ve kamu hizmetlerinin yetersizliği temalarını kapsamlı şekilde ele alır.197 

İngiliz işgaline karşı köy halkının duyduğu korku ve endişe, eserin ideolojik ve 

sosyal yapısının temel unsurlarından biri olarak öne çıkar. Kahramanın, “Şu an tam 

önünde, sarı arabada iki İngiliz askeri var. ve ...Tabancaları ceketlerinin altındadır. İşte bak, 

arkada oturan askerlerin elinde de silahları var,”  ifadeleri, işgalci güçlerin köydeki 

varlığının sürekli ve tehditkar olduğunu gösterir. Ayrıca, “Onların çok arabaları ve 

silah depoları var, bu silahlarla dolu hepsi de.”198 sözleri, işgalin askeri gücünü ve bunun 

köylülerin günlük hayatına nasıl sirayet ettiğini vurgular. Bu durum, toplumdaki 

güç dengesizliklerinin ve korkunun sosyal yapıyı nasıl şekillendirdiğine ışık tutar. 

Tematik açıdan ise, işgal, baskı ve direnç temaları öne çıkarak eserin ana çatısını 

oluşturur. Böylece, bireysel ve kolektif deneyimler aracılığıyla daha geniş sosyal ve 

politik gerçeklikler okuyucuya sunulur. Kahramanın sorgulamaları, işgal altındaki 

toplumun aidiyet ve yabancılaşma duygularını bütün yönleriyle ortaya koyar.   

“Bu İngilizler niçin kendi yerlerini bırakmışlar da gelip ülkemize yerleşmişler? Onlar burada 

sığıntı ve yabancı oldukları halde, bu ülkenin gerçek sahipleri de biz iken, neden onlardan 

korkuyorduk?”  ifadesi, işgalin yarattığı kimlik krizini ve toplumdaki güvensizlik 

hissini simgeler. Ayrıca, halk arasında yaygın olan Hitler'e duyulan saygı ve korku, 

“Gerçekten Hitler saygıya değer bir kimse imiş.” 

 cümlesiyle ifade edilir. Bu çelişkili duygular, eserin ideolojik yapısında güç, korku 

ve direniş temalarının iç içe geçtiğini gösterir. Böylece, eser hem bireysel hem de 

toplumsal düzeyde işgal, yabancılaşma ve sınıfsal çatışmaları tematik olarak ayrıntılı 

biçimde ele alır.199 Romanda tasvir edilen kırsal toplumdaki keskin sosyal ve sınıfsal 

uçurumu açıkça ortaya koymaktadır. Çiftçilerin “Çiftçilerimizin ise çıplak ayakları 

çatlayıp yarılmış, yoksulluktan kurumuş bedenleri, hastalık yüzünden içten yanmış, 

çökmüştü. Karınlarının şişkinliği de, ne beter bir illetle dolu olduklarını anlatmaya yeterdi.” 

 
197 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 10. 
198 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 16. 
199 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 17. 
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ifadesi, sağlık hizmetlerinden yoksunluk ve yaşam koşullarının zorluğu nedeniyle 

yaşanan ağır sosyal ve fiziksel çöküşü detaylı bir şekilde betimler. Bu durum, kırsal 

yoksulluğun ve bunun bireyler üzerindeki yıkıcı etkilerinin somut bir göstergesidir. 

Öte yandan, “kıpkızıl ve kan fışkıracakmış gibi şişman suratlı İngilizler” ifadesi, işgalci 

güçlerin köydeki baskıcı ve üstün konumunu sembolize eder. Bu betimleme, sadece 

askeri güç değil, aynı zamanda ekonomik ve kültürel tahakkümün de simgesidir. 

Böylece, çiftçiler ile İngilizler arasındaki zıtlık, eserin ideolojik yapısında sınıfsal 

çatışma ve sosyal adaletsizlik temalarının merkezde yer aldığını göstermektedir. 

Tematik olarak ise, bu sahne sosyal adaletsizlik, işgal, toplumsal direniş ve sınıf 

mücadelesi temalarının güçlü bir şekilde işlendiği bir anı temsil eder. Roman, bu 

unsurlar aracılığıyla sadece bireysel değil, kolektif deneyimler yoluyla daha geniş 

sosyal ve politik gerçeklikleri eleştirel bir bakış açısıyla sunar.200 Roman, Şeyh 

Hafız’ın kişiliği ve mücadele ruhu üzerinden işgal altındaki toplumun ideolojik ve 

toplumsal yapısını kapsamlı biçimde yansıtır. Metinde, “Şeyh Hafız’a göre, hepimiz için 

büyük bir düşman vardı. O, en önde gelen amansız düşmanımızın İngilizler olduğuna 

inanıyordu.” ifadesi, işgalin yarattığı kolektif bilinçteki düşmanlık duygusunu ve 

direnişin temel motivasyonunu ortaya koyar. Ayrıca, “siyasi ve iktisadi işlerimize fesat 

karıştıran, düzenimizi, ahlâkımızı ve öz değerlerimizi bozan, kendi uğursuz yollarına 

benzeten o düşmana karşı içimizde mukaddes bir kin duygusu yerleşmişti.” cümlesiyle, 

işgalin sadece fiziksel değil, aynı zamanda sosyal ve kültürel yapıyı da derinden 

etkileyen yıkıcı etkileri vurgulanır. Bu yönüyle roman, bireysel ve toplumsal 

deneyimler aracılığıyla işgalin yarattığı tahribatı ve buna karşı gelişen direniş 

duygusunu tematik ve ideolojik olarak kapsamlı biçimde işler.201 Bu bölümde 

anlatıcı, İngiliz askerlerinin köyde yarattığı baskı atmosferini etkileyici bir şekilde 

aktarır: “Bir gün muahede yolunda şaşkın şaşkın yürürken, gürültülü sesler işittik. Bir de 

baktık ki, arkamızdan motosikletlerini delicesine süren İngiliz askerlerinden bir bölük 

geliyor.” Bu betimleme, işgal güçlerinin köyde ne denli aktif ve müdahaleci 

olduklarını, halkın üzerinde sürekli bir tehdit ve kontrol mekanizması kurduklarını 

 
200 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 19. 
201 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 24. 
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gösterir. Askerlerin gelişi yalnızca fiziksel bir hareket değil, aynı zamanda köylülerin 

yaşamlarına nüfuz eden bir güç gösterisidir. Anlatıcının yaşadığı fiziksel zorluklar 

özellikle çamurlu, engebeli ve tehlikeli yollarda yürürken karşılaştığı engeller, köy 

halkının günlük hayatındaki çaresizliği ve işgal koşullarının yarattığı olumsuz 

etkileri simgeler. Bu yollarda düşmek, hastalıklarla mücadele etmek gibi zorluklar, 

toplumsal yapının kırılganlığını ve sosyal adaletsizliğin boyutlarını açıklar. Ayrıca, 

İngiliz askerlerinin “delicesine” motosiklet sürmesi ve köylüler üzerindeki bu baskıcı 

tavırları, sömürgeci güçlerin sadece askerî değil, psikolojik olarak da köy halkını 

kontrol altına alma çabasını yansıtır. Bu anlatım, eserdeki sömürgeci yapı ile bireysel 

direniş arasındaki gerilimi derinleştiren önemli bir katmandır.202 Romanın bu 

bölümünde, anlatıcı iç dünyasındaki çatışmaları ve çevresindeki sosyal buhranı 

bütün yönleriyle yansıtır. Yaşadığı zorluklar ve ailesine duyduğu sorumluluk, onun 

psikolojik durumunu etkilerken, çevresinde yaşanan toplumsal sorunlar da bu ruh 

halini besler. Anlatıcı, "Bu kararı anlayamadığı için o, söylenmeye başlamıştı" ifadesiyle, 

aile içindeki iletişim sorunlarına ve belirsizliğe dikkat çeker. Aynı zamanda," Annem, büyük 

bir hüzün içinde" sözleriyle, aile bireylerinin yaşadığı üzüntü ve kayıplar toplumsal 

kırılmaların bireysel yansımaları olarak görülür. Bu pasajda, savaş sonrası yoksulluk, 

aile içi gerilimler, göç ve ekonomik sıkıntılar gibi temalar öne çıkar. Anlatıcı, ‘Annemi 

büyük bir hüzün içinde; Besime’nin yarın ya da öbür gün, üstelik kısa sayılmayacak bir süre 

için İskenderiye’ye gitmesi meselesi yüzünden üzüntü içindeydim’ ifadesiyle, ekonomik ve 

sosyal belirsizliklerin bireylerin yaşamındaki somut etkilerini gözler önüne serer. 

Göç etmek zorunda kalan aile üyeleri ve sevdiklerinden uzak kalmanın getirdiği 

duygusal yük, dönemin toplumsal çalkantısını yansıtmaktadır.” Bu şekilde, bireysel  

olaylar üzerinden toplumsal yapıdaki sorunlar ve ideolojik temalar detaylı bir 

biçimde ortaya çıkarılmaktadır.203 Bu sahnede, çocukluk döneminin duygusal 

kırılganlıkları ile köy toplumunun ekonomik ve duygusal yapısı iç içe geçer. 

Anlatıcının şu sözleri: “Vücudumdan bir parçanın benden kopmak üzere olduğunu ya da 

ufacık kalbimin yerinden boşanacakmış gibi bir hale geldiğini gayet iyi hissediyordum...”  

 
202 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 32. 
203 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 43. 
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çocuklukta yaşanan ilk kaygı ve terk edilme korkusunun, bireyin iç dünyasında nasıl 

büyük yankılar uyandırdığını gösterir. Bu ifade, aynı zamanda bireysel psikolojinin 

toplumsal ilişkilerle şekillendiğini de vurgular. Besime karakteri üzerinden, köydeki 

çocuklar arasındaki samimi ama kırılgan ilişkiler irdelenir. Besime’nin "latif taş 

bebek" gibi tasvir edilmesi onun kırılganlığına ve duygusal masumiyetine işaret eder. 

Ancak aynı zamanda bu metafor, köy yaşamındaki bireylerin birbirine olan bağımlı 

ilişkilerini ve duygusal eksikliklerini de temsil eder. Sahnedeki en çarpıcı anlardan 

biri Besime’nin şu sözleriyle gelir: 

“Ben, senden daha rahat değilim dimi Süleyman?” 

“Tabii, çünkü sen cimrisin.” 

Bu kısa diyalog, sadece çocuklar arasında geçen masum bir tartışma değil; aynı 

zamanda köydeki yoksulluğun, kıtlığın ve sahip olamamanın çocuklara nasıl 

yansıdığını da gözler önüne serer. "Zorla alıyorlar elimizden" ifadesiyle, hem maddi 

yokluk hem de bireysel özgürlüklerin sınırlılığı dile getirilir. Bu durum, köydeki 

ekonomik sıkıntıların çocuklar tarafından bile nasıl içselleştirildiğini ve duygusal 

iletişimlerine nasıl yansıdığını gösterir. Son cümledeki tasvir: “Besime’nin daha karşı 

küskünlüğü ve çocuksu kırgınlığı geçiverdi. Bir süre bakışlarını havaya kaldırıp gezdirdi. Bir 

rüyaya dalmış gibiydi...” Besime'nin çocuk dünyasında bile kaçışın ve hayal kurmanın 

bir sığınak olduğunu gösterir. Bu ifade, yoksul Anadolu köylerinde yaşayan 

çocukların psikolojik dünyasına ilişkin güçlü bir tasvir ortaya koyar.204 Bu sahnede, 

köy toplumunun ahlaki dokusu ile ekonomik eşitsizlik arasındaki çelişki açıkça 

sergilenir. Faizci Mursi Ebu Afir’in içeriye girişiyle başlayan anlatım, onun 

betimlenişi üzerinden yozlaşmış ve sinsice güç kazanan bir figürü karşımıza çıkarır: 

“Dudaklarında yapmacık bir tebessüm geziniyordu… kendinden emin ve sinsi bir vakar hali 

vardı...” Bu tanım, Mursi’nin sadece maddi değil, aynı zamanda psikolojik bir baskı 

kurduğunu da gösterir. Onun temsili, köydeki ekonomik sömürü sistemini 

sembolize eder. Abdüddâyim’in ise kısa ve net cevabı dikkat çeker:“Allah’a çok şükür, 

sağ ol!” Bu ifade, onun onurlu fakat zor durumdaki bir figür olduğunu gösterir. Fakat 

daha çarpıcı olan, Mursi’nin parayı “haram” olarak nitelendiren cümleleridir: “Olmaz 

 
204 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 45. 
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Abdüddâyim, haram… vallahi, yemin ederim, vallahi haram… sana verdiğim başkasının 

malı…” Bu cümle, borç sisteminin nasıl bir manevî baskı aracına dönüştüğünü gözler 

önüne serer. Mursi’nin bu sözleri, onun ahlaki kaygı taşıyor gibi görünse de aslında 

suçluluk psikolojisinin ve toplumsal manipülasyonun bir tezahürüdür. Borcun 

hatırlatılması, sadece maddi değil, vicdani bir kuşatma yaratır. Bu sahne, köydeki 

güç ilişkilerinin, ekonomik tahakkümün ve ahlaki çelişkilerin yoğunlaştığı bir mikro 

kozmos gibidir. Karakterler üzerinden toplumdaki sınıf farkları ve sosyal adaletsizlik 

eleştirilir.205 20. yüzyıl ortası Mısır toplumunun sınıfsal ayrımlarını, toplumsal 

çöküşün sinyallerini ve derinleşen eşitsizlikleri gözler önüne serer. Anlatılan her 

hikâye, bireysel bir yaşantının çok ötesine geçerek dönemin sosyoekonomik 

gerçekliğini yansıtır. Yoksulluk, yalnızca geçim sıkıntısı olarak değil; aynı zamanda 

eğitime erişimin engellenmesi, sağlık hizmetlerinin çökmesi ve ahlaki yozlaşmanın 

yaygınlaşmasıyla birlikte ele alınır. Mursi gibi figürler, sistemin bozuk yapısını 

temsil ederken; Abdüddâyim gibi karakterler, bu sistemin vicdanıyla çatışan adil 

yüzünü temsil eder. Böylece, romanın genel yapısı, bir toplumun sessiz çığlıklarını 

ve içten içe kaynayan adaletsizlik duygusunu hissettiren bir yapıta dönüşür. 
  

3.2.5. Anlatım Dili ve Üslup Özellikleri 
 

A Nâcîb El-Kîlânî’nin Uzun Yol romanında kullandığı üslup hem biçimsel sadeliğiyle 

hem de içerdiği derin duygusal yoğunlukla dikkat çeker. Yazar, anlatımında sade ve 

anlaşılır bir dil tercih ederken, aynı zamanda olayların arka planında yatan psikolojik 

ve toplumsal boyutları güçlü bir şekilde yansıtır. Roman boyunca görülen doğrudan 

anlatım, iç monologlar ve yerel söyleyişlere dayalı diyaloglar, karakterlerin yaşadığı 

çevreyi ve iç dünyalarını doğal bir biçimde ortaya koyar. Özellikle köy hayatına özgü 

konuşma kalıplarının korunması hem metne gerçekçilik katar hem de karakterlerin 

toplumsal konumlarını vurgular.206 Üslubun bu işlevsel niteliği sayesinde, Uzun Yol 

yalnızca estetik bir anlatı değil, aynı zamanda güçlü bir sosyal mesajın taşıyıcısı 

hâline gelir. Anlatıcının dili ne denli içten ve samimi olursa, okuyucu ile kurulan bağ 

 
205 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 62. 
206 Nasrin Amir, “El-Rivâyetü’l-‘Arabiyyetü’l-Hadîse ve Tetavvuruhâ [الروایة العربیة الحدیثة وتطورھا]”, Tehzîbü’l-

Efkâr, C. 3, S. 1, Ocak–Haziran 2016, s. 220. 
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da o ölçüde kuvvetlenir. Bu da, anlatının etkileyiciliğini doğrudan artıran bir  

faktördür. Çünkü anlatım dili ile romanın ideolojik ve insani temaları arasında güçlü 

bir ilişki kurulmuştur. Modern Mısır romanında anlatım teknikleri, klasik, etkileşimli 

ve sinematik türleriyle anlatıya hem yapısal esneklik hem de düşünsel derinlik 

kazandırır.207 Bu kısımda, anlatım dili ve üslubu örneklerle ele alacağız. Dramatik 

üslup, karakterlerin yaşadığı içsel çatışmalar, sessiz acılar ve insanın onuruyla 

verdiği mücadeleler üzerinden gelişen bir anlatım biçimidir. Bu üslupta, duygu 

yoğunluğu yüksek sahneler aracılığıyla okuyucunun empati kurması ve karakterin 

ruh hâlini yoğun biçimde hissetmesi amaçlanır.  

“Tokum ben. Zaten bugün yemeğimi hazırlamayı da unutmuşum...” 

“Ne fark eder Said, aramızda teklif mi var? Ha sen ha ben?” 

“Tabii, tabii Süleyman.” 

“O hâlde, hadi gel yiyelim.” 

“Mazur gör beni, dediğim gibi, aç değilim. Sağ ol.” 

“Madem benimle yemiyorsun, ben de ağzıma bir lokma bile koymayacağım.” 

“N’olur ısrar etme… Rica ediyorum sana.” 

Said’in işi hakikaten çok garipti. Midesini bu kadar nasıl dizginleyebiliyor, nasıl 

duruyor yemeden böyle... Bu diyalog, dramatik üslubun tüm özelliklerini içinde 

barındırır. Said’in aç olmasına rağmen yemek yemeyi reddetmesi, yalnızca fiziksel 

bir ihtiyaçtan feragat etmek değil; aynı zamanda bir onur savaşıdır. Karakterin bu 

tutumu, okuyucunun içini burkan bir sessizlikle ifade edilir. Yazar burada yüksek 

sesli çatışmalardan çok, gizli ve bastırılmış duygular üzerinden etkileyici bir 

atmosfer kurar. Cümleler kısa, sade ve doğrudandır; ancak taşıdığı anlam yükü 

oldukça derindir. Süleyman’ın ısrarı ve Said’in nezaketle ama kesin şekilde 

reddedişi, toplumsal eşitsizliklerin ve bireysel direnişin güçlü bir temsilidir.208 

Eleştirel üslup, yazarın toplumsal, siyasal ya da tarihsel bir duruma karşı sorgulayıcı 

ve bilinç uyandırıcı bir tutumla yaklaşmasıdır. Bu tür üsluplarda doğrudan ya da 

örtük biçimde sistem eleştirisi yer alır. "Niçin İngiliz yolumuza dikilip engel almadı? 

 
207 Anoud A. J. K. Al-Anazi, “Modern Arap Edebiyatında Anlatı: …”, International Journal of Research and 

Studies Publishing, 2024, s. 205. 
208 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 36. 
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Neden bizi arkamızdan vurmadı?” Bu paragraf, yazarın eleştirel tavrını doğrudan 

yansıtır. Nâcîb El-Kîlânî, burada sadece tarihsel bir olayı anlatmakla kalmaz; aynı 

zamanda İngiliz emperyalizmini, savaşın arkasındaki ikiyüzlü politikaları ve Arap 

toplumlarının maruz kaldığı manipülasyonları sert bir dille eleştirir. Soru 

cümleleriyle kurulan yapı, okuyucuda hem öfke hem de sorgulama duygusu 

uyandırır. Anlatıcı, okura dönüp şu mesajı verir: “Geçmişte kandırıldık ve bugün de aynı 

tuzağın içindeyiz.” Aynı zamanda bu satırlar, bilinçli bir tarih okumasının önemini 

vurgular. Çünkü burada eleştirilen sadece İngilizler değil, aynı zamanda o dönemin 

pasif ve edilgen tutum takınan yerli güçleridir. Dolayısıyla bu bölüm, dramatik 

öğelerden ziyade politik farkındalık yaratmayı hedefleyen, doğrudan eleştirel bir 

bakış açısının temsilidir.209 Hiciv üslubu, toplumsal aksaklıkları, çarpıklıkları veya 

bireysel zaafları alaycı, iğneleyici ve çoğu zaman ironik bir dille ele alan anlatım 

biçimidir. Bu üslubun temel amacı, eleştirilen yapının sorgulanmasını sağlamak ve 

okuyucuda bilinç oluşturmaktır. Bu sahnede, yazar sınıfsal ayrımcılığı ve 

toplumdaki statü merkezli düşünceyi hiciv yoluyla eleştirir. Özellikle şu sözler 

dikkat çekicidir: “Sadece hayvanların duracağı ağıl gibi bir yerde buldum bugün onu. Böyle 

rezil bir yerde oturmasına, sıradan işçiler arasında kalmasına razı olur musun yoksa?” Bu 

ifadede, “sıradan işçi” olmak adeta bir küçülme ve sosyal düşüş olarak sunulurken, 

“rezil yer” nitelemesiyle emekçi kesimlerin yaşam alanları değersizleştirilir. Yazar bu 

anlayışı doğrudan yargılamaz; ancak bu söylemleri karakterlerin ağzından vererek 

okuyucunun bu çarpık bakış açısını sorgulamasını amaçlar. Görünüşte ciddi olan bu 

ifadeler, aslında eleştirel ve alaycı bir anlam taşır. Bu anlayış, romanın toplumsal 

yapıya bakışını daha da belirginleştirir.210 Nesnel tasvir üslubu, olayların, 

mekânların ya da durumların abartıya ve duygusal yoruma yer verilmeden, gözlem 

ve gerçeklik temelinde betimlendiği anlatım biçimidir. Bu tür anlatımda, okuyucuya 

kendi yargısını oluşturma alanı bırakılır. Uzun Yol romanının giriş sahnesinde yer 

alan şu ifadeler bu üslubu yansıtır niteliktedir: “Köyümüzün sokaklarında dalgın ve 

düşünceli yürüyordum... Orda burda birikinti hâlindeki çamur çukurlarına ve yer yer 

 
209 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 191. 
210 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 140. 
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rastlanan hayvan mayslarına ayaklarımın battığını bile hissetmiyorum.” Bu cümlede yazar, 

köyün fiziksel koşullarını herhangi bir duygu katmadan, gözlem yoluyla aktarır. 

Çamur çukurları, hayvan dışkıları ve yalın sokaklar; köy hayatının zorluğunu ve 

sıradanlığını tüm doğallığıyla ortaya koyar. Anlatımda süslü dil, duygusal yükleme 

ya da yorumlayıcı bakıştan kaçınılır. Böylece okuyucu, tasvir edilen çevreyi 

doğrudan kendi gözünde canlandırma imkânı bulur. Bu yönüyle nesnel tasvir 

üslubu, romanın gerçekçi yönünü destekleyen güçlü bir anlatım aracıdır.211 
 

3.2.6.  Mısır’da Savaş Sonrası Toplumsal Değişim (Uzun Yol Romanı 
Çerçevesinde) 
 

Mısır, 20. yüzyılın ilk yarısında, başta İkinci Dünya Savaşı, 1948 Filistin Felaketi ve 

ardından İngiltere, Fransa ve İsrail'in katılımıyla gerçekleşen 1956 Üçlü Saldırı 

(Süveyş Krizi) olmak üzere, doğrudan yaşadığı ya da etkisinde kaldığı savaşlar 

sonucunda derin toplumsal dönüşümler geçirdi. Bu çatışmalar, zorlu ekonomik 

koşulları beraberinde getirmiş, sınıfsal farkları artırmış ve eğitim ile sağlık gibi temel 

hizmetlerde bozulmalara neden olmuştur. Yoksulluk ve sınıfsal adaletsizlik, 

toplumun geniş kesimlerini aidiyet duygusunu sorgulamaya itmiş ve mevcut 

toplumsal yapıya karşı içsel bir isyan duygusu doğurmuştur. Bu değişim, savaş 

sonrası dönemi Mısır tarihinde en fazla değişimin yaşandığı zamanlardan biri haline 

getirmiştir. Bu bağlamda edebîyat, özellikle roman türü, Mısır toplum yapısındaki, 

bilhassa kırsal alanlar ve kenar mahallelerdeki kırılmaları gözler önüne seren bir 

anlatım aracı hâline gelmiş ve bu dönüşümlerin belgelenmesinde önemli bir rol 

üstlenmiştir.212 Savaş sonrası kamu hizmetlerinde yaşanan çöküş, özellikle eğitim ve 

sağlık alanlarında belirginleşmiştir. Toplumsal eşitsizlik halkın büyük bölümünü 

etkilerken, bireylerde sistemden kopuş ve yabancılaşma hissi doğmuştur. İngiliz 

sömürgeciliği, klasik Arapça’nın kamu ve eğitimden bilinçli biçimde dışlanmasına 

yol açmış, yerine ammiyye lehçesini teşvik ederek halkın kültürel hafızasını 

zedelemiştir. 1956’daki Üçlü Saldırı, bu sürecin doruk noktasıdır. Bu saldırı yalnızca 

 
211 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 7. 
212 Muhammed Çetkin, Mısır’da Modern Şiirin Doğuşu ve Şiir Ekolleri, ed. Mehmet Şirin Ayış, 1. Basım, 
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ülkenin egemenliğine değil, aynı zamanda toplumsal yapısına da yönelmiş bir tehdit olarak 

ortaya çıkmıştır. Ekonomik darboğaz, iç göç ve işsizlik; alt sınıfların sömürüsünü 

derinleştirirken, üst sınıflar bu karmaşadan çıkar sağlamıştır. Emekçiler ise yoksulluk ve 

güvencesizlik içinde yaşamaya mahkûm edilmiştir. 

Bu tarihsel arka plan, Uzun Yol romanında yalnızca dekoratif bir unsur değil, 

anlatının merkezinde yer alır. Süleyman’ın annesini kaybetmesiyle birlikte 

yoksulluk, hastalık ve eğitimsizlikle yüzleşmesi; bireysel bir trajedi olmanın ötesinde, 

dönemin toplumsal gerçeklerini de görünür kılar. 

 Eğitimdeki yetersizlik, geleceği belirsiz hâle getirir; devletin imkânları daraldıkça 

birey sistemden uzaklaşır. Romanın ilerleyen bölümlerinde üçlü saldırı ve Port Said 

direnişi bağlamında bireysel kaderler, ulusal bilinçle bütünleşir. Bu mücadele 

yalnızca bir savaş değil; bireyin kimliğini yeniden inşa ettiği bir uyanış sahnesidir. 

Bu durumu, romandan örneklerle açıklayacağız. Romanın bu sahnesinde, savaş 

sonrası Mısır toplumunun çöküşü bireysel bir kader üzerinden gözler önüne serilir. 

Anlatıcının şu sözleri, sağlık sisteminin yetersizliğini ve ekonomik çaresizliği 

vurgular: “Göğüs ağrılarından muzdarip ve şu anda altı aylık hamile. doktora götürülmesi 

gerekir aslında... Aileyi boş yere sıkıntıya ve masrafa sokmak şeklinde telakki ederler; mali 

durum diye bir şey sözkonusu edilebilir se tabi.” Bu cümle, sağlık hizmetlerinin maddi 

durumla ne kadar iç içe geçtiğini ve bir annenin hastalığının bile "lüks" sayıldığını 

ortaya koyar. Savaşın ardından çöküş yaşayan kamu hizmetleri, özellikle yoksul 

aileleri tedavi imkanından mahrum bırakmıştır. Ayrıca, şu ifade: “Şu anda cebimde 

Mi’t Gamr’da bulunan trahom hastanesine gidip gelecek meteliğim bile yok.” bireyin, ulaşım 

masraflarını bile karşılayamadığı bir sefalet ortamını yansıtır. Bu, sadece maddi bir 

kayıp değil, aynı zamanda ruhsal bir çöküşün de göstergesidir; anlatıcı, iyileşme 

umudunu tümden yitirmiştir. Metindeki “Fransız Köprüsü”, “İngiliz askerleri”, ve 

“askeri arabalar” imgeleri ise, Mısır üzerindeki sömürgeci denetimin gündelik 

hayata ne denli sirayet ettiğini gösterir. Anlatıcı ve arkadaşları, köprüyü geçerken 

bile korku duymaktadırlar. Bu da çocuk zihinlerde bile işgalin ne kadar baskılayıcı 

bir etki bıraktığını gösterir. Bütün bu örnekler, savaş sonrası Mısır’daki sosyal 

hizmetlerin çöküşünü, sömürgeciliğin gündelik yaşama etkilerini ve bireyin sisteme 
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yabancılaşmasını edebî bir duyarlılıkla işler.213 Romanda geçen sahne, yalnızca 

bireysel bir mektup alışverişi değil; aynı zamanda köyün sosyal ve mekânsal yapısını 

da açığa çıkarır. “Akşam çökmek üzere olduğundan...” ifadesiyle zaman, gün batımı 

olarak belirtilmiş; bu da köydeki gündelik yaşamın doğal döngülerle şekillendiğini 

gösterir. Aynı cümlede geçen gaz lambası detayı ise, elektriğin ulaşmadığı bir yaşam 

alanını ima eder. Mekân olarak köy, yalnızca fiziksel olarak yoksul değil; aynı 

zamanda sağlık ve eğitim gibi temel hizmetlerden de yoksundur. “Bu köyde trahoma 

yakalanmayan mı var sanki?” sözleri, salgın hastalığın sıradanlaştığını; “Bu hastalık 

ekmek su gibi tabii ihtiyacımız oldu artık bizim.” cümlesi ise, sağlığın bir lüks hâline 

geldiğini vurgular. Bu ifadeler, savaş sonrası dönemin yetersiz kamu hizmetlerini ve 

sosyal çöküşü çarpıcı bir şekilde yansıtır.214 Romanda yalnızca toplumsal çöküş 

değil, halkın sömürgeciliğe karşı geliştirdiği siyasal algılar da gözler önüne serilir. 

Abdüddâyim’in “Hitler bu İngiliz itoğluitini yenecektir” sözü, İngiltere’ye duyulan 

öfkeyi ve dönemin siyasi kafa karışıklığını açıkça gösterir. Aynı sahnede geçen “Ben 

evimden işime, işimden evime giderim, başka da karışmam” ifadesi ise, bireyin siyasal 

olaylar karşısındaki pasif duruşunu simgeler. Bu örnekler, savaş sonrası Mısır 

toplumundaki bilinç dağınıklığını ve çaresizliği açık biçimde ortaya koyar.215 

Romanın bu bölümünde, sömürgeci güçlerin özellikle İngilizlerin Mısır toplumuna 

uyguladığı ekonomik baskı ve sömürü eleştirel bir perspektifle aktarılır. Anlatıcı, 

İngilizlerin “hediyeler” ve “yaltaklanmalar” aracılığıyla halkı kandırarak aslında 

onların kanı üzerinden servet biriktirdiklerini ifade eder. Şu cümle durumu net bir 

şekilde ortaya koyar: “İngilizlerin ocaklarının sönmesini, kendi ocağının, gelir ve kazanç 

ocağının kesilip sönmesi, belki de yok olması demekti çünkü...” Bu cümle, ekonomik 

egemenliğin yalnızca ulusal zenginlik değil, bireyin geçim kaynağına kadar uzanan 

bir tehdit olduğunu gösterir. Anlatıcının şu içsel sorgulamaları, halkın giderek artan 

farkındalığını yansıtır: “Mısır’da yaşayan her insan, şu İngilizlere elini uzatmaktan 

vazgeçse...” Bu sorular, bir yandan sömürge sistemine karşı gelişen bilinç 
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kıvılcımlarını; diğer yandan bireyin içinde bulunduğu çaresizliği ve çözüm arayışını 

simgeler. Romanın bu kısmı ayrıca bireysel kader ile toplumsal yapıyı iç içe 

geçirerek, babası ve Mursî gibi karakterler üzerinden düşünsel dönüşüm sürecini 

işler. Mursî’nin şu sözü bu bağlamda oldukça çarpıcıdır: “Herhâlde Abdüddâyim… 

Şayet pamuğu satamayacak olursan, öyle sanıyorum ki, mandayı satman da sana bu işte 

yararlı olabilir.” Bu söz, Mısır köylüsünün ekonomik bağımlılığını ve ürünlerinin 

piyasa değerine indirgenmiş varoluşunu simgelemektedir. Böylece, Uzun Yol, 

sömürge düzeninin sadece siyasi değil, aynı zamanda derin bir ekonomik egemenlik 

kurduğunu güçlü bir anlatımla sergiler.216 Bu sahne, savaş sonrası Mısır toplumunun 

ekonomik yıkımını bireysel bir trajedi üzerinden gözler önüne serer. Süleyman’ın 

annesi, oğlunun başarısı karşısında dua ederken, aslında içinde bulundukları yıkımı 

ve sefaleti örtmeye çalışır. Anlatıcının şu sözleri durumu özetler: “Ben de, boşalmış, 

ıssız kalmış, maskaraya dönmüş evimizi elimle işaret ederek: Başarıya ve fakirliğe 

elhamdülillah, dedim.” Bu cümle, başarı ile yoksulluğun iç içe geçtiği bir ironi 

barındırır; bireysel zaferler, yoksulluk karşısında neredeyse anlamsız kalır. Anne 

karakterinin: “Allah’ım, ondan Sen intikam al... Mursi Ebü Afrid’den.” 

şeklindeki duası, sadece ekonomik zorluklara değil, aynı zamanda halkı sömüren 

tefeci sınıfına karşı yöneltilmiş bir öfkeyi temsil eder. Mursi karakteri, bu bağlamda 

sistemin yarattığı ekonomik şiddetin ve ahlaki çöküşün somut bir temsilidir. 

Sayfanın sonunda, baba figürü sessiz bir onurla ortaya çıkar. Tefeciye olan borcu 

ödeyebilmek için toprağını değil, kendi itibarını koruyarak "asil, şerefli hayır 

sahiplerinden" borç bulur. Ve şu dramatik anlatımla metin kapanır: “Sonra da bu 

meblağı, me’lûn Mursi’nin yüzüne fırlattı.” Bu sahne, yalnızca bireysel bir direnç anı 

değil; aynı zamanda halkın ahlaki değerlerini koruma çabasının güçlü bir 

sembolüdür.217 İngiliz işgalinin Mısır toplumunda yol açtığı fiziksel yıkımın 

ötesinde, derin bir psikolojik ve toplumsal travma işlenmektedir. İşgalin yarattığı 

dehşet yalnızca maddi zararlarla sınırlı kalmaz; bireylerin ruh dünyasında da 

onarılması güç izler bırakır. Anlatıcı şöyle der: “Mısır, acılar, ahlar, sızlanmalar ve 
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korkuların belli belirsiz karaltılarıyla dolu dehşetli bir düşü yaşıyordu.” Bu cümle, savaşın 

yalnızca silahlarla değil; aynı zamanda belirsizlik, korku ve çaresizlikle yürütülen bir 

psikolojik saldırı olduğunu gözler önüne serer. Özellikle “dehşetli bir düş” ifadesi, 

toplumsal bilincin gerçeklikten koparak bir kabusa dönüştüğünü metaforik bir dille 

aktarır. Bununla birlikte, olayların vahameti karşısında halkın yaşadığı suskunluk da 

dikkat çekicidir: “Kahire geceleri, ölüm sessizliği yaşıyordu. Kimse çıkıp dışarıda 

dolaşamıyordu adamakıllı.” Bu suskunluk, yalnızca korkunun değil, aynı zamanda bir 

tür kolektif çaresizliğin göstergesidir. Romanda sembolik bir anlam taşıyan Said 

Hafız’ın cepheden dönmemesi, genç neslin mücadele içinde yok oluşunu simgeler. 

Karakterlerden biri olan Şeyh Hafız’ın bu duruma verdiği duygusal tepki ise şöyle 

aktarılır: “Şeyh Hafız ağlamış, gözyaşları sonunda beni de ağlatmıştı.” Bu sahne, yalnızca 

bireysel bir yasın ifadesi değil; aynı zamanda milletin içine işleyen büyük bir ulusal 

hüzün ve kolektif travmanın dışa vurumudur.218 1956 yılında, üçlü saldırının patlak 

verdiği tarih olarak romanda geniş şekilde ele alınır. Bu bölümde anlatıcı, 

üniversiteye gittiğinde karşılaştığı atmosferi şu sözlerle aktarır: “Lise ve üniversite 

talebelerinden tutun, hocalara varıncaya kadar herkeste bir huzursuzluk, bir sabırsızlık, bir 

gaflet vardı; bütün görevlilerin, hizmetçilerin ve hastaların kısacası bütün insanların 

yüzünde hoşnutsuzluk, isteksizlik, üzüntü ve kızgınlıkla karışık duygular geziniyordu...” Bu 

betimleme, bireysel değil; kolektif bir travmayı ve tarihî bir bilinç uyanışını yansıtır. 

Üniversite kampüsünün bir anda bir tür protesto ve kaygı alanına dönüşmesi, halkın 

yaşadığı çaresizlik duygusunu gözler önüne serer. Öğrenciler, elleri kolları bağlı bir 

biçimde dış müdahalelere sessiz kalmanın yarattığı hayal kırıklığı içindedirler. 

Yazar, İngiltere, Fransa ve İsrail’in Mısır’a karşı başlattığı saldırıyı, yalnızca siyasi bir 

olay değil, aynı zamanda bir bağımsızlık sınavı olarak değerlendirir: “Çünkü biz 

öncülük yaparak Süveyş Kanalını açtık ve tartışmasız kabul edilmesi gereken en tabii 

hakkımız olarak, onu bize bırakmalarını istedik.” Bu cümle, emperyalizme karşı bir hak 

arayışını ve milletin kendi kaderine sahip çıkma iradesini dile getirir. Yazar, bu 

mücadeleyi yalnızca siyasi bir zafer değil, aynı zamanda bir neslin ödediği tarihî bir 
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bedel ve toplumsal bilincin inşası olarak resmeder.219 

Romandaki Port Said sahnesi, bireysel bir duygunun intikamın giderek nasıl kolektif 

bir direnişe dönüştüğünü gözler önüne serer. Anlatıcının, “Evet intikam alacağım, dedi, 

intikam alacağım...” cümlesiyle başlayan bu bölüm, savaşın bireyin iç dünyasındaki 

kırılmaları nasıl harekete geçirdiğini gösterir. Fakat bu duygu, sadece kişisel bir öfke 

patlaması değil; aynı zamanda ulusun maruz kaldığı zulme verilen ortak bir cevaba 

dönüşür. Görevlinin, “Vakit dar, duygulanmaların ve sözün sırası değil…” diyerek 

yaptığı uyarı, bireysel duyguların geri plana atıldığı ve görev bilincinin ön plana 

çıktığı bir zihinsel dönüşümü ifade eder. Port Said’in bombalarla yerle bir olduğu bir 

atmosferde, halkın gösterdiği tepki ise yalnızca savunma değil, varoluşsal bir 

direniştir: “Halk... silahlarını kavrayarak sokaklara... koşuyor ve bir an bile susmak nedir 

bilmeyen dualarla…” Bu satırlar, halkın inançla ve bilinçle harekete geçtiğini, 

kurtuluşun ancak topyekûn bir kenetlenmeyle mümkün olduğunu gösterir. Özellikle 

“şehitlerin kanları orada burada ırmaklaşır gibi akıyor…” benzetmesi, toprağın kanla 

kutsanması ve vatan kavramının yeniden tanımlanması anlamına gelir. Romanın 

sonunda sorulan: “Biz... kenetlenmiş eller gibi birbirine bağlı bir millet değil miyiz?” 

sorusu, anlatıyı kişisel bir hikâyeden çıkararak tarihsel ve kolektif bir bilinç alanına 

taşır. Bu yönüyle Uzun Yol, savaşın acımasız yüzünü göstermenin ötesine geçer; onu, 

yeniden doğuşun ve milletleşmenin zeminine dönüştürür.220 Bu sahnede anlatıcı, 

savaş sonrası Mısır toplumunun içinde bulunduğu belirsizliği ve bekleyiş hâlini, 

kolektif bir heyecanla birlikte işler. Halk, yıllarca süren zorluklardan sonra artık bir 

çözüm, bir değişim ve gerçek anlamda bir dönüşüm beklemektedir. Metin şu sözlerle 

başlar: “Halk heyecanlı ve uzun bir bekleyişi yaşıyordu. Ümitlerin gerçekleştirilmesini, 

vatanın içinde bulunduğu şartların değişmesini, kısacası umduğu davanın kökünden 

halledilmesini bekliyordu...” Bu uzun cümle, halkın yalnızca kısa vadeli bir refah 

beklentisi içinde olmadığını, aksine köklü bir toplumsal dönüşüm arzusuyla yanıp 

tutuştuğunu gösterir. Savaş sonrası dönemde halkın zihninde oluşan bu beklenti, 

vatan, millet iradesi ve gerçek temsiliyet gibi kavramlarla harmanlanır: “Herkesin 
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ümit ettiği şey, hükümetin söz ve icraatıyla milletinin isteklerine eğilmesi, milletinin hakikî 

mümessili sıfatına lâyık bir idare mekanizması kurmasıydı.” Bu noktada anlatıcı, 

toplumun artık biçimsel reformlardan değil, hakiki temsiliyetten ve toplumsal 

adaletten yana talepler içinde olduğunu vurgular. Burada savaş sonrası siyasi 

değişim talebi, halkın ekonomik ya da sosyal koşullarından değil; derin bir temsil 

krizi ve yönetime olan güvensizlikten kaynaklanmaktadır. 

Ancak umutlar hızla hayal kırıklığına dönüşür. Yeni siyasi girişimler de eski yapıyı 

tekrarlar; yine toplantılar, tartışmalar, vaatler... Ancak sonuç alınmaz. Roman, bu 

umutsuzluk atmosferini şu sözlerle betimler: “Oysa milletin, tekrar edile edile 

dinlemekten bıkıp usandığı bu görünümlere sabredecek gücü kalmamıştı. Ne kadar uzun bir 

zaman, bu görüş alıncaya inanarak sonuç alınacağını ummuş durmuştu.” Bu ifade, savaş 

sonrası halkın artık boş vaatlere ve sahte siyasal manevralara sabrı kalmadığını, 

sabırsızlık ve öfkenin toplumsal bir direnişe dönüştüğünü gösterir. Ve nihayetinde 

1936 Muâhedesi’ni ilga etmek için halkın ayağa kalkması, bu toplumsal dönüşüm 

arzusunun doğrudan siyasi bir kalkışmaya dönüştüğünü anlatır: “1936 Muâhedesini 

ilga etmek isteğiyle halk için ayaklanan, gittikçe etrafı saran ve her yana yayılan guruplar 

ortaya çıkıverdi.” Bu sahne, savaş sonrası Mısır toplumunun, uzun süre bastırılmış 

beklentilerinin nasıl organize muhalefete evrildiğini ve bireysel sabırsızlıkların nasıl 

kolektif harekete dönüştüğünü ortaya koyar. Toplum artık pasif bekleyişi terk etmiş, 

doğrudan siyasal mücadeleye atılmıştır. Uzun Yol, bu satırlarda yalnızca bir halkın 

öfkesini değil, aynı zamanda tarihsel bir kırılma ânını da resmeder.221 Toplum artık 

pasif bekleyişi terk etmiş, doğrudan siyasal mücadeleye atılmıştır. Uzun Yol, bu 

satırlarda yalnızca bir halkın öfkesini değil, aynı zamanda tarihsel bir kırılma ânını 

da resmeder. Yeni sayfada bu kırılmanın daha da belirginleştiği, halkın topyekûn bir 

direnişe yöneldiği gözlemlenir. Anlatıcı bu sahneyi şu çarpıcı ifadelerle aktarır: “En 

nihayet halkın zorla baskısı altında, İngilizlerle aramızda yapılmış olan bu anlaşma parçalandı 

ve ülkenin bütün gençleri Kanal’a doğru sel gibi aktılar…” Bu satır, yalnızca bir siyasi 

olayın anlatımı değil; savaş sonrası Mısır toplumunda gelişen kitlesel hareketin 

başlangıcını gösterir. Gençlerin “sel gibi” akması, bireysel isyanların artık toplumsal 
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bir öfkeye dönüştüğünü simgeler. Direniş, artık bir halk refleksi hâline gelmiştir. 

Devamında anlatıcı şöyle der: “Bütün halk, göğüslerini alınmaz bir kale haline getiren 

inançla, vatanına bağlılığı ve öte dünyanın ebedî muştusuyla yoğrulmuş, birlik içinde aynı 

hedefe doğru yollanmışlardı.” Burada verilen betimleme, yalnızca fiziksel bir 

seferberliği değil, halkın manevî dönüşümünü de gözler önüne serer. Vatan sevgisi 

ile metafizik inançlar birleşmiş; bu karışım halkı hem dünyevî hem uhrevî bir direnç 

noktasına taşımıştır. Romanda işçilerden çiftçilere, köylülerden devlet memurlarına 

kadar herkesin direnişe katıldığı aktarılır. Bu da toplumsal değişimin sadece siyasi 

değil, sınıfsal bir hareketlilik içerdiğini gösterir. Ancak bu kitlesel ayağa kalkış, 

emperyalist güçlerin baskısıyla karşılaşır. İngiliz askerî birliklerinin “iğrenç 

fesatlıklarla” harekete geçmesi, halkın iradesine yönelik doğrudan bir saldırıdır. Bu 

durumu anlatıcı şöyle özetler: “Berberiye yakınlarına sığınmışlardı; arkalarında 

vahşetlerini bırakarak, hırsızlıklarını ve zulümlerini.” Bu ifade, savaş sonrası Mısır’da 

yalnızca ekonomik yıkımın değil, aynı zamanda insanlık onurunu çiğneyen 

sömürgeci müdahalelerin izlerini de taşır. Bu müdahaleler, toplumu fiziken 

yıprattığı gibi, kolektif hafızada da derin yaralar bırakır. Son bölümlerde ise halkın 

“ne pahasına olursa olsun” kararlılığı vurgulanır. Direniş artık barışçıl olmaktan 

çıkmış, silahlı mücadeleye doğru kaymaya başlamıştır: “Ancak kâfiler arasında, hatta 

savaş araçlarını kullananlar arasında ric’at etmeler başlamıştı…” Bu noktada, halkın 

kararlılığıyla çatışan bazı gruplar arasında çözülmelerin başladığı da aktarılır. 

Melik’in direnişe ihanet edebîleceği korkusu ise, içeriden bir bölünmenin 

habercisidir: “Amcam: ‘Korkuyorum,’ demişti bana, ‘Melik’in mukavemet hareketini 

arkadan vurmasından çekiniyorum.’” Bu sahne, savaş sonrası toplumlarda sıkça görülen 

liderlik çatışmaları ve ihanet ihtimallerinin de toplumsal değişim sürecini tehdit 

ettiğini gösterir. Böylece roman, yalnızca direnişi değil; direnişin iç dinamiklerini, 

kırılganlıklarını ve psikolojik boyutlarını da gözler önüne serer.222 Romanın bu 

sahnesi, savaşın yalnızca cephede değil, bireylerin hayat çizgilerinde de nasıl sarsıcı 

etkiler yarattığını gösterir. Said Hafız’ın ansızın gelişi ve geçirdiği dönüşüm, savaş 

sonrası gençliğin yaşadığı kimlik ve yön kaybının sembolüdür: “Said Hafız 
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beklemediğim bir zamanda ve ummadığım bir şekilde ziyaretime geldi... Sarıya çalan elbiseler 

giymişti. Baktım ve ‘İskenderiyye’yi, Hukuk Fakültesini nasıl bıraktın?’ diye sordum 

kendisine.” Bu alıntı, savaşın eğitim hayatını nasıl yarıda kestiğini, bireyin akademik 

geleceğinden nasıl koparıldığını açıkça ortaya koyar. Said Hafız artık bir hukuk 

öğrencisi değil; ne İskenderiye’nin ne de fakültenin bir anlamı kalmıştır. Verdiği 

yanıt durumu dramatik biçimde özetler: “Şimdi ne İskenderiyye’nin sırası, ne de Hukuk 

Fakültesi’nin.” Bu cümle, savaşla birlikte önceliklerin tamamen değiştiğini ve bireyin 

kendi hayat projesini bir kenara bırakmak zorunda kaldığını anlatır. Roman bu 

sayfada, toplumsal dönüşümün birey üzerindeki somut ve dramatik yansımalarını 

etkili biçimde işler.223 Toplumsal dönüşüm süreci, yalnızca bireysel hayatları değil; 

tüm bir halkın vicdanını ve duygusal dengesini altüst eder. Bu sayfada, savaşın yol 

açtığı insanlık dışı uygulamalar karşısında duyulan kolektif acı, çarpıcı bir dille 

aktarılır. İngilizlerin esirlere uyguladığı vahşet, toplumsal bellekte silinmez izler 

bırakır: “İşkence ediyorlardı, azaptan azaba atıyorlarmış. Sanki insan değilmişler gibi, 

bağlayıp vahşi köpekleri üzerlerine bırakıyorlar, kızgınlıkla yakalayıp vücutlarını kırbaçlarla, 

kamçılarla dövüyorlar, aç susuz bırakıp terk ediyorlarmış... yürek taş kesilmiş ve iğrenç 

kabalıklarla kıskıvrak bağlayıp tırnaklarını söküyorlar...” Bu uzun ve sarsıcı betimleme, 

savaş sonrası dönemin insanlık krizini gözler önüne serer. Roman burada sadece bir 

tarih anlatmaz; fiziksel acının, onur kırılmasının ve korkunun kolektif bilince nasıl 

kazındığını gösterir. İşkencenin detaylı tasviri, yalnızca kurgu değil; tarihsel bir 

gerçekliktir. Son cümle ise bireysel tepkiyi temsil eder: “Bu haberleri işittiğinde Şeyh 

Hafız’ın yüreğine keskin bıçaklar saplanıyor, gözlerinden yaş yerine kan akıyor...” Roman, 

bu satırlarda toplumsal dönüşümün en karanlık yüzünü gösterir: travmanın mirası, 

kuşaklar boyu taşınacak kadar derindir.224 Savaşın gölgesinde şekillenen Uzun Yol 

romanı, Mısır toplumunun geçirdiği dönüşümü bireylerin yaşam öyküleri üzerinden 

detaylı biçimde işler. 1940’lı yıllardan itibaren halkın maruz kaldığı yoksulluk, eğitim 

eksikliği, sağlık sorunları ve siyasal baskılar; bireysel dramlar aracılığıyla 

somutlaştırılır. Süleyman’ın çocuklukta yaşadığı fakirlik, annesinin ölümü, 
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trahomanın yaygınlığı, Basîme’nin trajedisi ve Said’in savaşta yaralanması gibi 

sahneler, bir toplumun kuşaktan kuşağa devraldığı kırılmaları görünür kılar. 

Özellikle 1956’daki üçlü saldırıyla birlikte şekillenen millî bilinç, bireyleri kendi 

kaderlerinin ötesinde bir halkın direnişine dâhil eder. Böylece Uzun Yol, sadece bir 

roman değil; savaşın ardından çalkantılı bir döneme giren Mısır toplumunun 

sosyolojik bir panoraması olarak tarihî bir belge işlevi görür. Bu yönüyle roman, 

bireysel hikâyelerin ötesine geçerek, bir toplumun tarihsel hafızasını şekillendiren 

edebî bir tanıklığa dönüşür. 

“Evet, küçük değildim. Vücudumdan bir parçanın benden kopmak üzere olduğunu ya da 

ufacık kalbimin yerinden boşanacakmış gibi bir hâle geldiğini gayet iyi hissediyordum. Belki 

de bu çocukluk gururuna bağlı bir şeyden ileri geliyordu. Fakat Besime, çocuk ruhunun 

tutkun olduğu o latif taş bebek gibiydi. Bu yüzden onunla hemen samimiyet ve dostluk kurar, 

şakalaşır, tatlı tatlı konuşurdu. Biri bu taş bebeği elinden aldığı zaman da acı acı ağlardı.”225 

El-Kilânî, Uzun Yol romanında Besime karakteri üzerinden çocukluk masumiyetini 

ve toplumsal değişim sürecinde bireylerin kırılgan yanlarını ortaya koyar. 

Yukarıdaki alıntıda anlatıcının kendi iç dünyasında hissettiği parçalanmışlık 

duygusu ile Besime’nin çocuk ruhunu yansıtan sembolik “taş bebek” imgesi yan 

yana sunulur. Bu benzetme, savaş ve yoksullukla sarsılan Mısır toplumunun en 

savunmasız kesimlerini —kadınları ve çocukları— temsil eden bir metafor hâline 

gelir.  Besime’nin hemen samimiyet ve dostluk kurabilmesi, aynı zamanda çocukların 

saf ve arı dünyasını işaret ederken; elinden “bebek” alındığında yaşadığı acı, savaş 

ve sömürünün köylülerin gündelik yaşamından kopardığı huzuru sembolize eder. 

Böylelikle El-Kilânî, bireysel duyarlılıktan yola çıkarak toplumsal kırılmaları gözler 

önüne serer ve çocuk figürü aracılığıyla savaşın masumiyet üzerindeki yıkıcı etkisini 

vurgular. 

“Bütün bu düşünceler sonunda Şeyh Hafız, kızı Besime’yi, İskenderiye’de bir harp zengini 

yanına hizmetçi olarak çalışması için gönderme kararını vermişti.”226 

El-Kilânî, Uzun Yol romanında bu sahne aracılığıyla savaşın sadece cephelerde değil, 
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ailelerin en mahrem kararlarında bile belirleyici olduğunu gözler önüne serer. Şeyh 

Hafız’ın, kızı Besime’yi İskenderiye’de bir “harp zengini”nin yanına hizmetçi olarak 

göndermeye karar vermesi, dönemin sosyo-ekonomik çöküşünün en trajik 

göstergelerindendir. Burada bireysel baba–kız ilişkisi, aslında toplumsal bir 

kırılmanın ve çaresizliğin yansımasıdır.  Ekonomik yetersizlik, savaşın yarattığı kıtlık 

ve sosyal baskılar, aileyi kendi çocuklarını dahi bir “çıkış yolu” olarak kurban etmeye 

zorlamaktadır. El-Kilânî, bu tabloyu tasvir ederken, savaşın doğrudan etkilerinin 

ötesinde toplumun sınıfsal adaletsizlikler ve ahlaki çöküş karşısında nasıl 

savrulduğunu göstermektedir. Besime’nin hizmetçiliğe gönderilişi, yalnızca bir kız 

çocuğunun kaybı değil, aynı zamanda köy toplumunun yoksulluğa teslimiyetinin ve 

savaş sonrası dönemin yozlaşmış dengelerinin sembolüdür. 

“Ah! Zavallı Besime!... 

Orada ona portakal, tatlı, helva ve daha çeşit çeşit yemekler verecekler. Ama bütün bunların 

hepsi ona tatsız, lezzetsiz ve acı gelecek. Sanki zehirle karışmış gibi acı... İşte o zaman Besime, 

yemekten daha önemli, elmadan daha büyük şeylerin ne olduğunu öğrenecek! Sonra, 

annesinin şefkat ve merhametini; babasının inceliğini ve kendisini çocuklara karşı müdafaa 

eden kardeşi Said’in lütuflarını, takılmalarını asla unutamayacak...”227 

Bu pasajda El-Kilânî, küçük Besime’nin dramını toplumsal ve psikolojik bir 

düzlemde görünür kılar. Maddi refahın ve bolluğun simgesi olan portakal, tatlı ve 

helva gibi yiyecekler, Besime’nin gözünde “zehirle karışmış” bir acıya dönüşür. 

Çünkü çocuk için asıl değerli olan şey, yemek değil; annesinin şefkati, babasının 

inceliği ve kardeşi Said’in koruyucu varlığıdır.  Yazar burada, savaş ve yoksulluğun 

çocuk psikolojisi üzerindeki etkisini derinlemesine işler. Besime, yeni hayatında 

bollukla karşılaşsa da bu bolluk, onun yoksun kaldığı aile sevgisinin yerini asla 

dolduramaz. El-Kilânî, böylece savaş sonrası Mısır toplumunda parçalanan aile 

bağlarını, bireyin içsel dünyasında açılan yaralar üzerinden sembolik bir şekilde dile 

getirir. Bu anlatım, bireysel dramın aynı zamanda kolektif bir toplumsal trajediyi 

temsil ettiğini göstermektedir. 
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“Bütün dikkatimle Şeyh Hafız’ı dinliyordum. O, İngilizlerin kötülüklerini gözönüne serdikçe, 

içimde beliren kin gittikçe büyüyor, artıyordu. … Ama ırz ve namusumuza musallat 

olmalarını, kadınlarımızın kızlarımızın onların hizmetçileri, dansözleri ve fahişeleri; zevk 

aletleri olduğunu duyduğum zaman beni, kuvvetli bir titreme alıyor ve gözümün önüne 

Besime’nin yüzü geliyordu. … Besime… masum… o küçük… o tatlı kız. O da bu bataklığa 

düşecek mi? Düşüncesi bile müthiş bir kasvet yığıyor içime, galeyana geliyorum, nerdeyse 

duracak kalbim!..”228 

Bu bölümde El-Kilânî, sömürgeci İngilizlerin yalnızca siyasi ve ekonomik 

hâkimiyetini değil, aynı zamanda toplumsal ve ahlaki düzen üzerindeki yıkıcı 

etkilerini de gözler önüne serer. Anlatıcı, Besime’nin masum yüzünü tahayyül 

ederek işgalin en derin yarasının namus ve aile değerleri üzerindeki tehdit olduğunu 

vurgular.  Besime’nin bir “çocuk ve masum kız” olarak sembolleştirilmesi, bireysel 

kaygının kolektif bir felakete dönüşmesini sağlar. Bu sembol, işgalin yalnızca 

yetişkinlerin hayatını değil, gelecek neslin saflığını da tehdit ettiğini gösterir. 

İngilizler, “zevk ve sefaya düşkün iki cins canlı” olarak tanımlanırken, onların 

insanlıktan uzaklaştırılmış birer hayvanî figür şeklinde betimlenmesi, sömürgeciliğin 

ahlaki yozlaşmayı nasıl tetiklediğini çarpıcı bir şekilde yansıtır.  Bu pasajda yazar, 

şeref ve iffet kavramlarının ulusal kimliğin temel bileşenleri olduğunu açıkça ortaya 

koyar. Dolayısıyla işgalin köylünün ya da bireyin ötesinde tüm bir toplumun 

varlığına yönelik tehlike oluşturduğu mesajı verilmiştir. 

"— Ne oldu? 

— Bana, senin kız kardeşin İngilizlerin hizmetçisi, yüz karası oldu dedi!!! 

Dehşetle bağırdım: 

— Ne diyorsun sen? 

Sait, büyük bir üzüntü içinde: 

— İşte mesele bu… 

Sakin tabiatıma ilk defa karşı geliyordum, aklım fikrim müthiş karışmıştı, kendime hâkim 

olamadım: 

— Evet, mutlaka haddinin bildirilmesi lâzım, mutlaka. Armut sapı gibi boynunu kesip 

koparacağım… 
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O da babası gibi korkağın, ödleğin, kanı bozuğun teki. 

Sait, bir an sustuktan sonra, üzgün ve heyecanlı ama sertleşen tabiatına aykırı bir tavırla: 

— Hayır Süleyman, ona elimizi uzatmayalım, hakikat ortaya çıkıncaya kadar şimdilik 

vazgeçelim. Şu anda hırpalamakla elimize ne geçecek… Kız kardeşimizin hizmetçi olduğunu 

bilmeyenler de öğrenmiş olacak. Sınıfta birinci olmam da kurtaramaz beni, tam aksine 

düşmanlarımız çoğalır. Bu seferlik yenilgiyi kabul edeceğim, anlaşılan. Şimdilik yakasını 

bırakacağım onun. Ama belki bir gün gelecek, Mursi’nin oğlu Hasan’a fena bir ders 

vereceğim… kesinlikle unutamayacağı bir ders… 

Said’in sözleri akıl ve mantığa uygundu aslında. … Sonra da şerefine sürülen bu lekeyi 

silmeye, kendisine yapılan hakaretin tesirini hafifletmek için Said’i teskin etmeye, 

yatıştırmaya çalıştım. Ama nerdee…"229 

Bu sahnede El-Kilânî, bireysel onur ile toplumsal baskı arasındaki gerilimi çarpıcı bir 

şekilde yansıtır. Süleyman’ın, kız kardeşinin “İngilizlerin hizmetçisi” olduğu 

söylentisini öğrenmesi, yalnızca aile şerefiyle ilgili bir mesele değil; aynı zamanda 

sömürge döneminde toplumun değerler sistemini derinden sarsan bir trajedinin 

sembolüdür.  Süleyman’ın öfke ve şiddet dolu tepkisi, bireysel gururun ve aile 

namusunun tehdit altında olduğunda nasıl kolektif bir meseleye dönüştüğünü 

göstermektedir. Burada namus yalnızca kişisel bir kavram olarak kalmaz, sömürge 

baskısının ve toplumsal çöküşün sembolik alanına taşınır.  Buna karşılık Said’in daha 

temkinli, akılcı tavrı, sömürge koşullarında bireylerin “hayatta kalma stratejisi”ni 

simgeler. Onun, gerçeğin açığa çıkmasını beklemeyi tercih etmesi, güçsüz konumda 

olan toplumun doğrudan çatışmadan kaçınarak zamanı ve fırsatı kollamak zorunda 

kalışını temsil eder.  Dolayısıyla bu sahne, bir yandan sömürgeciliğin bireysel onur 

ve aile namusu üzerindeki yıkıcı etkilerini gözler önüne sererken, diğer yandan farklı 

kuşakların veya karakterlerin direnme biçimleri arasındaki çatışmayı da ortaya 

koyar. El-Kilânî, bireysel öfke ile toplumsal akıl arasındaki bu gerilimi, işgal altındaki 

Mısır toplumunun ruhsal portresine dönüştürür. 
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“— Söylediklerin dehşete düşürüyor beni… 

Ben okudukça ailemin omuzlarına daha çok yük binecek, kalbim razı olamıyor buna. İlkokulu 

bitirir bitirmez hemen büyük bir mahalle gideceğim. Babam, ilkokul diploması alanların 

küçümsenmeyecek bir maaşla memur olarak işe alındığını söylüyor. 

— Böyle konuşma. 

— Kızkardeşim Besime’nin hizmetçi olarak kalması hoşuna mı gidiyor??”230 

Bu sahnede El-Kilânî, bireysel eğitim idealleri ile toplumsal ve ailevi sorumluluklar 

arasındaki çatışmayı çarpıcı bir şekilde gözler önüne serer. Said’in sözleri, yoksulluk 

ve sosyal eşitsizliklerin gençlerin eğitim hayatını nasıl sınırladığını ortaya 

koymaktadır. Eğitim, aileyi ekonomik yükten kurtaracak bir çıkış yolu olarak 

görülmekte; ancak aynı zamanda bu süreç aile için ağır bir fedakârlık anlamına 

gelmektedir.  Besime’nin “hizmetçi” olarak kalma ihtimali üzerinden dile getirilen 

kaygı, yalnızca bireysel bir kader meselesi değil, aynı zamanda bir sınıfsal trajedinin 

simgesidir. Çünkü burada kız kardeşin konumu, bütün ailenin toplumsal onurunu 

temsil eden bir sembole dönüşmektedir. Yazar, bu sahne aracılığıyla eğitimin 

yalnızca bireysel bir yükselme imkânı olmadığını, aynı zamanda bir “aile şerefi” 

meselesi olarak da algılandığını göstermektedir.  Dolayısıyla, Said’in kendi geleceğini 

kurma arzusu ile kız kardeşinin içinde bulunduğu durum arasında gidip gelen iç 

çatışması, işgal sonrası Mısır toplumunun içinde bulunduğu yapısal adaletsizliğin ve 

sınıfsal çıkmazların en somut göstergelerinden biri hâline gelir. 

“Savaş haberleri bütünüyle değişmişti. Başlangıçta Almanlar galipken, sonraları İngilizler ve 

yanlıları ağır basmaya başladı. Almanya ve müttefikleri günden güne gerilemeye ve kayıplar 

vermeye doğru gidiyorlardı. Ruslar ve Almanlar arasındaki Stalingrad harbi, Almanların 

gerilemesinde büyük rol oynadı. Bu savaşın, harbin hangi tarafın lehine olduğunu belirtme 

konusunda büyük tesiri vardı… 

… Şeyh Hafız, bu kötü haberlerden hiç de memnun olmamıştı. Kafasını karıştırmıştı bunlar. 

Hitler’in yenileceğini aklının ucundan bile geçirmiyordu oysa. Parçalanamış, yıkılmamış 

müttefiklerin ayağa kalkmasını kendine yediremiyordu. Bu yenilgiyi yorumlamak için çeşitli 

sebepler arıyor, araştırıyordu. Hitler’in bir hilesi, askerî dehası diye yorumluyordu.”231 
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Bu pasajda savaşın yalnızca cephedeki güç dengelerini değil, aynı zamanda taşra 

insanının bilinç dünyasını da nasıl sarstığını gözler önüne serer. Almanya’nın 

Stalingrad’da aldığı yenilgi, tarihsel olarak savaşın dönüm noktası iken, romanda 

Şeyh Hafız’ın zihninde bir kırılma yaratır. Çünkü onun dünyasında Hitler’in 

yenilgisi, yalnızca bir askeri başarısızlık değil, aynı zamanda ideolojik bir hayal 

kırıklığıdır.  Şeyh Hafız’ın bu haberlere tepkisi, sömürge koşullarında yaşayan 

bireyin kendi kurtuluşunu dış güçlere bağlama eğilimini açığa çıkarır. Hitler’e 

atfedilen “askerî deha” söylemi, aslında çaresizliğin ve umut arayışının bir 

yansımasıdır. Karakter, müttefiklerin toparlanışını kabullenememekte, kendi 

zihinsel direncini korumak için “hile” veya “stratejik oyun” gibi açıklamalara 

sığınmaktadır.  Bu durum, El-Kilânî’nin savaş sonrası Mısır toplumundaki psikolojik 

dağınıklığı resmetmesinin önemli bir örneğidir. Roman, bireylerin büyük siyasal 

olayları nasıl kişisel anlamlar ve beklentilerle yorumladığını gösterirken, aynı 

zamanda toplumsal belleğin kırılganlığını yansıtan bir tablo çizer. 

“Uzun zamandan beri, görüşmeler, toplantılar vesaireler, Arap liderlerinin gözleri önünde 

Filistin aleyhine düzenleniyor; Filistin, yazılıp çizilmiş çirkin satırlar arasında, parça parça 

ölüyordu. Yavaş yavaş zehirlemek suretiyle hükmü yerine getirmek istiyorlardı zaten. O 

zaman Arap liderler ne yaptılar? Beyanatlar, açıklamalar, kınamalar, tehditler ve hiç. Ünlü 

Balfour’un va‘dinden sonraki zamana varıncaya kadar, yahudinin zoruna gitmeler…”232 

El-Kilânî bu pasajda, Filistin meselesini yalnızca dış güçlerin müdahalesiyle değil, 

aynı zamanda Arap liderlerinin edilgenliği ve pasifliği üzerinden eleştirir. Yazar, 

“Filistin’in yazılıp çizilmiş çirkin satırlar arasında, parça parça ölmesi” metaforu ile 

siyasi anlaşmaların ve diplomatik belgelerin, sahadaki direniş kadar öldürücü 

olabileceğini vurgular. Bu ifade, bürokratik kararların ardında gizlenen tarihsel bir 

cinayet fikrini edebî bir dille ortaya koyar.  Arap liderlerinin tavrı, “beyanatlar, 

kınamalar, tehditler” gibi sonuçsuz ve etkisiz söylemlerle sınırlı kalırken, Filistin 

davası her geçen gün geri dönüşsüz bir kayba sürüklenmektedir. Burada El-Kilânî, 

liderlik boşluğunu ve siyasi ikiyüzlülüğü görünür kılarken, asıl felaketin düşman 

işgali değil, içsel zafiyet olduğunu sezdirir.  Bu sahne, yazarın genel yaklaşımını 
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yansıtır: Filistin yalnızca işgalci güçlerin kurbanı değildir; aynı zamanda kendi 

içindeki pasif liderlik ve etkisiz tepkiler yüzünden de kaybedilmektedir. Böylelikle 

roman, tarihsel olayları aktarırken aynı anda siyasi sorumluluk ve ahlaki hesaplaşma 

çağrısı yapar. 

"Savaşta kullanamadıkları, ellerinde kalıveren bozuk ve kullanışsız silahlara dayanarak, 

sarayın emirlerine dayanarak kabul ettiler. Filistin toprağı üzerinde olup bitenler yüzünden 

değil, harp kumandanlarından çekinen ve korkan sarayın buyrukları yüzünden... Büyük ve 

amansız bir acı kaplamıştı içimi. Kendi kendime sormaya başladım: Bu ümmetin evlatlarının 

samimi, saf ve ihlaslı ruhları böyle boşuna mı gidecekti? Bunca akıtılan kanlara, yiten canlara 

kumandanlar mı sebep olacaktı, onlar mı boğazlamış olacaklardı, kumandanlar mı katletmiş 

oluyordu onları?"233 El-Kilânî, bu pasajda savaşın yalnızca dış düşmanlarla değil, aynı 

zamanda içerideki idarecilerin korkaklığı ve siyasî ikiyüzlülüğü ile kaybedildiğini 

edebî bir üslupla dile getirir. 

Özellikle “bozuk ve kullanışsız silahlara dayanarak” ifadesi, askeri yetersizliği 

simgesel bir şekilde açığa çıkarırken, “sarayın emirleri” vurgusu, halkın kaderini 

belirleyen yozlaşmış otoriteyi işaret eder.  Anlatıcının iç sorgusu – “Bu ümmetin 

evlatlarının samimi, saf ve ihlaslı ruhları böyle boşuna mı gidecekti?” – metne derin 

bir trajedi boyutu kazandırır. Burada El-Kilânî, kayıpların sorumluluğunu yalnızca 

düşmana değil, kendi liderlik sınıfına da yükler. Bu durum, bireysel duygusal çöküş 

ile toplumsal bilinç arasındaki bağı ortaya çıkarır.  Ayrıca, metinde sıkça tekrarlanan 

“kan, can, kumandan” üçlüsü, savaşın hem fiziksel hem de ahlaki yıkımını 

somutlaştırır. El-Kilânî, bu tekrarlarla okuyucuyu yalnızca tarihsel bir olayın tanığı 

değil, aynı zamanda bu çürümenin ahlaki muhasebecisi konumuna yerleştirir. 

“Ama, bilmelisin ki, bütün fark kapatılmaya çalışılacak; iki taraf da kendi bölgelerini 

güçlendirmeye ve müthiş bir silahlanmaya yönelecekler. Böylelikle birbirleriyle karşı karşıya 

kalan iki kuvvet ortaya çıkaracaklar; aralarındaki çarpışmalar ve boğuşmalar hiç bir zaman 

dinmeyecek; bir taraf, öbür tarafın tamamen tepesine bininceye kadar sürecek ve bu vesileyle 

Almanya tek hâle gelecek yine… 

… Ancak insanlar, zalim tutkuları ile saldırdıkları sürece üçüncü bir büyük savaşın 
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kaçınılmaz ve tiksindirici yüzüyle karşı karşıya kalacaklar. Böyle işte. 

… İşte bu noktada bir hakikat yatıyor Süleyman… Bütün dünya, savaşlara karşı müthiş bir 

kin ve öfke duyuyor. Bütün dünya ülkeleri, sulh ve selamet içinde yaşamayı arzu ediyorlar. 

Harplerin ateşini körükleyip alevlendirecek liderler de, buna rağmen kalkıp…”234 

El-Kilânî, bu pasajda savaş olgusunu yalnızca tarihsel bir gerçeklik olarak değil, 

insan doğasının karanlık yönleriyle birleşen evrensel bir tehdit olarak kurgular. 

Karakterler arasındaki diyalogda dile getirilen “üçüncü büyük savaş” ihtimali, 

dönemin uluslararası gerginliklerini yansıtırken aynı zamanda insanın doyumsuz 

ihtiraslarının yol açacağı felaketleri öngören bir kehanet işlevi görür.  Burada dikkat 

çekici olan nokta, barış özleminin evrensel bir hakikat olarak dile getirilmesine 

rağmen, savaşları körükleyen liderlerin bu hakikati görmezden gelmesidir. Yazar, 

böylece bireysel irade ile kolektif felaket arasındaki trajik uçurumu sergiler.  Bu 

bölüm, El-Kilânî’nin eserlerinde sıkça görülen ahlaki eleştirinin tipik bir örneğidir: 

tarih sahnesinde tekrarlanan zulüm ve savaş döngüsünün kaynağında yalnızca 

siyasi çıkarlar değil, aynı zamanda yozlaşmış insani zaaflar vardır. Roman, bu 

düşünceyle hem dönemin politik atmosferini hem de evrensel bir barış arzusunu 

güçlü bir şekilde yansıtır. 

“1950 senesinde Mısır, seçimler yüzünden baştanbaşa büyük bir meşguliyet, izdiham 

içindeydi, herkesin dilinden düşürmediği mesele buradan kaynaklanıyordu, sanki her taraf bu 

seçimler yüzünden işgal edilmiş gibiydi... 

Köyümüzde müdafaa harbi görünümü arzeden bir savaş yaşanıyordu, çünkü köy iki kısma 

ayrılmak isteniyordu, çatışmaların sebebi buydu. Neredeyse iki düşman taraf halini aldı 

alacaklarmış gibiydi; doğu tarafı Vefd Partisi’ni destekliyor ve savunduğu şeylere içten 

inanıyorlardı, batı tarafı ise Sa’di Partisi’ni destekliyorlar, belledikleri parti için seslerini 

yükseltiyorlardı. Aralarındaki rekabet, kınamalara sert davranışlara ve aşırılıklara 

dönüşmüştü...”235 

El-Kilânî bu pasajda, 1950 seçimlerinin köy hayatına yansımasını neredeyse bir iç 

savaş tablosu olarak sunar. Siyasi partiler etrafında şekillenen ayrışma, köylülerin 

günlük yaşamında bir “müdafaa harbi” görüntüsü kazanır. Vefd ve Sa‘di partileri 
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arasında cereyan eden rekabet, yalnızca ideolojik bir çekişme değildir; köyün ikiye 

bölünmesiyle birlikte toplumsal ilişkilerde sert çatışmalara, kavgalara ve hatta 

fiziksel şiddete dönüşmüştür.  Burada yazar, makro siyasal yapının mikro düzeydeki 

yansımasını göstermektedir. Ulusal düzeydeki seçim rekabeti, köy ölçeğinde aileleri, 

komşuluk ilişkilerini ve hatta üretim alanlarını sarsan bir çatışmaya evrilir. El-

Kilânî’nin anlatımında siyasetin toplumsal dokuyu nasıl böldüğü ve gündelik 

yaşamı bir “savaş alanı”na dönüştürdüğü açıkça hissedilir.  Ayrıca, köyün bu 

bölünmüşlüğü üzerinden yazar, sömürgeci güçlerin (İngiltere ve Almanya’nın) ülke 

genelindeki etkilerine atıfta bulunur. Köydeki küçük ölçekli kavgaların altında, 

aslında daha büyük çaplı politik çıkarların ve güç mücadelelerinin izleri bulunduğu 

ima edilir. Böylece roman, köy hayatının basit bir seçim tartışmasından çok daha 

fazlasını, yani sömürgeci yapıların gölgesinde şekillenen bir toplumsal travmayı 

yansıtır. “Melik’ten çok ağır bir miras devraldık, hayatımıza çeşitli sahalarda katılmış ve 

karışmış — siyasî, iktisadî ve içtimaî — ağır borçlar, çeşitli alanlara yayılmış bir yığın zarar 

devraldık.. İşte asıl cihad etmemiz, eksiksiz çalışmalar yapmamız gereken hakiki meydan 

burası, çalışmaları kitleleştirmemiz gereken hakiki meydan..” 235F

236 

Bu pasajda El-Kilânî, sömürge sonrası toplumun üzerine çöken siyasî, iktisadî ve 

toplumsal mirası “ağır borçlar” ve “yayılmış zararlar” metaforlarıyla betimleyerek, 

mücadelenin gerçek alanını işaret eder. Ona göre bağımsızlık yalnızca siyasî bir 

kurtuluş değildir; aynı zamanda toplumsal yapının bütün alanlarına sirayet etmiş 

bozulmaların onarılmasını gerektirir.  “Gerçek cihadın meydanı” ifadesi, yazarın 

ideolojik yönelimini açıkça yansıtır: bireysel kahramanlıktan ziyade kolektif, 

toplumsal bir yeniden inşa sürecine işaret etmektedir. Buradaki cihad kavramı, 

askerî veya fiziksel mücadeleden çok, ekonomik bağımsızlık, sosyal adalet ve siyasî 

direncin yeniden tesisi anlamında kullanılmaktadır.  El-Kilânî, böylece, savaş sonrası 

Mısır toplumunu bekleyen en büyük tehlikenin dış güçlerden ziyade içeride 

devralınan dağınık miras ve sömürü düzeni olduğunu vurgular. Bu anlatı, romanın 

ideolojik dokusunda hem ulusal hem de ahlâkî bir seferberlik çağrısı niteliği taşır. 
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“Şimdi yaşadığımız hayatın bir anlamı olduğunu söyleyebilirim, üzerine titreyebileceğimiz, 

yoluna canımızı başımızı koyabileceğimiz bir anlamı. İtibarımız, şerefimiz, haysiyetimiz geri 

gelmişti çünkü. İnanan ve inandığı şekilde bizzat kendi hükmeden bir millet olduğumuza, bu 

mertebeye erişmemiz gerektiğine kanaat getirmiştim zaten… … İngiliz kuvvetleri 1954 

İttifakı gereğince Mısır’dan tamamen çekildikten sonra, mülazim zabit Said Hafız Şeyha’ya 

gülerek takıldım: – İngilizler, ülkelerine çekilip gitmeden önce Harp Akademisi’ni bitiremedin 

gitti. Zavallı Said!.. Onlardan intikamımı alamadım bir türlü. – Zaten şansım hep kötü 

benim, dedi dudaklarını bükerek… – Bundan daha çok ne isterdin? Israrımız, haklarımızı 

kesin bir inançla savunmamız karşısında, küçülüp hor ve hakir olarak çekip gittiler. Daha ne 

olsun? – Bize bunca kötülükler, zulümler yaptıktan sonra, sanki hiç dokunmamışlar gibi sakin 

sakin çıkıp gittiler…”237 

Bu pasajda El-Kilânî, 1954 yılında İngiliz kuvvetlerinin Mısır’dan tamamen 

çekilmesini yalnızca tarihsel bir olay olarak değil, aynı zamanda toplumsal hafızada 

derin izler bırakan bir kırılma anı olarak işler. Yazar, anlatıyı sıradan bir siyasal 

kronik olmaktan çıkarıp, ulusal kimliğin yeniden inşasını vurgulayan sembolik bir 

boyuta taşır.  Karakterlerin sözleri üzerinden görüldüğü gibi, “hayatın yeniden bir 

anlam kazanması” ifadesi, bağımsızlığın bireysel ve kolektif bilinçte yarattığı 

dönüşümü yansıtır. Artık anlam, yalnızca ekonomik ya da siyasi bir çıkarla sınırlı 

değildir; bilakis, “itibar, şeref ve haysiyet” kavramlarıyla özdeşleşir. Bu noktada 

roman, bağımsızlığın yalnızca dışsal bir kazanım değil, içsel bir diriliş olarak da 

algılandığını ortaya koyar.  Şeyh Hafız ile Said arasındaki diyalog, sömürgecilik 

sonrası toplumun çelişkili ruh hâlini gözler önüne serer. Said’in kişisel hayal kırıklığı 

ve “intikam alamama” duygusu, bireysel psikolojiyi temsil ederken; diğer karakterin 

“İngilizlerin hor ve hakir çekilip gitmesi”ni yeterli görmesi, ulusal bilincin kolektif 

zafer algısını yansıtır. Burada bireysel arzu ile toplumsal kazanım arasında dramatik 

bir gerilim kurulmuştur.  El-Kilânî, bu çelişkiyi özellikle vurgulayarak, sömürge 

sonrası edebîyatın temel temalarından biri olan “ulusal onurun yeniden tesisi” 

meselesini işler. İngilizlerin sessizce çekilip gitmesi, bir yandan geçmişteki 

zulümlerin unutulmadığını gösterirken, öte yandan zaferin sembolik boyutunu da 
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pekiştirir. Böylece yazar, ulusal bağımsızlık ile toplumsal bellek arasındaki ilişkinin 

edebî temsilini ortaya çıkarır. 

“Müthiş bir savaştı ve her şey kullanıldı; cam parçaları, boş şişeler, yeni silahlar, toplar, 

taşlar, keski bıçakları, kasap satırları, saban demirleri, bakırdan yapılmış türlü mutfak 

eşyaları… Millet, şerefini bina ediyor, yükseltiyor ve varı yoğuyla hürriyetini müdafaa 

ederek, varlığını savunuyordu. 

... 

Bana öyle geliyordu ki Port Said, ebedî bir savaşın içine dalmış, gömülmüştü. Görmediğim 

için Stalingrad savaşıyla bu savaş alanı arasında bir karşılaştırma yapamıyordum, ama 

müthiş savaşı… Port Said’deki savaş, sadece bir semboldü, vatanımızın tarihinde parlayan 

ebedî savaş sembolü.”238 

El-Kilânî, bu pasajda Port Said savunmasını yalnızca bir askerî çatışma olarak değil, 

ulusal kimliğin yeniden inşası için verilen kolektif bir direniş olarak sunar. Kullanılan 

araçların çeşitliliği –cam parçaları, mutfak eşyaları, hatta tarım aletleri– halkın 

topyekûn mücadelesini sembolleştirir. Burada savaşın “silahlarla” sınırlı olmadığı, 

halkın eline geçen her şeyin özgürlük uğruna bir silaha dönüştüğü vurgulanır.  

Yazarın Port Said’i “ebedî savaşın sembolü” olarak nitelemesi, olayın tarihsel 

önemini aşarak mitik bir boyuta taşıdığını gösterir. Böylece Port Said, yalnızca bir 

coğrafi mekân değil, aynı zamanda ulusal onurun ve bağımsızlık idealinin edebî bir 

simgesi hâline gelir.  Ayrıca Stalingrad savaşıyla yapılan örtük karşılaştırma, Port 

Said’i küresel direniş tarihinin içine yerleştirir. Ancak El-Kilânî’nin asıl amacı, bu 

benzerliği kurarken, Mısır toplumunun kendi tarihindeki kahramanlık anlatısını 

pekiştirmektir. Böylelikle roman, yerel bir direnişi evrensel bir özgürlük 

mücadelesiyle ilişkilendirir. 
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3.3 KARŞILAŞTIRMALI DEĞERLENDİRME  

Karşılaştırmalı edebîyat yöntemi esas alınarak, tematik ve yapısal açıdan iki farklı 

roman olan Yaban ve Uzun Yol incelenmiştir. Karşılaştırmalı edebîyat, edebî metinler 

aracılığıyla kültürel etkileşimleri çözümlemeyi amaçlayan; tarihsel, toplumsal ve 

ideolojik bağlamları dikkate alan disiplinler arası bir alandır. Bu bağlamda çalışmada, 

farklı dönem ve coğrafyalarda kaleme alınmış olan bu iki eser; yoksulluk, kimlik 

bunalımı, eğitim yetersizliği, adaletsizlik ve toplumsal çözülme gibi ortak temalar 

üzerinden değerlendirilmiş, benzerlik ve farklılıklar ayrıntılı biçimde ele alınmıştır. 

Böylece, her iki metnin ait olduğu tarihsel ve kültürel bağlamlar dikkate alınarak, edebî 

yapıların farklı ideolojik yönelimler doğrultusunda nasıl şekillendiği ortaya 

konmuştur. Bu doğrultuda, edebîyatın sadece estetik bir anlatım biçimi değil, aynı 

zamanda ideolojik ve toplumsal bir söylem alanı olduğu bir kez daha görülmüştür.239 

Bunun ışığında, karşılaştırmalı edebîyatın yalnızca iki metni karşı karşıya getirmekten 

ibaret bir yöntem olmadığı, aynı zamanda edebî üretimlerin ait olduğu kültürel, 

tarihsel ve coğrafi bağlamları da içeren çok katmanlı bir çözümleme alanı sunduğu 

anlaşılmaktadır. Karşılaştırmalı edebîyat, yalnızca iki ulusal edebîyat arasındaki 

benzerlikleri incelemekle sınırlı kalmaz; aynı zamanda farklı dönemlere, dillere ve 

ideolojik altyapılara sahip eserler arasında da anlamlı bağlantılar kurmayı amaçlar. Bu 

çerçevede, edebîyatın zamansal (zeitlich), mekânsal (räumlich), niteliksel (qualitativ) 

ve içeriksel (intensiv) boyutları dikkate alınarak yapılan karşılaştırmalar, edebî 

üretimin evrensel yönlerini ortaya çıkarır. Özellikle Weltliteratur yani “dünya 

edebîyatı” kavramı bağlamında, metinlerin ulusal sınırları aşarak insanlığın ortak 

duyarlılıklarını nasıl yansıttığı sorusu, karşılaştırmalı edebîyat çalışmalarının 

merkezine yerleşir. Bu bağlamda, Yaban ve Uzun Yol romanlarının karşılaştırmalı 

analizi, yalnızca iki farklı toplumun savaş sonrası gerçekliğini anlamaya katkı 

sağlamakla kalmamış; aynı zamanda edebî eserlerin kültürler arası geçişkenliğini ve 

farklı ideolojik sistemler içindeki biçimlenme sürecini de gözler önüne sermiştir.240 

Çalışmanın devamında, her iki romanda öne çıkan yapısal ve tematik unsurlar ayrıntılı 

 
239 Emel Kefeli, “Karşılaştırmalı Edebiyat: Tanım, Yöntem ve İncelemeler”, Türkiye Araştırmaları Literatür 
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biçimde karşılaştırılacaktır. Özellikle birey-toplum ilişkisi çerçevesinde, aydın figürü, 

savaşın toplumsal etkileri, kırsal yaşamın tasviri, eğitim ve cehalet sorunu, yoksulluk 

ve sosyal adaletsizlik, dinî inançların toplumsal işlevi, kimlik bunalımı, mekân ve 

zaman kullanımı gibi başlıklar altında benzerlikler ve farklar ele alınacaktır. Her iki 

eserde yer alan karakterlerin sosyolojik yapıları, anlatıcı bakış açıları ve ideolojik 

yaklaşımlar da değerlendirilerek, edebîyatın toplumsal gerçekliği yansıtma gücü farklı 

bağlamlarda irdelenecektir. 
 

3.3.1. Tematik Benzerlikler ve Farklılıklar  

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban romanı ile Necîb El-Kîlânî’nin Uzun Yol 

romanı, daha ilk sayfalarından itibaren ait oldukları toplumların sosyal dokusuna ışık 

tutan metinlerdir. İki eser de savaş ve yoksulluğun izlerini bireyin gözünden sunar; 

ancak kullandıkları anlatı biçimi ve odaklandıkları temalar bakımından önemli farklar 

barındırır. Yaban’ın ilk sayfasında Anadolu köyü, savaşın ardından “toprağa, çamura 

karışmış yanık buğday ve mısır taneleri” arasında hayatta kalmaya çalışan bir halkla 

tanıtılır. Anlatıcı, köylülerin sefaletini şu sözlerle betimler: “Bunlar, yarı çıplak bir hâlde 

dolaşıyor; alevin kararttığı harman yerlerinde toprağa, çamura karışmış yanık buğday ve mısır 

tanelerini iki taş arasında ezerek öğütmeye çalışıyor...”241 Bu tasvir, savaş sonrası halkın 

fiziki ve ahlaki yıkımını gözler önüne sererken, anlatıcının dışarıdan gelen bir aydın 

olması köylülerle arasındaki mesafeyi belirginleştirir. Bu nedenle, Yaban’da anlatının 

sosyolojik çatışması, aydın-köylü ayrımı etrafında şekillenir. Öte yandan Uzun Yol’un 

açılış sayfası, bireysel hafızayla örülü bir yoksulluk hikâyesini öne çıkarır. Anlatıcı, 

İkinci Dünya Savaşı'nın gölgesinde çocukluğunu şöyle anlatır: “Ne İkinci dünya harbi 

bu kadar zor, ne de Hitler bu kadar güçlü olabilirdi… Bu yüzden, yol boyunca çıplak ayaklarıma 

çarpan taşlara dikkat edemiyorum.” Bu ifade, savaşın çocuk dünyasındaki etkisini ve 

fiziksel yoksunlukla birleşen çaresizliği güçlü bir biçimde ortaya koyar. Ayrıca, okul 

idaresinden gelen mektubu okuyan çocuk anlatıcının şu sözleri, sistemsel eşitsizliği 

açığa çıkarır: “Okula giderken yeni okul kıyafeti ile özel forma giyinip kuşanmamı şart 

koşuyor. Tıpkı öbür talebeler gibi, kurallara uygun giyinme sorumluluğunu yüklüyor...”242 

 
241 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 18. 
242 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 7. 
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Burada yoksulluk sadece ekonomik bir sorun olarak değil; aynı zamanda eğitim 

sistemindeki adaletsizliğin bir göstergesi olarak sunulur. Sonuç olarak, Yaban köy 

hayatının savaş sonrası çöküşünü ve bireyin topluma yabancılaşmasını işlerken, Uzun 

Yol bireyin çocukluk travmaları üzerinden toplumsal eşitsizlikleri ele alır. Her iki 

roman da sosyolojik kırılmaları merkezine alır; ancak Yaban daha çok bir aydının dış 

gözlemiyle şekillenirken, Uzun Yol bireyin içsel dünyasından süzülen bir anlatım 

sunar. Her iki eser, köy hayatındaki sefalet, eğitimsizlik ve toplumsal çözülme 

temalarını benzer biçimde işlemektedir. Ancak bu temalar, farklı anlatıcı bakış açıları 

ve edebî tekniklerle sunulmuştur. Yaban romanında, anlatıcı Ahmet Celâl, köyü 

dışarıdan gözlemleyen bir aydın kimliğiyle tanımlar. Onun bakış açısı, özellikle 

kültürel yabancılaşma ve modernleşme idealine odaklanır. Köydeki insanların geri 

kalmışlıklarını görünce hayal kırıklığına uğrar ve şöyle der: “Düşünmek; insanların, 

mağara devrindeki gibi henüz birtakım toprak ve taş kovukları içinde yaşadığı ve hayvanlarla 

haşır neşir olduğu bir yerde düşünmek, bana bir ayıp gibi geliyor.” Bu ifade, sadece mekânı 

değil; aynı zamanda köylünün entelektüel dünyadan uzak oluşunu da sorgulayan bir 

zihinsel yabancılaşmayı yansıtır. Buna karşılık, Uzun Yol romanında anlatıcı, 

doğrudan yoksulluk ve hastalıkla yüzleşen, köylü çevrenin bir parçası olan bir 

çocuktur. Anlatım daha sade, daha içten ve doğrudan deneyime dayalıdır. Örneğin, 

babası köyde yaygın olan hastalık karşısında çaresizliğini şu cümlelerle ifade eder: 

“Trahom mu, dedi, bu köyde trahoma yakalanmayan mı var sanki? Okul sahiden 

çıldırmış. Bu hastalık ekmek su gibi tabii ihtiyacımız oldu artık bizim.”243 Burada 

sadece bireysel bir sağlık sorunu değil, aynı zamanda devletin sağlık hizmetlerindeki 

yetersizliği ve köydeki yapısal ihmal dile getirilir. Böylece, bireysel trajedi, toplumsal 

bir eleştiriye dönüşür. İki metin arasında kurulan anlatı köprüsü, köyün sefaletini 

merkezine alır. Ancak Yaban’da bu sefalet, aydının modernleşme çabası ve hayal 

kırıklığıyla anlam kazanırken; Uzun Yol’da bu sefalet, doğrudan yaşanan acılar ve 

sosyal gerçekliklerin içinden anlatılır. Ahmet Celâl'in “Türkiye'deki yenilik ve garpçılık 

hareketlerinin neden başarısızlığa uğradığı sorusuna kadar çıkabiliriz”244 sözleri, köyün 

 
243 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 10. 
244 El-Kîlânî, Uzun Yol, s. 26. 
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yalnızca fiziksel değil; zihinsel olarak da dış dünyadan kopukluğunu gösterir. Buna 

karşılık, Uzun Yol’da eğitim ve sağlık gibi temel haklara erişimin imkânsızlığı, 

anlatıcının gündelik yaşamındaki sıkıntılar üzerinden ortaya konur. Dil açısından da 

farklar dikkat çeker. Yaban’ın dili daha yoğun, mecazlı ve düşünsel derinlik taşırken; 

Uzun Yol’un dili doğrudan, sade ve duygu yüklüdür. Birinde dış gözlemle yapılan 

entelektüel sorgulama varken, diğerinde içeriden gelen bir anlatımla acının içyüzü 

gösterilir. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban adlı romanı ile Necîb El-Kîlânî’nin 

Uzun Yol adlı eseri, farklı kültürel ve tarihî bağlamlarda yazılmış olmalarına rağmen, 

savaşın birey ve toplum üzerindeki etkilerini benzer tematik çerçevede işler. Bu iki 

eser, toplumsal çöküşün bireysel yaşantılara nasıl yansıdığını gözler önüne sererken, 

aynı zamanda dönemin sosyolojik yapısına önemli eleştiriler sunar. Yoksulluk, kimlik 

bunalımı, eğitim eksikliği, adaletsizlik, inanç krizleri ve toplumsal yabancılaşma gibi 

meseleler, karakterlerin kişisel trajedileri üzerinden aktarılır. Yoksulluk teması her iki 

romanda da öne çıkan en belirgin sorunsaldır. Yaban’da Anadolu köyünün hem fiziki 

hem de manevi yoksunluğu, medeniyetle bağlantısını yitirmiş bir toplumun temsili 

olarak aktarılırken, Uzun Yol’da bu yoksulluk sömürgeciliğin sistematik sonucu olarak 

betimlenir. Halkın açlık, hastalık ve eğitimden mahrum bırakılması, doğrudan 

emperyal yapıya bağlanır ve bu durum romanın temel çatısını oluşturur. 

Kimlik ve aidiyet sorunları da her iki romanda karakterlerin dünyasında belirgin yer 

tutar. Ahmet Celâl, savaş sonrası Anadolu insanıyla bağ kuramayan, halkına 

yabancılaşmış bir aydındır; Süleyman ise halkın içinden gelen, ancak kendi kimliğini 

ve toplumsal görevini arayan bir gençtir. Bu farklı arayışlar, her iki karakterin kendi 

toplumlarıyla yaşadığı uyumsuzluğu ve ruhsal çatışmaları gözler önüne serer. Eğitim 

meselesi ise iki yazarda da toplumun geri kalmışlığının temel sebebi olarak 

değerlendirilir. Cehalet, halkın kendi kaderini tayin edememesine neden olurken, bu 

durum Yaban’da dini hurafelerle iç içe geçmiş bir kapalılık olarak sunulurken; Uzun 

Yol’da ise dışsal sömürünün bir aracı olarak işlenir. Her iki romanda da umutsuzluk, 

çaresizlik ve toplumsal yabancılaşmanın yoğun bir şekilde hissedildiği görülür. Bu 

durum, yalnızca bireysel bir kriz olmaktan öte, çetin bir savaşın ve içinde bulunulan 

siyasi açmazın yapısal bir etkisi olarak betimlenir. Yaban'daki yalnızlık, aydın kesimin 

halkı anlama konusundaki yetersizliğini somutlaştırırken, Uzun Yol'da bu durum, 
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toplumun farklı katmanlarında kendi gerçeklikleriyle barışamayan veya onu 

aşamayan gizli çığlıklar aracılığıyla temsil edilir. Görüş ve üslup farklılıklarına 

rağmen, bu iki eser savaş sonrası dönemin çarpıklıklarına gerçek bir ayna tutar ve 

adalet, onur ile kimlik kaybı karşısında insanlığın yaşadığı trajedilere kapsamlı bir 

edebî bakış açısı getirir. Bu yönleriyle Yaban ve Uzun Yol, sadece savaş sonrası 

dönemlerin tanıklığını yapan anlatılar değil; aynı zamanda edebîyat aracılığıyla bir 

toplumun kimliğini, çöküşünü ve direnişini belgeleyen güçlü metinler olarak ön plana 

çıkar. Her iki yazar, farklı tarihsel koşullardan beslenmiş olsalar da, ortak bir kaygıyı 

paylaşır: halkın uyanışı, aydınlanması ve kendi kaderi üzerindeki hâkimiyetinin 

yeniden kazanılması. Bu nedenle bu iki roman, hem bireysel hem de kolektif hafızada 

derin izler bırakan edebî yapıtlardır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaban adlı 

romanı ile Necîb El-Kîlânî’nin Uzun Yol adlı eseri, farklı coğrafyalarda ve tarihsel 

bağlamlarda yazılmış olsalar da, Anadolu ve Mısır köylerinin toplumsal gerçekliğini 

gözler önüne seren güçlü realist yaklaşımlarıyla dikkat çeker. Her iki roman da, 

geçmişte idealize edilmiş köy imgelerini yıkarak, kırsal yaşamın sefaletini, 

adaletsizliğini ve ahlaki çöküşünü tüm çıplaklığıyla tasvir eder. Yaban romanında 

Anadolu köyü artık yeşillikler içinde, beyaz badanalı evlerde yaşayan masum halkın 

diyarı değil; cehaletin, kabalığın, bireysel çıkarcılığın ve toplumsal çürümenin mekânı 

hâline gelir. Ahmet Celâl’in gözünden aktarılan bu dünya, yalnızca kişisel bir hayal 

kırıklığı değil, aynı zamanda halkla aydın arasındaki yapısal kopuşun da bir 

yansımasıdır. Köy, romantizmin son durağı değil; hakikatin merkezidir: “Yiğitler, 

korkaklar, sağlamlar, çürükler, müfsid olan, mümin olan...” ifadesiyle bu çeşitliliğin altı 

çizilir. Benzer şekilde, Uzun Yol romanında da Mısır’ın taşra bölgeleri, sömürgeciliğin 

ve sınıfsal ayrımcılığın yarattığı bir yozlaşma alanı olarak sunulur. Burada köy, 

yalnızca maddi yoksunlukla değil; aynı zamanda ahlaki çöküş, fırsat eşitsizliği ve 

toplumsal çaresizlikle de şekillenmiştir. Süleyman’ın yaşadığı mahalle, trahomanın kol 

gezdiği, çocukların eğitimden mahrum kaldığı, kadınların baskı altında yaşadığı ve 

halkın sessiz acılarla boğuştuğu bir dünyayı temsil eder. Köydeki insanlar da tek tip 

değildir; bazıları yozlaşmış, fırsatçı veya zalimken, bazıları inançlı, dirençli ve adalet 

arayışındadır. Bu iki eser, farklı köylerin benzer yapısal sorunlarla kuşatıldığını; halkın 

idealize edilmek yerine eleştirel bir gözle değerlendirilmesi gerektiğini ortaya koyar. 
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Karaosmanoğlu ve El-Kîlânî, realizmi yalnızca bir anlatım tarzı olarak değil; halkın 

içsel dünyasını, toplumsal dinamikleri ve tarihsel kırılmaları anlamanın yolu olarak 

kullanırlar.  

3.3.2. Yazarların Roman Anlayışı ve Bakış Açıları 

Bir romandaki bakış açısı, yalnızca anlatının yönünü değil, aynı zamanda yazarın 

karakterlere ve olaylara ne kadar mesafeli ya da ne kadar içerden yaklaştığını da 

ortaya koyar. Anlatıcının olayları kimin gözünden ve ne şekilde aktardığı, 

okuyucunun roman dünyasıyla kuracağı bağı doğrudan etkiler. Bu anlatım tercihleri, 

romanın ideolojik ve tematik yapısını şekillendiren temel unsurlar arasında yer 

alır.245 Bu nedenle, bakış açısı yalnızca anlatının yönünü değil, aynı zamanda anlatım 

tarzı ve dili de doğrudan etkiler. Lubbock ve James gibi eleştirmenlerin de 

vurguladığı üzere, bakış açısı meselesi roman kuramında vazgeçilmez bir boyut 

hâline gelmiştir. Özellikle “dolaylı anlatım” ve “dolaysız anlatım” gibi ayrımlar, 

anlatıcı tipiyle birlikte anlatının estetik biçimini belirlemede önemli rol oynar.246 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Türk edebîyatının ideolojik ve estetik anlamda 

dönüşüm geçirdiği bir dönemde yazarlığını şekillendirmiş hem bireysel tecrübelere 

hem de toplumsal gerçekliğe duyarlı bir romancıdır. Onun roman anlayışı, yalnızca 

bir kurgu düzenine değil, aynı zamanda bir toplumsal ve tarihsel sorumluluğun 

ifadesi olarak öne çıkar. Romanlarında birey-toplum, aydın-halk ve merkez-çevre 

ikiliklerini ayrıntılı biçimde işleyerek, yeni kurulan Cumhuriyet'in sosyolojik 

zeminine ışık tutmuştur. Yakup Kadri’nin romanlarında sıkça karşımıza çıkan 

karakter tipi, kırsala ya da taşraya gitmek zorunda kalmış, fakat buradaki toplumla 

tam bir uyum kuramamış entelektüel figürdür. Bu figürler aracılığıyla yazar, 

Anadolu gerçekliğini hem bir karşılaştırma zeminine hem de toplumsal çatışmanın 

metaforu olarak kullanır. Yaban romanında Ahmet Celâl karakteri, bu anlayışın en 

belirgin örneğidir. Aydın bir subay olan Celâl, Anadolu köyüne göç ettikten sonra 

halkla olan yabancılaşmasını hem bireysel hem de kolektif bir sorun olarak 

 
245 Zeynep Çetin Erus, “Romanda Bakış Açısı ve Sinemaya Uyarlanması”, İletişim Fakültesi Dergisi, 2012, s. 

231, (Çevrimiçi) https://dergipark.org.tr. 
246 Hasan Boynukara, Roman’da Bakış Açısı ve Anlatılış, 1. Basım, Boğaziçi Yayınları, İstanbul, Temmuz 1997, s. 4. 

https://dergipark.org.tr/


 

151  

deneyimler. Bu yabancılaşma hali, Karaosmanoğlu’nun gözünden aydın-halk 

arasındaki zihinsel ve duygusal kopukluğun yansımasıdır. Yazarın roman 

anlayışında mekân unsuru da ideolojik bir anlam taşır. Mekânlar yalnızca olayların 

geçtiği yerler değil; aynı zamanda karakterlerin ruhsal durumlarını, toplumla 

ilişkilerini ve tarihsel bilinçlerini simgeleyen alanlardır. Örneğin, "Yaban" romanında 

köy hem bir sığınma hem de yabanlaşma mekânıdır. Ankara ise kurtuluşun ve yeni 

bir başlangıcın, bir nevi ruhsal temizliğin sembolü olarak kodlanır. Karaosmanoğlu, 

bu sembolik mekânlar aracılığıyla, bireyin toplumsal yapıyla olan ilişkisini katmanlı 

bir anlatıya dönüştürür. Yakup Kadri, romanlarının kurgusal yapısında da belirli bir 

ideolojik program gözetir. Tanzimat'tan itibaren şekillenen "toplumu eğitme" 

misyonunu devralan yazar, romanını bir toplumsal bilinç inşa aracı olarak kullanır. 

Bu nedenle romanlarında bireylerin ya da olayların gelişimi sadece estetik bir 

tercihin sonucu değil, aynı zamanda bir "millet" fikrinin temsili olarak 

kurgulanmıştır. ‘Yaban’da, aydının halktan uzaklaşması trajedisi anlatılmakla 

kalmaz; bu uzaklığın Cumhuriyet projesi çerçevesinde nasıl giderileceğine ilişkin 

ipuçları da verilir. Roman anlayışı, birey ile toplum arasındaki kopuşun ve yeniden 

inşanın merkez alındığı bir toplum düzeninin tasvirine dayanır. Yazar, romanlarında 

yalnızca bir hikâye anlatmaz; aynı zamanda bu hikâye aracılığıyla toplumu yeniden 

düşünmeye, kendisiyle yüzleşmeye davet eder.247 Necîb El-Kîlânî, modern Arap 

edebîyatının hem içeriksel hem de ideolojik olarak en güçlü temsilcilerinden biridir. 

Roman anlayışı, yalnızca bireysel hikâyeler ya da estetik kurgular üretmeye değil, 

aynı zamanda toplumsal bir bilinç inşa etmeye dayanır. Kaleme aldığı romanlarda, 

özellikle et-Tarîku’t-Tavîl (Uzun Yol) adlı eserinde, bireyin iç dünyası ile toplumun 

sosyal gerçeklikleri arasında güçlü bir bağ kurarak, edebiyatı bir “toplumsal tanıklık” 

aracına dönüştürür. Uzun Yol romanı, yalnızca bir genç adamın büyüme sürecini 

değil, aynı zamanda işgal altındaki Mısır’ın sosyal, ekonomik ve kültürel çöküşünü 

de gözler önüne serer. Necîb El-Kîlânî bu romanda, İngiliz sömürgesi altındaki Mısır 

halkının maruz kaldığı yoksulluk, cehalet, dinî yozlaşma, sınıfsal eşitsizlik ve savaş 

 
247 Veysel Şahin, “Roman Tekniği Bakımından Yaban”, e-Journal of New World Sciences Academy, 2007, s. 

189. 
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sonrası travmalar gibi birçok katmanlı sorunu gözlemci bir bakış açısıyla işler. 

Roman kahramanı Süleyman’ın ailesi, yaşadığı köy ve çevresi üzerinden ilerleyen 

anlatı, okuyucuya yalnızca bireysel bir hayat hikâyesi değil, aynı zamanda sistemik 

ve tarihî bir eleştiri sunar. Yazar, romanlarında gözlem ve deneyime dayalı anlatımı 

ön plana çıkarır. Bu yönüyle eserlerinde gerçekçi bir ton hâkimdir. Romanın olay 

örgüsü, karakterlerin gündelik yaşamları, hastalık, yoksulluk, eğitimsizlik ve sağlık 

hizmetlerine erişimdeki engeller gibi konularla iç içe geçer. Bu anlatım tarzı, kırsal 

Mısır toplumunun modern tıptan uzak yapısını ve geleneksel yaşam biçimlerini de 

açığa çıkarır. El-Kîlânî’nin bakış açısında mekân da ideolojik bir anlam taşır. Mısır 

köyleri, sefaletin, açlığın ve cehaletin mekânı olarak resmedilirken, şehirler 

sömürgeciliğin ve yozlaşmanın merkezleri olarak tasvir edilir. Bu mekânsal karşıtlık 

hem halkın yaşadığı acıları hem de sosyal adaletsizliği görünür kılar. Yazarın roman 

anlayışı, sadece realist değil; aynı zamanda didaktiktir. El-Kîlânî, anlatılarında 

okuyucuyu eğitmeyi ve bilinçlendirmeyi amaçlar. Özellikle genç karakterlerin ruhsal 

dönüşümü, eğitim, din, politika ve ahlak gibi meselelerle yüzleşmeleri üzerinden 

şekillenir. Bu anlatım tarzı, bireyin kendi kimliğini ve toplumsal yerini arama 

sürecine odaklanır. El-Kîlânî’ye göre edebîyat yalnızca bir sanat değil, bir mücadele 

ve değişim aracıdır. Ayrıca, roman anlayışı Kur’ânî ve ahlaki bir duyarlılıkla 

şekillenir. Eserlerinde sabır, hakikat, adalet ve kötülükle mücadele gibi temalar 

sıklıkla yer alır. Bu yaklaşım, edebîyatı sadece toplumsal değil; aynı zamanda 

metafizik bir boyutta da değerlendirmeye imkân tanır. Genel olarak bakıldığında, 

Necîb El-Kîlânî’nin roman anlayışı çok katmanlıdır: Eser, bireyin iç dünyası ile 

toplumun yapısal sorunlarını birlikte ele alır; tarihsel gerçeklikleri yansıtır ve 

geleceğe ilişkin bir bilinç oluşturur. Uzun Yol romanı da bu anlayışın en güçlü 

örneklerinden biri olarak hem edebî hem sosyolojik açıdan derinlikli bir metin sunar. 

Sonuç itibarıyla, Yakup Kadri Karaosmanoğlu ile Necîb El-Kîlânî’nin roman 

anlayışları, farklı coğrafyalarda ve toplumsal bağlamlarda şekillenmiş olsa da, birçok 

ortak noktada kesişir. Her iki yazar da romanı yalnızca bir estetik anlatım aracı olarak 

değil, aynı zamanda toplumsal bilinç oluşturma ve tarihsel gerçeklikleri aktarma 

aracı olarak görür. Karaosmanoğlu, Cumhuriyet öncesi ve sonrası Türkiye’sindeki 

dönüşümleri birey-toplum çatışması ekseninde ele alırken; El-Kîlânî, Mısır’daki 
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sömürge baskısı, sınıfsal adaletsizlik ve kültürel yozlaşma gibi yapısal sorunları 

bireylerin yaşamı üzerinden sorgular. Anlatım teknikleri açısından, Karaosmanoğlu 

daha çok iç monologlar, ironi ve gerçekçi betimlemeler aracılığıyla karakterlerinin iç 

dünyasını derinleştirirken; El-Kîlânî, doğrudan ve didaktik bir anlatımı tercih ederek 

okuyucu ile güçlü bir vicdan bağı kurmayı hedefler. Karaosmanoğlu’nun dili sanatlı 

ve çoğu zaman metaforlarla yüklüyken, El-Kîlânî’nin dili daha sade, doğrudan ve 

halkla bütünleşik bir yapıdadır. Bu bağlamda, Karaosmanoğlu entelektüel bir eleştiri 

dili geliştirirken; El-Kîlânî, Kur’ânî değerler ve ahlaki temalar üzerinden şekillenen 

bir bilinç aktarımı sunar. Her iki yazar da bireylerin yaşadığı krizleri sadece 

psikolojik düzeyde değil, aynı zamanda ideolojik, sosyal ve kültürel boyutlarıyla ele 

alır. Karaosmanoğlu’nun Yaban romanında olduğu gibi, El-Kîlânî’nin Uzun Yol 

romanı da, merkezine aldığı karakterler aracılığıyla, geniş bir toplum panoraması 

çizer. Yazarların bu yaklaşımı, romanı sadece bireysel bir anlatı değil; aynı zamanda 

kolektif belleğin ve toplumsal dönüşümün aynası hâline getirir. 
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SONUÇ 
 

Türk ve Mısır toplumları, tarih boyunca aynı medeniyet dairesi içinde yer almış, 

İslâm kültürü ve Osmanlı hâkimiyeti sayesinde uzun süre benzer siyasî, sosyal ve 

kültürel dinamikleri paylaşmış iki köklü millettir. Coğrafî uzaklıklarına rağmen, her 

iki toplum da sömürgecilik, savaş, yoksulluk ve modernleşme sancıları gibi ortak 

sorunlarla karşı karşıya kalmış; bu nedenle edebî üretimleri de büyük ölçüde benzer 

temalar etrafında şekillenmiştir. Edebiyat, her iki halk için yalnızca estetik bir ifade 

aracı değil, aynı zamanda tarihsel belleği koruyan, kimlik inşasını sağlayan ve 

toplumsal değişimleri kayda geçiren güçlü bir tanıklık işlevi görmüştür.Bu çalışmada 

ele alınan Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yabanı ile Necîb el-Kîlânî’nin Uzun Yolu, 

farklı coğrafyalarda kaleme alınmış olmalarına rağmen, benzer tarihsel koşulların 

ürünü olmaları bakımından dikkat çekmektedir. Yaban, Kurtuluş Savaşı sonrasında 

Anadolu köylüsünün millî mücadeleye karşı kayıtsızlığını, cehalet ve yoksunluk 

içindeki yaşamını ve aydın–halk arasındaki uçurumu eleştirel bir üslupla ortaya 

koyarken; Uzun Yol, İngiliz işgali altındaki Mısır köylüsünün sömürge baskısıyla 

birleşen sefaletini, hastalık ve fakirlik içindeki çaresizliğini gözler önüne sermiştir. 

Her iki eserde de savaş ve işgal yalnızca siyasî bir fon değil; toplumsal bilinç ve 

kimlik algısını kökten etkileyen tarihsel kırılmalar olarak temsil 

edilmiştir.Romanlarda öne çıkan temel unsurlardan biri aydın tipidir. Yaban’da 

köylüyle bağ kuramayan, onların dünyasına yabancı kalan ve bu yabancılaşma 

üzerinden kendi kimliğini sorgulayan aydın figürü, Cumhuriyet’in ilk yıllarında 

aydın–halk ilişkisini tartışmaya açmıştır. Buna karşılık Uzun Yol’da halkın içinden 

çıkan, onların sorunlarını paylaşan fakat sömürge baskısı, fakirlik ve hastalık 

karşısında çoğu kez çaresiz kalan bir aydın tipi görülür. Bu farklılık, bir yandan Türk 

toplumunun içsel modernleşme sancılarını, diğer yandan Mısır toplumunun dışsal 

bir işgale karşı verdiği mücadelenin sınırlarını göstermektedir. Böylece her iki 

romanda da aydın figürü, toplumsal koşulların dayattığı sınırlılıklar çerçevesinde 

şekillenmiş; aydının toplumla arasındaki mesafe, dönemin ruhunu yansıtan güçlü 

bir göstergesi olmuştur.Zaman ve mekân kurgusu, romanlarda yalnızca olayların 

geçtiği bir çerçeve değil, toplumsal belleğin taşıyıcısıdır. Yaban’daki Anadolu köyü, 
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geri kalmışlığın ve ulusal bilinçten kopukluğun sembolü olarak resmedilirken; Uzun 

Yol’daki Mısır köyü, sömürge baskısının ve yoksulluğun sahnesi hâline gelmiştir. 

Zaman ise her iki romanda da savaşın ve işgalin izleriyle biçimlenmiş, tarihsel 

travmanın edebî temsiline dönüşmüştür. Karaosmanoğlu, Anadolu’nun sosyal 

gerçekliğinde modernleşme sancılarını ön plana çıkarırken; Kîlânî, işgal altındaki 

köylerin çürümesini, direnişini ve kimlik mücadelesini öne çıkarmıştır.Din ve inanç 

ise toplumsal bilincin şekillenmesinde belirleyici bir unsur olarak ele alınmıştır. 

Yaban’da din, kimi zaman ilerlemenin önünde bir engel, kimi zaman ise bireysel bir 

sığınak olarak işlev görür. Buna karşılık Uzun Yol’da din, sömürgeci baskı karşısında 

kimliği muhafaza eden, direnişi örgütleyen ve halkı bir arada tutan bir unsur olarak 

yansıtılmıştır. Bu fark, Türk toplumunun iç modernleşme süreci ile Mısır 

toplumunun dışsal işgale karşı verdiği mücadelenin edebî yansımaları arasındaki 

temel ayrımı ortaya koymaktadır.Bütün bu bulgular göstermektedir ki, Türk ve Mısır 

toplumları yalnızca tarihsel deneyimlerinde değil, kültürel yapılarında ve edebî 

üretimlerinde de dikkat çekici benzerlikler taşımaktadır. Köy–şehir ikiliği, aydın–

halk çatışması ve kimlik arayışı her iki edebiyatta da ortak temalar olarak öne 

çıkmıştır. Dolayısıyla Yaban ve Uzun Yol, farklı milletlerin ortak insanlık tecrübelerini 

görünür kılan iki önemli edebî belge niteliği taşımaktadır.Bu çalışma yalnızca iki 

romanı karşılaştırmakla kalmamış, aynı zamanda edebiyatın toplumsal işlevini 

ortaya koyma açısından da yeni bir bakış açısı geliştirmiştir.  Karşılaştırmalı yöntem 

sayesinde, Türk ve Mısır edebiyatları arasındaki kültürel yakınlık, ortak tarihî 

deneyimler ve benzer toplumsal dönüşümler aydınlatılmıştır. Karaosmanoğlu’nun 

Yabanı ile Kîlânî’nin Uzun Yolu, edebiyatın yalnızca bireysel bir ifade alanı 

olmadığını; aynı zamanda toplumsal belleği kaydeden, kimlik inşasına katkıda 

bulunan ve kolektif bilinci şekillendiren güçlü bir vasıta olduğunu 

kanıtlamaktadır.Ayrıca bu çalışma, yalnızca iki romanın karşılaştırılmasıyla sınırlı 

kalmayıp, edebiyatın toplumsal gerçekliği yansıtma kapasitesini ortaya koyması 

bakımından da önem taşımaktadır. İncelenen eserler aracılığıyla, savaşın ve işgalin 

sıradan insanların yaşamları üzerindeki yıkıcı etkileri, köy hayatının sefalet ve 

çaresizliği, aydının toplum içindeki kırılgan konumu ve dinin toplumsal 

dayanışmadaki rolü somut örneklerle görünür hâle gelmiştir. Bu durum, edebiyatın 
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sosyolojik bir belge niteliği taşıdığını, tarih kitaplarının kaydetmekte zorlandığı 

insani boyutları dile getirdiğini bir kez daha göstermektedir.Çalışmanın bir diğer 

katkısı, karşılaştırmalı edebiyat yönteminin imkânlarını kullanarak farklı kültürlerin 

benzer toplumsal meseleler karşısında geliştirdikleri edebî çözümleri ortaya 

çıkarmasıdır. Yaban ve Uzun Yol gibi metinler, kendi tarihsel bağlamları içinde 

şekillenseler de, modernleşme sancıları, kimlik krizleri, köy–şehir ikilemi ve halk–

aydın çatışması gibi evrensel temalar etrafında kesişmektedir. Bu bağlamda, 

karşılaştırmalı yaklaşım yalnızca benzerlikleri değil, aynı zamanda farklılıkları da 

gözler önüne sererek kültürel çeşitliliği daha anlaşılır kılmaktadır.Metodolojik 

açıdan bakıldığında, tarihsel-sosyolojik çözümleme yöntemi, romanların yalnızca 

kurgusal yapısını değil, aynı zamanda dönemin zihniyetini, toplumsal yapısını ve 

kültürel değerlerini de çözümlemeye imkân sağlamıştır. Böylelikle çalışma, edebiyat 

incelemelerine disiplinlerarası bir boyut kazandırmış; tarih, sosyoloji ve kültürel 

çalışmalarla iç içe geçmiş bir analiz ortaya koymuştur.Ayrıca Uzun Yol’da dikkat 

çeken unsurlardan biri de Filistin’in özgürleşmesi hayalidir. Romanda işgal altındaki 

köylerin sefaletinden söz edilirken, aynı zamanda halkın kalbinde canlı tutulan bu 

idealle geleceğe dair umut da korunmuştur. Filistin’in kurtuluşu arzusu, yalnızca 

Mısır halkının değil, tüm İslâm dünyasının ortak davası olarak sunulmuş; böylece 

eser, millî boyutu aşarak ümmet bilincine dayalı daha geniş bir perspektif 

kazanmıştır. Bu durum, Kîlânî’nin romanını yalnızca sömürge karşıtı bir metin 

olmaktan çıkarıp, aynı zamanda Müslüman toplumların ortak hafızasını ve özgürlük 

ideallerini yansıtan evrensel bir edebî belge olarak ortaya çıkarmaktadır.  Yaban ise 

buna karşılık, geleceğe dair herhangi bir umut perspektifi sunmaktan ziyade, 

Anadolu köyünü savaş sonrası sefalet, geri kalmışlık ve aydın–halk uçurumu 

çerçevesinde ele almıştır. Karaosmanoğlu’nun romanında köy, millî bilincin 

kopukluğunu ve toplumsal çöküşü simgeler. Bu açıdan bakıldığında, Yaban’daki 

gelecek tasavvuru daha karamsar ve kapalıdır; modernleşme sancıları ve toplumsal 

yabancılaşma çerçevesinde sınırlı kalır.  Buna karşılık Kîlânî’nin Uzun Yol’unda köy, 

işgalin yarattığı çaresizlik ortamında bile ümmet bilincini diri tutar ve Filistin’in 

özgürleşmesi idealiyle canlı kalan bir direniş ruhunu temsil eder. Bu idealiyle roman, 

yalnızca Mısır toplumunun değil, bütün İslâm dünyasının ortak vicdanını dile 
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getirir. Böylece her iki roman da kendi toplumlarının ruhunu yansıtırken, geleceğe 

dair farklı yönelimler sergilemiştir: Yaban toplumsal umutsuzluğu, Uzun Yol ise 

direniş ve özgürlük idealini ön plana çıkarmıştır. Yaban ve Uzun Yol’un 

karşılaştırmalı incelenmesi, yalnızca iki toplumun edebî üretimlerini değil, aynı 

zamanda Türkiye ve Mısır arasındaki kültürel ilişkilerin tarihsel derinliğini de ortaya 

koymaktadır. Bu eserler, edebiyatın milletlerarası bir iletişim dili olduğunu ve ortak 

değerler aracılığıyla farklı coğrafyalardaki halkları birbirine yakınlaştırdığını 

göstermektedir. Dolayısıyla, romanlar yalnızca kendi toplumlarına ayna tutmakla 

kalmaz; aynı zamanda iki ülke arasındaki entelektüel ve kültürel bağların 

güçlenmesine hizmet eden birer köprü işlevi üstlenir. Türk ve Mısır halklarının değil, 

bütün insanlığın ortak sorunlarını yansıtmaktadır. Savaşın ve işgalin yarattığı 

travmalar, köylü sınıfının yoksulluğu, aydının toplum içindeki kırılgan konumu ve 

dinin toplumsal dayanışmadaki rolü, evrensel bir bağlama taşınabilir. Bu bakımdan, 

Yaban ve Uzun Yol, kendi tarihsel bağlamlarının ötesine geçerek modern dünyanın 

adalet, özgürlük ve kimlik arayışına da ışık tutan eserlerdir. Böylece bu romanlar, 

sadece ulusal edebiyatın değil, dünya edebiyatının da önemli tanıklıkları arasında 

değerlendirilebilir. Sonuç olarak, bu inceleme edebiyatın toplumların tarihsel ve 

kültürel hafızasını anlamada ne denli vazgeçilmez bir kaynak olduğunu ortaya 

koymuştur. Karşılaştırmalı edebiyat araştırmaları aracılığıyla, farklı toplumların 

ortak hafızasına daha kapsamlı, derinlikli ve bütüncül bir bakış açısı geliştirmek 

mümkün hâle gelmiştir.  Bu yönüyle çalışma, edebiyatın milletlerarası bir köprü 

olarak işlev gördüğünü, ortak insanlık değerlerini görünür kıldığını ve kültürlerarası 

diyaloğu besleyen güçlü bir zemin oluşturduğunu göstermektedir. 
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