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ÖZET 

Gündelik Hayatın Ritmi: 

Türk Romanında İstanbul (1950-2000) 

Hamamcı, Yeşim Esin 

Doktora Tezi, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Danışman: Ahmet Koçak 

Ocak 2026 

Bu çalışma, 1950-2000 yılları arasında Türk romanında İstanbul‟un gündelik hayatındaki çok 

katmanlı mekânsal ve toplumsal dönüşümü, Henri Lefebvre‟in kent sosyolojisi, gündelik 

hayat, mekânın üretimi ve ritimanaliz kuramları ışığında incelemeyi amaçlamaktadır.  

Türkiye‟de modern kentleşme olgusunun somut bir dinamik olarak belirdiği 1950‟li yıllardan 

başlayıp, küreselleşme ve neoliberal politikaların kenti dönüştürdüğü 2000‟li yıllara uzanan 

yarım yüzyıllık süreç, çalışmanın temel kapsamını oluşturmaktadır.  Araştırmada, onar yıllık 

periyotlara dayalı kronolojik bir yöntem izlenmiş ve her dönemin sosyo-mekânsal ruhunu 

yansıtan Aylak Adam, Şoför Mustafa, Bir Kadının Penceresinden, Berci Kristin Çöp 

Masalları ve Kara Kitap romanları örneklem olarak belirlenmiştir. Bu dönüşümde 

kentleşmenin yoğunlaştığı ve karşımıza daha somut ve görünür bir halde çıkageldiği 1950‟li 

yıllardan başlanarak, 2000‟li yıllara değin bir haritasının oluşturulması hedeflendi. Bu 

kapsamda ise “1950-2000 yılları arasında Türk edebiyatında yazılan -seçili- romanlarda kent 

nasıl işlendi? Karakterler İstanbul‟da özel yaşamdan kamusal yaşama gündelik hayatlarında 

nasıl bir dönüşüm geçirdi? Bunlara paralel olarak şehirdeki değişimler edebî metinlere nasıl 

yansıdı?” gibi sorular cevaplandırılmak istenmiştir. Çalışma boyunca kent, dekordan ziyade 

toplumsal ilişkilerin kurulduğu, ideolojilerin çatıştığı ve gündelik hayatın yeniden üretildiği 

aktif bir fail olduğu varsayımı esas alınmıştır.  

İstanbul‟da geçen romanlarda şehrin ve gündelik hayatın değişimi edebî metinlerde 

gösterilirken, İstanbul‟un nasıl bir ritmi olduğu, şehrin Batılılaşma ve modernleşme 

serüveninde yazarların gözünden nasıl aktarıldığı da eserlerin elverdiği noktalarıyla beraber 

incelenmesi hedeflenmiştir.  

Anahtar Kelimeler: Kent, İstanbul, Gündelik Hayat, Mekânın Üretimi, Henri Lefebvre. 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

The Rhythm of Everyday Life 

Istanbul In Turkısh Novel (1950-2000) 

Hamamci, Yeşim Esin 

Ph. D. Thesis, Turkish Language and Literature 

Supervisor: Prof. Ahmet Kocak 

January 2026 

This study aims to examine the multilayered spatial and social transformation of everyday life 

in Istanbul as represented in Turkish novels between 1950 and 2000, through the theoretical 

lens of Henri Lefebvre‟s urban sociology, everyday life theory, the production of space, and 

rhythmanalysis. The fifty-year period beginning in the 1950‟s -when modern urbanization 

emerged as a concrete dynamic in Turkey- and extending into the 2000‟s, when globalization 

and neoliberal policies reshaped the city, constitutes the central scope of this research. 

A chronological method based on decade-long intervals has been adopted, and a corpus of 

novels -Aylak Adam, Şoför Mustafa, Bir Kadının Penceresinden, Berci Kristin Çöp Masalları, 

and Kara Kitap- has been selected as representative texts that reflect the socio-spatial spirit of 

each period. By tracing this transformation from the intensification of urbanization in the 

1950‟s to the early 2000‟s, the study aims to construct a map of Istanbul‟s evolving urban 

experience. Within this framework, it seeks to answer questions such as: How is the city 

represented in selected Turkish novels written between 1950 and 2000? How do characters 

experience transformations in their everyday lives, from the private to the public sphere, 

within the city? How are the changes occurring in Istanbul reflected in literary narratives? 

Throughout the dissertation, the city is approached not as a mere backdrop, but as an active 

agent, a space where social relations are constituted, ideological conflicts surface, and 

everyday life is continuously reproduced. 

In analyzing novels set in Istanbul, the study also investigates the city‟s rhythms and the ways 

in which its Westernization and modernization trajectories are conveyed through the 

perspectives of different authors, insofar as the literary texts allow. 

Keywords: City, Istanbul, Everyday Life, Production of Space, Henri Lefebvre. 
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ÖN SÖZ 
Son yıllarda sosyal bilimlerde, büyük tarihsel anlatıların gölgesinde kalan “gündelik hayat” ve 

“mekân” kavramları, insanı ve toplumu anlama çabasında merkezî bir konuma yerleşmiştir. 

20. yüzyılın ortalarında Henri Lefebvre‟in sosyoloji ve felsefe disiplinine kazandırdığı 

eleştirel bakış açısı, mekânı fiziksel bir düzlem olmaktan çıkarıp, toplumsal ilişkilerin 

üretildiği, yaşandığı ve çatıştığı canlı bir organizma olarak tanımlanmıştır. Bu teorik zemin, 

edebiyat araştırmalarına da yeni bir ufuk kazandırarak, roman incelemelerinde kenti ve 

mekânı, olayların geçtiği pasif bir dekordan ziyade, karakteri dönüştüren, olay örgüsünü 

şekillendiren ve dönemin ruhunu kaydeden aktif bir “fail” olarak okuma imkânı sunar. Bu 

çalışma da 1950-2000 yılları arasındaki Türk romanını, Henri Lefebvre‟in gündelik hayatı ve 

mekân teorileri etrafında incelemeyi amaçlamaktadır.  

İstanbul, modernleşme tarihimizin en somut göstergelerini barındırması ve toplumsal 

değişimin en hızlı izlendiği bir laboratuvar olması nedeniyle, bu çalışmanın ana mekânı olarak 

belirlenmiştir. Ancak İstanbul‟u konu alan yüzlerce romanın tamamını incelemek, çalışmanın 

odağını dağıtma riski taşıdığından, bilimsel disiplinin gereklilikleri doğrultusunda anlamlı ve 

temsil gücü yüksek bir repertuvara odaklanılmıştır. Bu endişeler sebebiyle çalışmada, 1950‟li 

yıllardan başlayıp 2000‟lere uzanan yarım asırlık süreç, onar yıllık periyotlara bölünmüş ve 

her dönemin sosyo-mekânsal ruhunu en yetkin yansıtan eserler seçilmiştir.  

Bu doğrultuda, 1950‟leri temsilen Yusuf Atılgan‟ın Aylak Adam, 1960‟lar için Suat Derviş‟in 

Şoför Mustafa, 1970‟ler için Oktay Rifat‟ın Bir Kadının Penceresinden, 1980‟ler için Latife 

Tekin‟in Berci Kristin Çöp Masalları ve 1990‟lar için Orhan Pamuk‟un Kara Kitap adlı 

romanları çalışmanın temel inceleme kaynakları olacaktır. Bu beş eserin tercih edilmesinde, 

yazıldıkları dönemin mekânsal pratiklerini, kentsel dönüşümün birey üzerindeki etkilerini ve 

değişen yaşam ritimlerini Lefebvre‟in kavramsal çerçevesiyle (mekânın üretimi, ritimanaliz, 

gündelik hayat) örtüşecek bir derinlikle işlemeleri göz önünde bulundurulmuştur. Çalışma 

boyunca bu metinler, sadece edebî birer kurgu olarak değil, İstanbul‟un dönüşüm sürecinin 

hafızasını tutan birer sosyolojik belge olarak da değerlendirilmiştir. 

Bu çalışma, Lefebvre‟in ritimanaliz teorisi çerçevesinde, roman başkahramanlarını kentsel 

ritimleri ve dönüşümleri deneyimleyen birer „ritimanalist‟ olarak konumlandırarak, 

İstanbul‟un gündelik hayatını bu öznelerin perspektifinden incelemektedir. Onar yıllık 

periyotlar halinde yapılandırılan araştırma, dönemler arası nedensellik bağlarını güçlendirerek 

kopuk bir tarihsel anlatı yerine bütünlüklü ve akışkan bir yapı kurmayı hedeflemiştir. Eser 

seçiminde yazarların farklı ideolojik, estetik ve sınıfsal hassasiyetleri gözetilmiş, böylece tek 

boyutlu bir kent imgesi yerine, İstanbul‟un çok katmanlı yapısını yansıtan çoğulcu bir okuma 

ortaya konulmuştur. 

Doktora tezi yazmak, İstanbul‟un sokaklarında yürümeye benzer. Bazen kaybolursunuz, 

bazen yokuşlar yorar ama sonunda vardığınız manzara tüm yorgunluğa değer. 1950‟den 

2000‟e uzanan bu yarım asırlık İstanbul serüvenini anlamaya çalıştığım süreçte, akademik 

rehberliğiyle yolumu aydınlatan, tasarladığım çalışmayı bir doktora tezine dönüştürmemde 

emeği büyük olan danışmanım Prof. Dr. Ahmet Koçak‟a en büyük teşekkürlerimi sunarım.  



Tezin şekillenme aşamalarında, eleştirileriyle çalışmanın ritmini bulmasına katkı sağlayan, 

“tasarlanan” şeyin, “yaşayan” bir metne dönüşmesine zemin hazırlayan Prof. Dr. Yıldırım 

Şentürk hocama çokça teşekkürlerimi sunarım. Yine Tez İzleme Komite‟mde bulunan, her 

daim desteğini eksik etmeyen Prof. Dr. Turgay Anar hocama da çokça teşekkür ederim.  

Bu çalışma, masanın başında geçen yalnız saatlerin ürünü gibi görünse de, arkasında büyük 

bir “kolektif destek” vardır. Umutsuzluğa kapıldığım anlarda beni yeniden masaya döndüren 

Gazete Oksijen O2 kitap-sanat yönetici editörüm Elif Tanrıyar‟a ve ekip arkadaşım Hülya 

Çelik‟e teşekkür borçluyum. Yine aynı dönemde tüm bu sancılı süreci birlikte yaşadığımız, 

meslektaşım ve cânım Handan Akın‟a, yanımda olduğunu her zaman hissettiren canım yol 

arkadaşım Ece Erbil‟e teşekkürü borç bilirim. Aynı zamanda Yeditepe Üniversitesi‟ndeki 

öğrencilerime de, mesleği icra sebeplerimi her daim hatırlattıkları için teşekkür ederim.  

En büyük teşekkürü ise, benimle birlikte bu tezin kahrını çeken aileme sakladım. Hayatın 

gündelik ritmi içinde bana bu çalışma alanını açan, sabır ve sevgileriyle en büyük dayanağım 

olan annem Reyhan Hamamcı, babam Erdal Hamamcı ve kız kardeşim Rabia Göksu 

Hamamcı‟ya sonsuz teşekkürler... Varlığınız, benim en güvenli sığınağımdı. 

Ve tabii ki onsuz yaşamayacağım İstanbul‟a... Romanlarda yaşayan, değişen, dönüşen ama 

her daim ilham veren o büyük şehre….   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GİRİŞ 
Roman, modernleşme süreçleri içerisinde tarihsel hadiselerin de etkisiyle şekillenen, kültürel 

etkileşim ve gelişimlerin somut şekilde izlenebildiği bir edebî türdür. Sosyo-kültürel, 

ekonomik ve mekânsal dönüşümlerin bireysel ve toplumsal olanda yarattığı farklılıkları 

izlemek açısından da oldukça elverişlidir. Romanın bu çok yönlülüğü, sosyolojik imkânlar 

dahilinde değerlendirilebilmesini mümkün kılar. Özellikle tarihî olayları ve toplumsal 

değişimi odağına alan edebiyat eserleri, bireysel ve toplumsal düzeyde ortaya çıkan 

dönüşümlerin yansıtıcısı konumunda önemli bir görev de üstlenirler. Cumhuriyet döneminde 

Türkiye‟nin modernleşme deneyimi ve gündelik hayat pratikleri de bu doğrultuda Türk 

romanından izlenebilir.  

Cumhuriyet dönemi Türk modernleşmesi, kurumların ve yasaların değişiminden ziyade 

kamusal alanla özel yaşamın da sınırlarını yeniden çizmiş, kentli kimliğini inşa etmiş ve 

zaman-mekân algısını dönüştürmüştür. Bu bağlamda İstanbul, 1950‟lerden itibaren aldığı 

yoğun göç, gecekondulaşma, apartmanlaşma ve en nihayetinde küresel bir metropole 

evrilmesi süreciyle, Türk romanının en dinamik laboratuvarı olmuştur.  

Bu tezde Türk modernleşmesinin kenti ve gündelik hayatı yeniden inşa etme süreci, sosyolog 

Henri Lefebvre‟in üç ciltlik çalışması Gündelik Hayatın Eleştirisi (I-II-III)
1
, Mekânın 

Üretimi
2
 ve Ritimanaliz- Mekân Zaman ve Gündelik Hayat

3
 çalışmalarındaki teorileri ışığında 

izlenecektir. Çalışmada kent, olayların geçtiği fiziksel bir mekân olmasının ötesinde, yaşayan, 

dönüştüren, üreten ve roman karakterlerinin iç dünyasını (ritmini) belirleyen bir özne olarak 

ele alınmaktadır.  

İnceleme alanı olarak seçilen 1950-2000 yılları, Türkiye‟de kırsal çözülmenin başladığı ve 

kentleşme sancılarının en yoğun hissedildiği dönemden, neoliberal politikaların kenti 

dönüştürdüğü milenyum başına kadar uzanan yarım asırlık kritik süreci kapsamaktadır. Bu 

doğrultuda onar yıllık dönemin gündelik hayatının izlerinin sürülebileceği, seçili romanlar 

üzerinden modadan mesleklere, ev içi düzenlemelerden sokak yaşamına kadar gündelik hayat 

çok boyutlu yönüyle mercek altına alınacaktır. Böylece, mekânın fiziksel ve toplumsal 

değişiminin, insanın duygu dünyasında ve toplumsal ilişkilerinde yarattığı dönüşüm, 

sosyolojik ve edebî bir perspektifle disiplinler arası şekilde ortaya konulacaktır.  

a. Araştırmanın amacı, yöntemi, kapsamı ve sınırlılıkları 

Bu doktora tezi çalışmasında, literatürde görülebilen diğer çalışmalardan farklı olarak ele 

alınmak istenen temel sorun, şehirde, şehirdeki mekânlarda, sokaklarda ve özel yaşamlarını 

yaşadıkları evlerinde karakterin kendilerini nasıl hissettiği, toplum, mekân ve gündelik hayat 

çerçevesinde kendilerini nerede konumlandırdığı, yaşadıkları kenti nasıl gördükleri ve 

yansıtılan değişim parçaları; belirlenen yıllar arasında (1950-2000) öne çıkan romanlardaki -

ki bu zaman dilimleri ve seçilen farklı yazarların eserleri, inceleme konusunun aşikârlığıyla 

seçilmiştir- değişimlerini incelemektir. 

                                                            
1 Henri Lefebvre, Gündelik Hayatın Eleştirisi I, II, III, İstanbul, Sel Yayınları, 2010. 
2 Henri Lefebvre, Mekânın Üretimi, İstanbul, Sel Yayınları, 2014. 
3 Henri Lefebvre, Ritimanaliz- Mekân Zaman ve Gündelik Hayat, İstanbul, Sel Yayınları, 2017. 



Bu bağlamda tezin kavramsal çerçevesini “gündelik hayat” kavramı oluşturmaktadır. Henri 

LeFebvre‟nin Gündelik Hayatın Eleştirisi
4
 başlığıyla yayımlanan 3 ciltlik kitap ise ana 

kaynaklardandır. Henri Lefebvre‟nin teorisi her ne kadar devlet, kent, mekân gibi kavramlara 

dayansa da kuramın ana çekirdeğinde duran kavram gündelik hayattır. Fakat gündelik hayatı 

destekleyecek bir kavramı daha ele almak gereklidir. Mekân, zaman ve gündelik hayat 

bağlamında kentin bir ritmi olduğu noktasını da teze dahil edilerek Lefebvre‟in Ritimanaliz ve 

Mekânsal Üretim kitabında belirttiği teorilerden de faydalanmaya çalışılmıştır. Tezde 

cevaplanmaya çalışan temel sorular şunlardır: 

 1950-2000 dönemindeki yazılmış Türk edebiyatındaki romanlarda İstanbul ve burayı 

deneyimleyen edebî karakterler hangi özellikleriyle öne çıkmaktadır? 

 Romandaki İstanbul betimlemeleri, Lefebvre‟nin gündelik hayat eleştirisi, ritimanaliz 

ve mekânsal üretim teorileriyle nasıl ilişkilendirilebilir? 

 Ritim, zaman ve mekân ilişkisi, İstanbul‟un edebî temsilinde ne şekilde ortaya 

konmaktadır? 

Burada ele alınmak istenen temel sorun, kent içinde ve onun mekânlarında karakterin 

kendilerini nasıl hissettiği, bireysel yaklaşımları, toplum, mekân ve gündelik hayat 

çerçevesinde kendilerini nerede konumlandırdığı, yaşadıkları kenti nasıl gördükleri ve 

yansıtılan değişim parçalarıdır. 

Çalışmanın metodolojik iskeleti, kuramsal çerçeve ile edebî metin analizi arasında kurulan 

diyalektik ilişkiye dayanmaktadır. İnceleme süreci, şu aşamaları izler: 

Öncelikle çalışmanın teorik zeminini oluşturan Henri Lefebvre‟in gündelik hayatın eleştirisi, 

mekânın üretimi ve ritimanaliz kavramları detaylı şekilde açıklanarak, romanların analizinde 

kullanılacak kavramsal araç seti oluşturulacaktır. Roman incelemelerine geçilmeden önce her 

bir on yıllık dönemin (1950, 1960, 1970, 1980, 1990) siyasi, toplumsal, ekonomik ve kültürel 

panoraması çizilecek, dönemin moda akımları, tüketim alışkanlıkları ve gündelik hayat 

pratikleri özetlenerek metnin tarihsel bağlamı kurulacaktır.  

Akabince, incelenecek romanın yazarının bahsi geçen dönemle ve İstanbul‟la olan biyografik 

ve entelektüel bağı irdelenecek; yazarın edebî görüşünün kenti algılayış biçimine etkisi 

açıklanacaktır. Bu bağlamdan hareketle seçili roman, belirlenen kavramsal çerçeve üzerinden 

derinlemesine analiz edilecektir. Romanlar arasındaki karşılaştırmalı analiz ve dönemler arası 

çaprak okumalar ise, Sonuç kısmında detaylandırılarak sentez olarak sunulacaktır. 

Bu sistematik doğrultusunda, 1950‟li yılların incelenmesi için seçilen temel metin Yusuf 

Atılgan‟ın Aylak Adam
5
 (1959) romanıdır. 1950‟ler, İstanbul‟da kırsaldan kente göçün 

başladığı, Demokrat Parti iktidarıyla birlikte kapitalistleşme ve tüketim kültürünün (Amerikan 

rüyası etkisiyle) gündelik hayata sızdığı kritik bir eşiktir. Aylak Adam, bu dönüşümün fiziksel 

mekândan ziyade, bireyin bilincinde ve bedensel ritminde yarattığı sarsıntıyı en yetkin 

biçimde kayda geçiren eser olması bakımından tercih edilmiştir.  

                                                            
4 Henri Lefebvre, Gündelik Hayatın Eleştirisi I, II, III, İstanbul, Sel Yayınları, 2010. 
5 Yusuf Atılgan, Aylak Adam, İstanbul, YKY, 2013.  



Romanın başkarakteri C., İstanbul‟un modernleşme sancılarını ve hızla değişen çehresini, 

kentin içine karışan ancak ona eklemlemeyen, dışarıdan bir yabancı ve bir aylak gözüyle izler. 

C.‟nin varoluşu, şehrin “iş-ev-tüketim” üçgeninde süregiden ritmine karşı bilinçli bir 

direniştir. Şehir, dev bir fabrika düzeniyle işler. C., “aylaklık” işini ciddiyetle icra ederek bu 

dayatılan ritmi bozar.   

Romanda C.‟nin şehrin ritmiyle (işe yetişenler, kalabalıklar, işleyen ulaşım düzeni, çalışma 

saatleri vs.) kendi biyolojik ve zihinsel ritmi arasında yaşadığı çatışma Lefebvre‟in ritimanaliz 

kavramları çerçevesinde okunmaya son derece elverişlidir. C.‟nin sıklıkla kullandığı 

tramvaylar ve şehrin sokaklarında sürekli olarak yaptığı dolaşmalar, toplumsal gözlemin 

laboratuvarına dönüşür. Romanda yer alan sinema salonları, dışarıdaki hayatın baskısından 

kaçılan birer sığınak işlevi görür. Roman boyunca C.‟nin iç monologları, modernleşen kentin 

gürültüsünün ve görsel uyaranlarının bireyin iç dünyasında yarattığı parçalanmayı 

somutlaştırır. Aylak Adam, 1950‟ler İstanbul‟unun hızlanan tüketim iştahını, yeni orta sınıf 

rutinlerini, kendine yaşanan bir aralık arayan bireyin trajedisini, ritimler ve mekânsal pratikler 

üzerinden görünür kıldığı için bu dönemin temsilci romanı olarak belirlenmiştir.  

Romanın 1950‟li yılları temsil etmek üzere seçilmesinin temel kriteri, Aylak Adam’ın, Türk 

modernleşme tarihinde bir kırılma noktası olan 1950‟leri, sadece dışarıdan ve fiziksel bir 

değişimle ele almayarak, bu değişimin bireyin zihninde ve bedeninde yarattığı ritmik 

uyumsuzluk üzerinden okumaya imkân tanımasıdır. Dönemin diğer yapıtları genellikle 

toplumsal gerçekçi bir çizgide köyden kente göçün sosyolojisine veya siyasi çalkantılara 

odaklanırken, Yusuf Atılgan, merceği doğrudan kentli bireyin iç dünyasına ve onun sokakla 

kurduğu gerilimli ilişkiye çevirir. Aynı zamanda kriterlerden biri de şehrin gündelik 

yaşantısının, diğer yapıtlara nazaran daha bariz olmasıdır. Romanın başkarakteri C., 

İstanbul‟un henüz filizlenmekte olan tüketim toplumuna (ki C. onları genelde “eli paketliler” 

olarak adlandırır) ve mesai saatlerine endekslenmiş modern zaman algısına karşı, “aylak”lığı 

(roman boyunca C., kendini ve mesleğini “aylak”lık üzerinden tanımlar) bir direniş biçimi ve 

bir yöntem olarak kullanır. Tüm bu yönleriyle eser, Lefebvre‟in Gündelik Hayatın Eleştirisi 

üçlemesinde vurguladığı rutinleşme ve yabancılaşma kavramlarının İstanbul özelindeki 

modernist izdüşümlerini taşır. C.‟nin İstanbul‟da -özellikle Beyoğlu ve çevresinde- yaptığı 

yürüyüşleri, sadece bir gezinti değildir. Yeni kurulan kentsel ritme karşı bilinçli bir karşı ritim 

(aritmi) arayışıdır. Bu da romanı tezin teorik omurgası için eşsiz bir inceleme eseri kılar.  

1960‟lı yılların toplumsal ve mekânsal panoramasını, özellikle hızlanan İstanbul‟a göç, 

gecekondulaşma ve belirginleşen sınıf ayrımları ekseninde okumak adına, dönemin ruhunu en 

gerçekçi biçimde yansıtan eserlerinden biri olan Suat Derviş‟in Şoför Mustafa
6
 romanı tercih 

edilmiştir. Bu dönem, İstanbul‟un sadece nüfus olarak değil, sınırlar bakımından da 

genişlediği, sanayileşmenin kentin dokusunu değiştirdiği ve “gecekondulaşma” gerçeğinin 

gündelik hayatın merkezine yerleştiği bir zaman dilimidir. Roman, bu kaotik dönüşümü statik 

bir bakışla değil, kentin damarlarında dolaşan bir meslek grubu üzerinden, direksiyon 

başındaki bir taksi şoförünün (emekçinin) gözünden aktarmasıyla öne çıkar.  

                                                            
6 Suat Derviş, Şoför Mustafa, İstanbul, İthaki Yayınları, 2021. (Bu kitap ilk kez Gece Postası’nda 16 Ekim 1963-

19 Şubat 1964 tarihleri arasında 125 tefrika hâlinde yayımlanır.) 



Romanın başkarakteri Mustafa, icra ettiği şoförlük mesleği sayesinde kentin değişen çehresini 

sabit bir noktadan değil, hareket halindeki bir otomobilin camından, yani doğrudan (veya 

ritmin) akışın içinden gözlemleyen stratejik bir konumdadır. Bu hareketlilik, şehrin zengin ve 

yoksul semtleri arasındaki keskinleşen uçurumu, çalışma temposunu ve ulaşım ağlarıyla 

birbirine bağlanan tezat hayatları görünür kılar. Mustafa‟nın sahip olduğu eski otomobil, onun 

hem para kazandığı ekmek teknesi hem de sınıf atlama arzusunun ve modernleşme hayalinin 

somut bir aracıdır.  

Diğer yandan Mustafa karakterinin kız kardeşi Melek‟in hikâyesi, dönemin toplumsal cinsiyet 

kodlarının yeni filizlenen tüketim kültürünün kadın üzerindeki etkisini temsil eder. Melek 

üzerinden, magazin dergilerinin ve ışıklı vitrinlerin vaat ettiği “modern hayat” hayaliyle 

yoksul mahallenin gerçekliği arasındaki gerilim işlenir. Kadının kamusal alandaki varoluş 

mücadelesi, aile içi şiddet ve ekonomik zorunlulukların kıskacında, şehrin ışıltısının ardındaki 

karanlık noktalarla birlikte ele alınır. Dolayısıyla roman, 1950‟lerde bireysel bir huzursuzluk 

olarak beliren modernleşme sancısının, 1960‟larda nasıl kitlesel bir boyut kazandığını, 

yoksulluk, sınıf çatışması ve bedensel sömürü üzerinden somutlaşan “sert” bir gündelik hayat 

pratiğine dönüştüğünü göstermesi bakımından bu çalışma için kilit bir metindir. Dolayısıyla 

Şoför Mustafa, Aylak Adam’ın bireysel düzende beliren uyumsuzluklarını, cinsiyetli ve 

meslekler üzerinden inceleyen bir dönüşümü görünür kılar.  

Şoför Mustafa, 1960‟ların sınıfsal çelişkilerini ve gecekondulaşma gerçeğini, şehri bir uçtan 

bir uca kateden bir şoförün hareketli perspektifinden yansıttığı için tercih edilmiştir. Bu 

dinamik tanıklık, Lefebvre‟in ritimanaliz kavramıyla örtüşerek, şehri statik bir yapı olarak 

değil, direksiyon başındaki bir bedenin ritmiyle deneyimlenen ve sınıfsal olarak bölünmüş bir 

üretim alanı olarak okumaya olanak tanır.  

1970‟li yılların politik çalkantılarını, “azgelişmişlik” sancılarını ve İstanbul‟un sosyo-kültürel 

ayrışmalarını incelemek adına seçilen eser, Oktay Rifat‟ın Bir Kadının Penceresinden
7
 (1976) 

romanıdır. Bu eserin tercih edilmesindeki temel neden, dönemin diğer politik romanlarından 

farklı olarak, toplumsal dönüşümü sadece sokaktaki çatışmalar üzerinden değil, bu 

çatışmaların sızdığı ev içi mekân ve kadın öznelliği üzerinden okumasıdır. Roman, 

Lefebvre‟in Mekânın Üretimi kitabındaki mekânsal pratikler (tasarlanan, yaşanan, algılanan) 

bağlamında incelendiğinde, evin bir yandan patriyarkal ve Batılılaşmacı aklın (kadın 

başkarakter Filiz‟in eşi Bedri karakteri) egemenliğinde, diğer yandan ise kadın başkarakter 

Filiz‟in duyusal deneyimleriyle yeniden üretildiği ve bir çatılma alanına dönüştüğü görülür.  

Roman, Filiz‟in ev içi emeğe dayalı döngüsel ritmi (çocukların bakımı, yemek yapma, 

temizlik yapma) ile eşi Bedri‟nin gazeteler ve siyaset aracılığıyla eklemlendiği dış dünyanın 

doğrusal ritmi arasındaki uyumsuzluğu, karşı ritmi (aritmi) merkeze alır. Batı‟dan getirilen 

yeni tüketim nesneleri, -bulyon, deterjan gibi- hazır tüketim ürünleri ve tüketim kültürünün 

hane içine sızışını belgeleyen roman, Filiz‟in pencereden dışarıya, Boğaziçi‟ne ve arka 

sokaklara yönelen bakışıyla bir hak talebine dönüşür. Filiz‟in evden çıkıp kentin seslerine, 

kokularına ev rüzgârına karışarak kendi bedensel ritmini bulma süreci, 1970‟lerin 

İstanbul‟unda kadının kamusal alandaki varoluş mücadelesini ve “azgelişmiş” olarak 
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kodlanan (Bedri karakterinin tespiti) bir toplumda birey olmanın mekânsal imkânlarını 

tartışmak adına bu romanı çalışmanın vazgeçilmez bir parçası kılar.  

1980‟li yılların Türkiye‟sini, 12 Eylül darbesinin yarattığı depolitizasyon, neoliberal 

ekonomiye geçisin sancıları ve kentin çeperlerine yayılan kontrolsüz büyüme ekseninde 

analiz etmek için Latife Tekin‟in Berci Kristin Çöp Masalları
8
 (1984) romanı tercih 

edilmiştir. Bu eserin seçilmesindeki temel dinamik, kenti merkezden değil, bir çöplük olarak 

görülen yerin ve harita dışı bırakılanın perspektifinden ele alınan alternatif bir yaşam 

alanından okumasıdır. Roman, İstanbul‟un fabrika ve sanayi atıkları üzerine inşa edilen 

gecekondu mahallesinin oluşum sürecini, sadece bir barınma sorununu ele almaz. Lefebvre‟in 

“mekânın üretimi” sürecinin en çıplak ve çatışmalı örneği olarak sunar. Roman, kentin resmi 

yapısını temsil eden belediye yıkım ekiplerinin ekiplerinin, gecekondu halkıyla yaşadığı ritim 

çatışmasını gerilimi işler. Belediyenin yani resmi idarenin, iktidarın dayattığı yerleşim 

yöntemine karşı, halkın kendi bedenleri ve emekleriyle, çöpten devşirdikleri malzemelerle 

ürettikleri bir mekânsal direniş ele alınır. Romanın masalsı ve büyülü gerçekçi dili ise, 1980 

darbesi sonrası sessizleştirilen toplumun, sanayi dumanları ve fabrika atıkları arasında 

kendine özgü bir kültür yaratarak hayatta kalma stratejisidir.  

Belediyenin mahalleye verdiği Çiçektepe ismiyle halkın benimsediği ve emeklerinin simgesi 

Savaştepe ismi arasındaki çatışma, mekânın isimlendirilmesi üzerindeki iktidar mücadelesini 

somutlaştırır. Fabrikaların mekanik ve disipline edici ritmiyle, mahallenin rüzgârla, toprakla 

ve doğayla şekillenen ritmi, 1980‟lerin vahşi kapitalizminin kentsel dokuda yarattığı yarığı 

gözler önüne serer. Dolayısıyla bu eser, kentin “ötekisi” sayılanların, sanayi atıkları arasında 

varlık mücadelesi verenlerin, bedensel bir varoluş kavgasına dönüştürdüğü bir dönemi 

belgelediği için çalışmanın bu bölümü için seçilmiştir.  

1990‟lı yılların İstanbul‟unu, küreselleşmenin etkileri, medyanın yükselen gücü ve kentin 

tarihsel belleği ile modern yüzü arasındaki bölünme ekseninde incelemek üzere Orhan 

Pamuk‟un Kara Kitap
9
 (1990) romanı seçilmiştir. Bu eserin tercih edilmesindeki en 

belirleyici faktör, İstanbul‟u fiziksel bir yer olarak görmenin çok ötesinde, deşifre edilmesi 

gereken devasa bir “işaretler imparatorluğu” ve çözülecek bir puzzle gibi görmesi, okunacak 

bir metin olarak kurgulamasıdır. 1990‟lar görsel kültürün ve kitle iletişim araçlarının gündelik 

hayatı domine ettiği bir dönemdir. Romanın köşe yazarı karakteri Celâl‟in yazılarının, 

romanın başkarakteri Galip ve tüm şehir halkı için bir nevi “kılavuz” işlevi görmesi, 

medyanın mekânı, zihiinleri -aslında gündelik hayatı- nasıl organize ettiğinin en somut 

kanıtıdır.  

Roman, Lefebvre‟in mekânsal pratikleri bağlamında zengin bir analiz imkânı sunar. Galip‟in, 

kaybolan eşi Rüya‟yı ve Celâl‟i ararken arşınladığı sokaklar ve Celâl‟in köşe yazılarında 

kurguladığı tarihsel ve gizemli İstanbul imgesi, şehri zihinsel olarak yeniden üretir. Galip, 

Rüya ve Celâl kaybolmadan gündelik hayatın ritmiyle kolayca uyumlanabilen bir karakterken, 

kaybolduklarından sonra gündeliğin farklı anlarına sızar. Galip, yatay olarak şehirde aradığını 

bulmaya çalışırken ona Celâl‟in yazıları, yazılarındaki işaretler ve gündelik hayatın şehirliler 
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9 Orhan Pamuk, Kara Kitap, İstanbul, İletişim Yayınları, 1994.   



tarafından olmazsa olmaz tüketim nesneleri en önemli yön gösterici olur. Celâl‟in yazıları, 

gündelik bir iletişim aracı olan gazetenin güncel ritmine zıt olarak, daha tarihî ve eski bir 

İstanbul‟dan bahis açar. Buradaki yazılarda İstanbul‟un yeraltına ve orada Türkiye‟nin 

bastırılmış, modernleştirilmiş ve Batılılaştırılmış, özgün kimliğinden bahis açar. Şehrin 

yüzeyinde yatay düzlemde farklı bir gündelik ritim yaşanırken, Celâl‟in dikey rotalarında 

başka bir ritme rastlanır. Galip, bu iki ritim arasında sıkışmıştır. Bu sıkışma bir neticeye, kesin 

bir sonuca varmamaktadır. 1990‟lar boyunca yaygınlaşacak tüketim nesneleri ve gündelik 

hayatın mikro-izleri bu romanda izlenebilir. Roman post-modern yapısıyla da 1990‟ların 

edebî akımına kapı aralar.  

Kara Kitap, İstanbul‟u çok-katmanlı yapısıyla ele alır. Bizans, Osmanlı ve Cumhuriyet 

dönemlerinin izleri üst üste binmiştir. Galip‟in rotaları, Rüya ve Celâl‟i arayan dedektiflik 

faaliyetinden ziyade -ki bu yanıyla polisiye türüne de göz kırpan bir yapıya sahiptir- kentin 

tarihsel katmanları arasında yapılan bir ritimanaliz çalışması gibidir. Galip, modern hayatın 

hızlı ve yüzeysel ritmiyle şehrin hafızasında saklı duran kadim ve yavaş ritim arasındaki 

çatışmayı adımlarıyla ölçer. Bundan dolayı Kara Kitap, 1990‟ların parçalı kimlik yapısını, bir 

başkası olma arzusu üzerinden kentin kimlik kriziyle özdeşleştirir ve gündelik hayatın tüketim 

nesnelerini (gazeteler, vitrinler, markalar) birer sosyolojik veri gibi işlemesiyle, bu dönemin 

önemli bir yansıtıcısı olarak tezde yerini almıştır.  

Bu çalışmada mercek altına alınan romanların belirlenmesinde, metinlerin sosyolojik veri 

niteliğini güçlendiren iki temel ölçüt vardır. Birinci ve en belirleyici kriter eşzamanlılıktır. 

Seçilen eserler, sonradan kurgulanmış tarihsel romanlar değil, bizzat inceledikleri onar yıllık 

zaman dilimi içerisinde kaleme alınmış ve yayımlanmış yapıtlar olmasına öncelik verilmiştir. 

Bu tercih, romanın yazıldığı tarih ile anlatılan toplumsal gerçeklik arasında organik bir bağ 

kurulmasını sağlamış, yazarların “dönemin ruhunu”, henüz o atmosferin içindeyken, dolaysız 

bir gözlem ve sıcak bir tanıklıkla aktardığı eserleri hedeflenmiştir.  

İkinci kriter ise temsil kabiliyetidir. Yüzlerce eser arasından bu romanların seçilme nedeni, 

Lefebvre‟in teorileriyle örtüşecek biçimde, o döneme özgü mekânsal kırılmaları en kristalize 

hâliyle bünyesinde barındırmalarıdır. Dolayısıyla bu eserler, sadece o yıllarda yayımlanmış 

sıradan örnekler değildir. İstanbul‟un geçirdiği mekânsal ve zihinsel dönüşümün en belirgin 

semptomlarını taşıyan, dönemi yansıtma gücü yüksek metinler olarak değerlendirilmiştir.  

Çalışmada incelenen romanlar üzerinden İstanbul‟un gündelik hayatı takip edilirken, odak 

noktası olarak özellikle romanların ana karakterleri seçilmiştir. Lefebvre‟in ritimanaliz 

teorisinde birey, kendi bedeni ve bilinciyle dış dünyanın ritimlerini algılayan ve ölçen temel 

referans noktasıdır. Bu bağlamda, kentin kaosunu, dönüşümünü ve çatışmalarını en yoğun 

biçimde deneyimleyen ana karakterler, birer „ritimanalist‟ de işlevi görmektedir. Dolayısıyla, 

kentsel mekânın ve buradaki toplumsal yapının dönüşümü, ikincil figürlerden ziyade, bu 

değişimi bizzat yaşayan ve içselleştiren (veya buna direnen) ana karakterlerin perspektifinden 

analiz edilmiştir. 

Onar yıllık periyotlar halinde kurgulanan bu çalışmada, her dönemin incelenmesinin ardından 

getirilen yorumlar ayrıntılandırılmış ve dönemler arası geçişlerdeki nedensellik bağları 

güçlendirilmiştir. Her bir on yıllık dilimin sonunda yapılan bu değerlendirmeler, o dönemin 



panoramasını oluştururken, bir sonraki on yıla devredilen kırılma noktalarını da ortaya 

koymaktadır. Böylece tezin bölümleri arasında kopuk bir tarihsel anlatı yerine, neden-sonuç 

ilişkisine dayalı, akışkan ve bütünlüklü bir geçiş sağlanması hedeflenmiştir.  

Örnek olarak belirlenen eserlerin seçiminde, yazarların İstanbul‟a ve gündelik hayata dair 

sahip oldukları farklı hassasiyetler de belirleyici bir kriter olmuştur. Her yazar, kenti kendi 

ideolojik, estetik ve sınıfsal penceresinden algılamakta ve yansıtmaktadır. Yusuf Atılgan'ın 

birey odaklı psikolojik derinliği, Orhan Pamuk‟un tarihsel ve kültürel katmanları önceleyen 

bakışı veya Latife Tekin‟in yoksulluk ve gecekondu gerçeğine getirdiği dilsel duyarlılık gibi 

farklı yaklaşımlar, İstanbul‟un tek boyutlu bir mekân değil, çok sesli bir yapı olduğunu 

göstermektedir. Bu nedenle çalışmada, tek tip bir İstanbul anlatısı yerine, her yazarın kendine 

özgü hassasiyetleriyle şekillenen çoğulcu bir İstanbul okuması yapılması amaçlanmıştır. 

Romanların incelemelerine geçilmeden önce, her bölümün girişinde sunulan ve onar yıllık 

periyotların sosyo-kültürel atmosferini çizen dönemsel panoramalar oluşturulurken, hem 

kaynağa erişim zorluğu ve vakit sıkıntısından dolayı hem de çalışmanın odağını dağıtmamak 

adına bilinçli bir seçkiye gidilmemiştir. Dönemin siyasi iklimi, ekonomik kararları, gündelik 

hayat pratikleri ve moda akımları gibi noktalar aktarılırken, ansiklopedik bir tarih dökümü 

yerine, incelenecek romanın tematik odaklarıyla doğrudan diyalog kuran veriler 

öncelenmiştir. Kaynaklara erişim ve tezin kapsamı gereği belirli sayıda eser ve süreli yayınla 

sınırlı kalınmış olsa da, dönemin ruhunu, roman analizinde ele alınacak kritik noktalarla 

bütünleşecek şekilde niteliksel bir eksiksizlikle yansıtılmasına azami gayret gösterilmiştir. 

Böylece tarihsel arka plan ile edebî metin analizi arasında boşluk bırakılmayarak, kurgusal 

metnin oturduğu toplumsal zeminin bütüncül bir perspektifle kavranması amaçlanmıştır. 

b. Türk Romanında İstanbul ve Gündelik Hayat Üzerine Yapılan Çalışmalar 
Geleneksel tarih yazımı ve klasik sosyal bilimler, uzun yıllar boyunca dikkatini savaş, 

antlaşma, devrimler, siyasi liderler ve makro ekonomik krizler gibi büyük olaylar üzerine 

toplar. Bu büyük olaylar, sıradan insanın sabah uyanıp işe gitmesini, öğlen yemek masasında 

konuşulanları, sokağın gürültüsünü ve bir vitrine bakarken hissedilen arzu gibi tarihsel önemi 

olmayan ayrıntılar olarak görüp dışlamıştır. Fakat I. Dünya Savaşı sonrasında gündelik hayata 

dair ilk çalışmalar kendini gösterir. 20. yüzyıldan itibaren -özellikle Henri Lefebvre, Michel 

de Certau gibi isimlerin- de katkısıyla “gündelik hayat”, sosyal bilimlerin en dinamik ve 

verimli sahası hâline gelir.  

Sosyal bilimler açısından gündelik hayatın keşfi, toplumun “gerçek işleyiş” mekanizmasının 

da keşfidir denilebilir. Henri Lefebvre‟in tanımıyla gündelik hayat, tüm özelleşmiş etkinlikler 

(siyaset, bilim, sanat, felsefe) çıkarıldığında geri “kalan şey”, “tortu”dur: “Analiz sayesinde, 

bütün ayrı, yüksek, uzmanlaştırılmış, yapılandırılmış faaliyetler çıkarılıp atıldığında “kalan 

şey”le tanımlanan tortusal anlamda, gündelik hayat bütünlük olarak tanımlanır.”
10

 Bu tortu, 

pasif bir kalıntı değildir. Toplumun kendini her gün yeniden ürettiği, organik ve temel bir 

zemindir.  

                                                            
10 Henri Lefebvre, Gündelik Hayatın Eleştirisi I, İstanbul, Sel Yayınları, s. 102. 



Sosyal bilimler gündelik hayatı birtakım kavramlarla, istatistiklerle analiz ederken, edebiyat -

özellikle de roman türü- onu, deneyimle, duyguyla ve bireyin hikâyesiyle anlatır. Romanın 

gündelik hayatı göstermedeki önemi tam da buradadır. Resmî tarihin sustuğu yerde başlar. 

Tarihçi, “1950‟li yıllarda Türkiye‟de kentleşme ivme kazanmıştır.” der. Roman türü ise bize o 

kentleşmenin bireyde yarattığı sıkıntıyı, kalabalığı, mekânlarını vb. noktaları, bireyin 

hissiyatıyla beraber aktarır ve kaydeder. Roman, sıradan olanı olay örgüsünün merkezine 

taşır. Bir roman karakterinin vapuru bekleyişi ya da sokakta yürüyüşü veya evindeki eşyalarla 

kurduğu ilişki, roman sanatında en az tarihî bir olay kadar önemli birer “hadise”ye dönüşür. 

Böylece roman, gündelik hayatın sıkıcı ve tekdüze görünün yüzeyini kazar. Kazıdığında, 

altından çıkan derin anlamla, insanın trajedisini ve direncini ortaya çıkarır.  

Edebî metinlerde karşımıza çıkan gündelik hayat pratikleri, kurgusal detaylar olarak belirseler 

de, dönemin siyasi, ekonomik ve kültürel ruhunu ifşa eden detay göstergelerdir. Roman 

karakterlerinin kullandığı ulaşım araçları, tükettikleri nesneler, evlerinin dekorasyonunu veya 

kamusal alandaki davranış kalıpları, o dönemin üretim ilişkilerine ve zihniyet dünyasına dair 

somut veriler barındırır. Örneğin, bir dönem romanında karakterlerin zamanı algılayış biçimi, 

telaşları veya beklemeye olan tahammülleri, modernleşmenin zaman algısını döngüselden 

mekanik zamana nasıl dönüştürdüğünü anlatır. Benzer şekilde, ev içine giren yeni bir 

teknolojik alet veya değişen mutfak alışkanlıkları, küresel kapitalizmin ve tüketim kültürünün 

en mahrem alanlarına nasıl sızdığının belgesidir. İktidarın ve ideolojisinin sadece kamusal 

alanda değil, mutfakta, yatak odasında ve sokakta -mikro-iktidar alanlarında- nasıl işlendiği, 

somut biçimde romanların detaylarında izlenebilir.  

Edebiyat ve özellikle roman, gündelik hayatın temsillerini içeren önemli bir kültürel temsil 

alanıdır. Sosyolojik analiz, toplumsal yapıyı makro ölçekte ele alarak genel eğilimleri ve 

yapısal dönüşümleri görünür kılarken, roman, bu yapının bireylerin deneyimleri üzerinden 

nasıl yaşandığını mikro düzeyde izleme imkânı sunar. Bu yönüyle roman, toplumsal yapının 

gündelik pratikler aracılığıyla nasıl kurulduğunu ve yeniden üretildiğini incelemek için 

tamamlayıcı bir kaynak işlevi görür. Romanlar salt bireysel yaratıcılığın ürünü değildir. 

Üretildikleri dönemin tarihsel, mekânsal ve toplumsal koşullarını yansıtan anlatılar olarak da 

değerlendirilebilir. 

Belirli bir tarihsel dönemin ve bu döneme özgü mekânsal dönüşümlerin analizinde, resmî 

belgeler ve istatistikler önemli veriler sunsa da, bu kaynaklar gündelik hayatın deneyimsel 

boyutunu sınırlı ölçüde yansıtır. Roman metinleri ise karakterlerin hareketleri, algıları, iç sesi, 

sessizlikleri ve rutinleri aracılığıyla, bireylerin mekânla kurdukları ilişkileri ve zamansal 

ritimleri görünür kılar. Bu bağlamda edebî metinler, kentsel yaşamın duyusal ve pratik 

boyutlarını analiz etmeye olanak tanır. Toplumsal mekânın nasıl deneyimlendiğine dair özgün 

veriler üretir. Gündelik hayatın edebiyat üzerinden okunması, tarihsel analizlere niteliksel bir 

derinlik kazandırmakta ve geçmişin, bugünün kavramsal çerçevesi içinde daha bütüncül 

biçimde yeniden düşünülmesine katkı sağlamaktadır. 

Bir edebî tür olan roman, gündelik yaşamın rutinlerini ve saklı kalmış detaylarını kayda 

geçiren bir kültürel bellek aracıdır. Sosyolojinin toplumu kategorik veriler ve kuramsal 

şemalar üzerinden okuma pratiğinin aksine, roman, toplumsal dokuyu içeriden bir bakışla 



irdeler. Yazar, kurgusal karakterler aracılığıyla toplumsal yapı ile özne arasındaki ilişkiyi 

derinlemesine ve niteliksel bir yöntemle okura sunar. Bundan dolayı bu tez çalışmasında 

1950-2000 yılları arasındaki İstanbul‟un dokusunu anlamak için, gündelik hayatını ele alan 

romanlar incelenmiştir. Roman karakterlerinin adımlarına, bakışlarına, sokakta yürüyüşlerine, 

dışarıda sokakların, içeride bir yaşam yeri olarak evin, şehirdeki çeşitli mekânların, kullanılan 

tüketim ürünlerinin vb. noktaların karaktere etkisine odaklanılmıştır. Romanların birer belge 

gibi ele alınmasının temel gerekçesi de kurmaca metinlerin taşıdığı, döneme tuttuğu bu ışık, 

hakikat taşıyıcılığıdır.  

Bu tez çalışması için yapılan araştırmalarda öncelikle, Yeni Türk Edebiyatı alanında daha 

önce bu konuda benzer benzer çalışmalara bakılmıştır. Teze ilham veren çıkış noktası ise 

Çilem Tercüman‟ın Türk Romanında Moda ve Toplumsal Değişim (1923-1940)
11

dır. Bu 

kitap, Türkiye‟nin erken cumhuriyet döneminde, modernleşme sürecinin yarattığı özgürleşme 

dinamikleriyle beraber, bunlara dair verilen tepkilerin modadaki yansımalarını 

incelemektedir. Çalışma, toplumsal değişimi, dönüşen moda anlayışı, mekanlar ve kullanılan 

bazı objeler, aletler, giysiler gibi materyaller üzerinden izliyor ve 1940 yılında sonlanıyor. 

Ancak bu tez çalışmasında bu değişimi İstanbul gibi bir kent üzerinden izlemek ve buna 

gündelik hayatı, kentin ritmini, karakterlerin bu bağlamdaki duygulanımlarını, bunların 

toplumsal ve bireysel yansımalarını dahil etmek amaçlanmıştır. 

Alanda önemli çalışmalardan biri de Zeynep Uysal‟ın Metruk Ev Halit Ziya Romanında 

Modern Osmanlı Bireyi
12

 adlı kitabıdır. Burada Halit Ziya Uşaklıgil‟in edebiyat anlayışında 

modern bireyin mekânla bağlantılı olarak metrukiyete sürüklenen hikâyesini konu edinir. 

Ancak burada da, bu çalışma bağlamında Uşaklıgil‟in eserlerinde dışarısından ziyade içerisini 

göstermesi nedeniyle “ev içi” mekân olarak sınırlı kalmıştır diyebiliriz. 

Handan İnci Elçi‟nin Roman ve Mekan Türk Romanında Ev
13

 çalışması da 1870‟lerden 

1970‟lere kadar Türk toplumunun yaşadığı değişimler ve dönüşümlerin nasıl yansıdığını bir 

mikro ölçek olarak ev üzerinden inceler. Kitapta mekânların türü ön plana çıkmaktadır. Yazar, 

1870‟lerden 1970‟lere, yalılar, köşkler, konaklardan apartmanlara değin dönüşüm noktalarını 

ele almıştır. Bu nedenle mekânla bütünleşik bir gündelik hayat çalışmaması içermemektedir. 

Türk romanında mekân anlamında yapılan ve kitaplaşan güncel çalışmalardan biri de İmren 

Gece Özbey‟in Türk Romanında Kamusallık: Algı, Deneyim, Endişe
14

 başlıklı çalışmasıdır. 

Burada da seçili 19 roman üzerinden Türk romanında kamusal alanın değişimi Richard 

Sennet‟in “kamusallık teorisi” üzerinden incelenmiştir. 

Seval Şahin, Didem Ardalı Büyükarman, Tülin Ural ve Banu Öztürk‟ün birlikte hazırladığı 

Edebiyatın İzinde Edebiyat ve Gündelik Hayat
15

 kitabı, Osmanlıdan çağdaş edebiyata 

kurgusal metinlerde gündelik hayatın izdüşümlerinin arandığı yazılardan oluşan, “Edebiyatın 

                                                            
11 Çilem Tercüman, Türk Romanında Moda ve Toplumsal Değişim (1923-1940, İstanbul, İletişim Yayınları, 

2018. 
12 Zeynep Uysal, Metruk Ev Halit Ziya Romanında Modern Osmanlı Bireyi, İstanbul, İletişim Yayınları, 2014. 
13 Handan İnci Elçi, Roman ve Mekan Türk Romanında Ev, Ankara, 2003.  
14 İmren Gece Özbey, Gece Özbey‟in Türk Romanında Kamusallık: Algı, Deneyim, Endişe, İstanbul, Sanat 

Kritik Yayıncılık, 2024.  
15 Seval Şahin, Didem Ardalı Büyükarman, Banu Öztürk (Yay. Haz.), Edebiyatın İzinde Edebiyat ve Gündelik 

Hayat, İstanbul, Bağlam Yayınları, 2021. 



İzinde” serisinin beşincisinin kitaplaşmış versiyonudur. Kitaptaki makaleler, Henri 

Lefebvre‟in gündelik hayat kavramından ziyade, coğrafya disiplininden de faydalanarak 

gündelik hayatın yazarların tarafından nasıl ele alındığını anlatır. Spesifik bir Henri Lefebvre 

ve gündelik hayat kavramı okuması içermez.  

İstanbul ve roman odaklı yazılan tezlere bakıldığında ise, yazarların İstanbul‟u nasıl 

haritalandırdığı üzerine birçok teze rastlanılacaktır. Ancak bu çalışmaların yazarların gündelik 

hayatı nasıl ele alındığından ziyade İstanbul‟daki semt bilgisi sınırlılığı, karakterlerin yaşadığı 

yerlerin analizi, eğlence yerleri, parkları, bahçeleri, alışveriş yerleri, hastaneler, ibadethaneler, 

saraylar gibi mekân tespitleriyle sınırlı kalmıştır. Bu mekânların gündelik hayata dair işleviyle 

ele alınan ve bunları Henri Lefebvre‟in gündelik hayat ve mekânsal pratiklerine dair 

yaklaşımlarıyla ele alan tezlerin sayısı oldukça azdır.  

Semih Solak‟ın Henri Lefebvre Aracılığıyla Latife Tekin Romanlarında Mimarlık, Kent ve 

Mekân Okuması
16

, başlıklı çalışması, Latife Tekin, romanlarında çoğu zaman köyden/ kırdan 

kente göçen, kentte var olmaya çalışan ve doğaya dönen/ doğayla ilişkilenen karakterlerin 

yaşamlarını, odağına insanı, onun ilişkilerini ve ürettiği mekânları ele alarak anlatmaktadır. 

Bu çalışma ise gündelik hayattan ziyade, mekân pratikleri kavramına odaklanarak mimarî bir 

okuma yapmaktadır.  

Esra Tokatlıoğlu‟nun Türk Edebiyatında İstanbul Temsilleri ve Kent-Birey İlişkisi
17

, Türk 

edebiyatından seçilmiş yedi edebî metinde Henri Lefebvre‟in ritimanaliz ve Walter 

Bejamin‟in flâneur kavramları çerçevesinde incelenir ki bu da Lebevre ve Bejamin‟in 

kavramlarını karşılaştırmalı olarak okur ve bir dönemselleştirme yapmaz.  

Berfin Anşin‟in Direnç ve Heterotopya: Jeanette Winterson'ın Tutku ve Orhan Pamuk'un 

Masumiyet Müzesi Romanlarına Dair Birmekan Analizi
18

 başlıklı çalışmasında iki romanın 

“heterotopya” kavramında ele alındığını görürüz. Bu çalışma da bir dönemselleşmeden uzakta 

ve iki yazarın eserleri üzerinden, yalnızca heterotopya kavramı çerçevesinde kalmaktadır.  

Egecan Karan‟ın Orhan Pamuk'un Romanlarında Tarihsel Süreç ve Modernleşme 

Bağlamında Mekân’ı
19

, Orhan Pamuk‟un seçili romanlarındaki mekânları, modernleşmenin 

getirdiği değişimlerle ele almayı amaçlamış, bu yönüyle tek yazar odaklı bir noktada 

kalmıştır. 

Güler Uğur Melikoğlu‟nun Orhan Pamuk Kurmacasında Gündelik Hayat
20

 ise, Orhan 

Pamuk‟un, seçilen birkaç romanını Lefebvre‟in gündelik hayat kavramları çerçevesinde ele 

almayı amaçlamış, ancak Melikoğlu‟nun çalışması da, bu tez çalışmasındaki dönemsel 

                                                            
16 Semih Solak, Henri Lefebvre Aracılığıyla Latife Tekin Romanlarında Mimarlık, Kent ve Mekân Okuması, 
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gündelik hayat gösterimleri ve bunu farklı yazarlarla gösterme amacımdan uzakta 

durmaktadır.  

Bu tezin özgün tarafı ise bu çalışmalardan farklı olarak, tek yazardan ve belirli bir mekânsal 

sınırlılığa (sadece ev veya sadece kamusal alan) ya da nesnel kültüre (moda) odaklanan 

mevcut literatürden; 1950-2000 yılları arasındaki yarım asırlık süreci bütüncül bir İstanbul 

panoraması içinde ve onar yıllık periyotlar hâlinde, farklı yazarların romanları üzerinden ele 

almasıyla ayrışır. Çalışmayı özgün kılan temel dinamik, seçilen dönemin ruhunu en iyi 

yansıtan farklı yazarların eserleri üzerinden, Henri Lefebvre‟in “gündelik hayat”, “mekânın 

üretimi” ve “ritimanaliz” gibi teorilerini sistematik bir okuma yöntemi olarak uygulamasıdır. 

Böylece çalışma, sadece mekânın fiziksel tasviri ve tespitine veya yazarın üslubu 

incelemesine hapsolmaz. Aksine, elli yıllık süreçte değişen kent ritmini, tüketim 

alışkanlıklarını ve mekânsal pratiklerini, kronolojik şekilde göstererek, bireyin iç 

dünyasındaki izdüşümlerini karşılaştırmalı ve süreç odaklı bir yaklaşımla ortaya koyar. Bu 

yönüyle tez, İstanbul‟u bir dekordan ziyade, tarihsel ve toplumsal dönüşümün aktif bir öznesi 

olarak okumayı öneren, disiplinlerarası bir nitelik taşır.  

Henri Lefebvre‟in teorisinin, tezin kuramsal omurgası olarak seçilmesindeki temel neden ise 

onun gündelik hayatı, basit, tekrara dayalı ve sadece bir rutinler yığını görmemesinde, tam 

tersine modernitenin, kapitalizmin ve ideolojinin kendini her gün sessizce yeniden ürettiği en 

stratejik ve politik saha olarak tanımlayan özgün yaklaşımıdır. Çoğu çalışma, mekânı 

olayların geçtiği fiziksel bir sahne olarak ve geometrik yapı olarak ele alırken, Lefebvre, 

mekânı toplumsal ilişkiler tarafından inşa edilen ve devinimli, canlı bir yer yapıt olarak 

kavramsallaştırır. Bu bakış açısı da tezi, 1950-2000 yılları arasındaki İstanbul‟un dönüşümünü 

incelerken, binaların yükselmesinin veya nüfus artışını göstermesinin nicel verilerden öte, bu 

değişimin roman karakterlerinin bedenlerinde, yürüme ritimlerinde, mekânsal pratiklerinde 

yarattığı etkiler zerinden okumaya olanak tanır. Lefebvre‟in gündelik hayat ve mekânsal 

pratik yaklaşımları romanın kurgusal evrenini sosyolojik bir hakikat zeminine taşıyabilen 

yegâne anahtarı sunduğu için bu tezin merkezine yerleştirilmiştir.  

 

 

 

 



 

BÖLÜM 1: GÜNDELİK HAYAT ve HENRİ LEFEBVRE‟İN 

GÜNDELİK HAYAT ÜZERİNE GÖRÜŞLERİ 

1.1 Gündelik Hayat Kavramına Genel Bakış ve Türkiye’de Hazırlanmış Gündelik 

Hayat Kavramına Dair Çalışmalar 
Sosyoloji dünyasında gündelik hayat kavramı, Birinci Dünya Savaşı sonrasındaki 1920‟li 

yıllarla kendini göstermeye başlamıştır. Modern sosyolojinin filizlendiği bu dönemler göz 

önüne alındığında, kavramın ortaya çıkışında da bir eşzamanlılık yaşanması tesadüf değildir. 

Gündelik olanların sınırlarının belirlenmesi ve hangi kıstaslara göre sınırlandırılacağı da 

kavramların sorunlarından biridir. Gündelik olanın sınırların belirsiz ve geçişkenliğe açık 

olması, onun tanımlanmasını zorlaştıran ve güçleştiren temel faktörlerdendir.  

18. yüzyılda Sanayi Devrimi‟yle birlikte kentleşme süreci hızlanmıştır. Bu sürecin 

hızlanmasıyla, kırsaldan kente göçün etkisi büyüktür. Göçün nihayetinde barınma, temizlik ve 

nüfus yoğunluğu gibi çeşitli sorunlar doğmuştur. Bu problemler, doğa bilimleriyle kesin bir 

neticeye ulaştırılamaz. Auguste Comte, Saint Simon‟dan aldığı “pozitif” kavramıyla “sosyal 

fizik” ismini verdiği yeni bir bilim dalı geliştirmiştir. Comte‟a göre sosyoloji, matematik ve 

doğa bilimleri gibi varılan sonucu kesin ve nesnel bilgilere dayanmalıdır (Comte, 2015, s. 

222). Comte‟un perspektifinde toplumsal gerçeklik ise, bireysel düzeye indirgenemez. O, 

toplumun salt bireylerin bir araya gelerek oluştuğu yönündeki görüşü de reddeder. Aksine, 

bireyin toplum tarafından şekillendirildiği savunur. Sosyolojisinde toplumun temel yapı taşı 

birey değildir. Bu noktaya aile kavramını yerleştirir. Aile kurumu, bu yapıda toplumsal 

entegrasyonu sağlayan asıl unsurdur. Comte, bu görüşünü şu sözlerle temellendirir: 

Pozitivist anlayış için insan yoktur, yalnızca insanlık var olabilir, çünkü gelişimimiz 

hangi açıdan ele alınırsa alınsın onu tümüyle topluma borçluyuz. Eğer toplum 

düşüncesi hâlâ zihnimizin bir soyutlaması gibi görünüyorsa bunun nedeni özellikle 

eski felsefi rejimdir (Comte, 2015, s. 291). 

Toplumsal düzende meydana gelen köklü sarsıntılar, kaçınılmaz olarak aile kurumuna da etki 

etmektedir. Bu durum, toplumsal anarşinin en vahim göstergesi sayılsa dahi, insanoğlunun 

mevcut aile bağlarını koruma ve yeni aileler kurma yönündeki evrensel eğilimi göz ardı 

edilemez. Comte‟un sosyolojik analizinde temel yapı taşı olarak bireyi reddedip aileyi 

merkeze alması, onun yapısalcı kimliğinin en net kanıtıdır: 

Bir geometrik şekil nasıl ki çizgilere ayrılamazsa toplum da bireylere indirgenemez. O 

halde aile gerçek sosyolojik unsurdur. Aile ancak toplum sayesinde ayakta kalır ve 

gelişebilir. Aileleri toplumsuz düşünmek için hayvanların dünyasına inmek gereklidir. 

Fakat o zaman da aile sürekliliğini kaybeder (Comte, 2015, s. 292). 

Bu tutum, öznelci ve bireyci yaklaşımların reddi anlamına gelmektedir ki benzer bir 

metodolojik tavrı -kıyasla daha da keskin hatlarla- Durkheim sosyolojisinde de gözlemlemek 

mümkündür. 



Sosyolojiyi bilimsel bir temele oturtan Emile Durkheim, pozitivizmi benimseyerek toplumsal 

olguların bireylerin dışında ve zorlayıcı bir güce sahip olduğunu savunmuştur. Pozitivist 

yaklaşım, bireyi değil toplumu merkeze alarak gündelik hayatın sosyoloji içinde ele 

alınmasını engellemiştir. Bu nedenle uzun süre gündelik hayat üzerine sistemli çalışmalar 

yapılmamıştır (Esgin & Özben, 2018, s. 35). 

Gündelik hayatı sosyolojinin merkezine alan düşünürlerin biri Georg Simmel‟dir. O, 

bireylerin gündelik yaşamdaki etkileşimlerini inceleyerek toplumun bireysellik, rol ve yapı 

olmak üzere üç aşamadan oluştuğunu öne sürmüştür. Simmel‟e göre toplum, bireyler arası 

karşılıklı etkileşimlerle meydana gelir ve bu süreç toplumsal yapının temelini oluşturur 

(Başdaner, 2018, s. 60).  

Sosyolog Peter L. Berger ve sosyolog Thomas Luckmann, gündelik hayatı sosyal gerçekliğin 

nasıl inşa edildiğini anlamada temel bir alan olarak görürler. Onlara göre bireyler, gündelik 

yaşamda karşılaştıkları fenomenlere sağduyu bilgileri aracılığıyla anlam yüklerler. Gündelik 

hayatın zamansal boyutu doğanın ardışıklığına ve bireyin öznel deneyimlerine dayanırken, 

mekânsal boyutu bireylerin ulaşılabilirlik ve kullanılabilirlik algılarıyla şekillenir (Ali Esgin, 

2018, s. 269). 

Sosyolog ve etnometodolog Harold Anthony Garfinkel, gündelik hayatın nasıl inşa edildiğine 

odaklanarak, bireylerin günlük yaşamlarını sürdürürken kullandıkları metotları inceler. O, 

normale dönmeye çalışma, perspektiflerin karşılıklılığı ve vesaire ilkesi gibi yöntemlerle 

insanların sosyal dünyalarını nasıl anlamlandırdığını araştırmıştır (Ali Esgin, 2018, s. 213). 

Sosyolog Alfred Schutz ise gündelik yaşamı bireylerin dünyaya gelmeden, çok daha 

öncesinde ataları tarafından düzenlenmiş, bireylerin ortaklaşa deneyimlediği bir evren olarak 

tanımlar. Bu dünya, bireylerin birlikte kurduğu, özneler arası bir alan olarak görülmelidir. 

Schutz‟a göre sosyologlar, gündelik hayatı anlamak için onu sorgulamalı, sıradan olayları ve 

eylemleri bir yabancı ya da çocuk merakıyla incelemelidir. Ancak bu şekilde bireylerin 

yaşadığı dünyayı anlamak mümkün olur (Ali Esgin, 2018, s. 235). 

Gündelik hayatı yapılaşma teorisinde ele alan toplumbilimci Anthony Giddens, yapı ve fail 

arasındaki geleneksel düalizmi aşmaya çalışır. Ona göre, yapıyı merkeze alan ancak faili göz 

ardı eden yaklaşımlar eksik olduğu gibi, sadece bireysel eylemlere odaklanan yaklaşımlar da 

yetersizdir. Giddens, yapı ile failin birbirini tamamladığını savunarak sosyal pratikler, 

ontolojik güven, düşünümsellik ve bilinç gibi kavramlarla gündelik hayatın nasıl 

şekillendiğini açıklamaya çalışır. Bu bakış açısı, gündelik hayatın hem bireysel hem de 

toplumsal süreçlerle nasıl oluşturulduğunu anlamada önemli bir çerçeve sunar (Ali Esgin, 

2018, s. 371). 

Sosyolog ve psikolog Erving Goffman, gündelik hayatı tiyatro metaforuyla açıklayarak 

bireylerin toplumsal yaşamda sergiledikleri performanslara odaklanır. İnsanları aktörler, 

seyirciler ve dışarıdan gözlemleyenler olarak üç gruba ayırır. Goffman, bireylerin her ortamda 

aynı tavrı sergilemediklerini vurgulayarak, sahne önü ve arkası şeklinde gündelik hayatı ikiye 

böler. Kişiler, sosyal ilişkilerde tanıdıkları insanlara ve bulundukları ortama göre farklı roller 

üstlenirler (Ali Esgin, 2018, s. 191). 



Sosyolog ve antropolog Pierre Bourdieu ise gündelik hayatı habitus, alan ve sermaye 

kavramları üzerinden değerlendir ve toplumsal yaşama “mücadele alanı” gözüyle bakar. Ona 

göre bireyler, sosyal, kültürel ve ekonomik sermayelerini artırmak için rekabet halindedirler. 

Güç sahibi olanlar, gündelik hayattaki eşitsizlikleri pekiştirerek avantajlarını koruma 

eğilimindedir (Ali Esgin, 2018, s. 405). 

Durkheim, Simmel, Berger, Luckmann, Schutz, Garfinkel, Giddens, Goffman ve Bourdieu 

gibi teorisyenler, kendi kuramsal çerçevelerinde gündelik hayata değinmiş olsalar da bu alan 

genellikle çalışmalarının ana konusu olmamıştır. Buna karşılık Michel de Certeau, gündelik 

hayatı bireylerin iktidarla mücadelesinin bir alanı olarak ele almış ve bireylerin iktidarın 

stratejilerine karşı geliştirdiği taktiklerle özgürleşmeye çalıştığını öne sürmüştür (Certeau, 

2009).  

On dokuzuncu yüzyılda sosyolojinin kurucu isimleri, gündelik yaşamın karmaşık yapısının 

farkında olsalar da, teorik çalışmalarını bir soyutlama düzeyinde tutmayı tercih etmişlerdir. 

Bundan dolayı, gündelik hayat kavramı çalışmalarının emekleme döneminde, yaşamın pratik 

mantığını çoğu zaman ıskalayan ve gündelik olana mesafeli duran bir kavramsal araç seti 

gelişmiştir. Toplumsal yaşam, yapı, biçim, toplum ve birey gibi kavramsal çerçevelere 

sıkıştırılarak soyut bir noktadan inceleme nesnesine dönüştürülmüştür. 

İnşa edilen bu teorik katmanlar, genellikle pozitivist bir yaklaşımla, toplumsal olana makro 

düzeyden (tepeden bakan) bir perspektifle sunmuştur. Teori odaklı bu yaklaşımların yarattığı 

durağanlık, 1960‟larla birlikte Avrupa‟da yeni akımlarla aşılmış, gündelik hayata ilgi 

artmıştır: 

Gündelik hayat sosyolojisine asıl önemli açılımın Fransa kanadından geldiğini 

söylemek yanlış olmayacaktır. Nitekim gündelik hayatı konu alan ilk klasik metinler, 

Fransız sosyolog Henri Lefevre‟in 1962‟de yayınlanan Gündelik Hayatın Eleştirisi ve 

onun İngilizce olarak ilk defa 1971 de yayınlanan Modern Dünyada Gündelik Hayat 

adlı eserlerini içerir. Konuyla ilgili diğer önemli isim Michel de Certeau‟dur. Lefebvre 

ve de Certeau Marxist teorinin merceğinden bakarak gündelik hayatın analizini yapar 

(Ali Esgin, 2018, s. 25). 

Türkiye‟de de sosyal bilimleri alanı, kuruluşundaki politik bağımlılıklar nedeniyle de benzer 

bir dönüşümü zamanında yakalayamamıştır. Sosyoloji disiplini, kuruluş aşamasında ulus-

devlet inşasında pragmatik bir araç olarak kullanılır. (Ali Esgin, 2018, s. 9). Türkiye‟de de 

1990‟lardan sonra yavaş yavaş gündelik hayata dair analizler geliştirilmiş, ilgi ve kabul 

görmeye başlamıştır.  

Türkiye‟de gündelik hayat çalışmalarına bakıldığında ise bu çalışmaların da modernleşme 

sürecine odaklandığını ve gündelik hayat üzerine yeniden düşünmeye sağladığı görülür. Öne 

çıkan kaynaklar arasında Ekrem Işın‟ın İstanbul’da Gündelik Hayat: İnsan, Kültür ve Mekân 

İlişkileri Üzerine Toplumsal Tarih Denemeleri
21

 kitabı sayılabilir. Işın bu çalışmasında 
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Tanzimat döneminden itibaren gündelik hayat pratiklerini odağına almış ve bunun şehre 

yansımaları üzerinde durmuştur.  

Murat Belge‟nin Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi‟nin
22

 bir maddesi olan 

“Türkiye‟de Günlük Hayat” makalesi ise Türkiye‟nin kültürel dönüşümlerini yeme-içme 

alışkanlıklarından insan ilişkilerine, eğlence anlayışından teknolojideki değişimlere, pek çok 

alanda yakından inceler.  

Kudret Emiroğlu‟nun Gündelik Hayatımızın Tarihi
23

 başlıklı çalışması gündelik yaşamı 

inançlardan giyim kuşama, yeme-içmeden görgü kurallarına birçok alt başlıkta inceler. 

Gündelik hayat üzerine araştırmalar genellikle disiplinlerarası çalışmalarla üretilir. Tarih, 

sosyoloji, edebiyat, siyaset, ekonomi, sanat, moda gibi farklı yaklaşımlarla farklı dönemler 

incelenir. Hakan Kaynar‟ın Projesiz Modernleşme: Cumhuriyet İstanbul'undan Gündelik 

Fragmanlar
24

 başlıklı çalışması, mikro tarih yaklaşımıyla Cumhuriyet döneminin gündelik 

hayatındaki çok katmanlı yaşantıyı inceler. Tülin Ural, 1930-1939 Arasında Türkiye’de Adab-

ı Muaşeret, Toplumsal Değişme ve Gündelik Hayatın Dönüşümü
25

 adlı çalışmasında erken 

Cumhuriyet dönemini, değişen görgü kuralları ve adab-ı muaşeret kitapları üzerinden inceler. 

Levent Cantek‟in 1945-1950 Yılları Arasında Basına Yansıyan Gündelik Yaşam Anektodları
26

 

başlıklı tezi de gündelik hayatın basın aracılığıyla nasıl temsil edildiği üzerinde durur. 

Yeni Türk edebiyatı alanında gündelik hayat üzerine yapılan en eski çalışma ise Yüksek 

Öğretim Kurumu Tez Merkezi‟ndeki Çilem Tercüman‟ın Ahmet Rasim’in Eserlerinde 

İstanbul’un Gündelik Hayatı
27

 (2004) başlıklı yüksek lisans çalışmasıdır. Bu çalışmada, 

Ahmet Rasim‟in metinlerinde, İstanbul‟da bahsi geçen mekânlar üzerinden bir haritalandırma 

çalışması yapılır. Son yıllarda ise edebiyat ve gündelik hayatın kesişimini inceleyen 

çalışmalar artmaktadır. Böyle bir sempozyumun ürünü olan Edebiyatın İzinde: Edebiyat ve 

Gündelik Hayat
28

 adlı kolektif çalışma, Yusuf Atılgan, Sevgi Soysal, Orhan Pamuk ve Latife 

Tekin gibi yazarların eserlerinde gündelik hayatın izini sürer. (Edebiyatın İzinde-Edebiyat ve 

Gündelik Hayat). Yine Tuğba Taş‟ın yayına hazırladığı Edebi Gündelik ve Türkiye 

Romanında Gündelik Hayat
29

 adlı kolektif çalışma ise gündelik hayat kavramını farklı bakış 

açılarıyla ele alır. (Tüm bu çalışmalar Lefebvre‟le bir bağlantı kurmamaktadır.) 
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Tüm bu çalışmalar edebiyat ve gündelik hayat arasında bir bağ kurma çabasına dair ilgiyi 

gözler önüne sermektedir. Artan ilgi Türkiye‟de gündelik hayatın değişimlerini 

disiplinlerarası çalışmalarla çözümleme ihtiyacını gösterir.  

Günümüzde gündelik hayat sosyolojisi, klasik yaklaşımların aksine, ihmal edilen bir alan 

olmaktan çıkarak, sosyal bilimlerin farklı disiplinlerini (psikoloji, antropoloji vs.) buluşturan 

merkezi bir zemin haline gelmiştir. Araştırmacılar artık sıradan detaylar üzerinden sosyal 

gerçekliğin derinliklerine inmeye çalışsa da, bu alanın sınırlarını çizme ve onu bilimsel bir 

nesneye dönüştürme konusundaki teorik ve metodolojik zorluklar, güncelliğini korumaktadır.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.2 Henri Lefebvre ve Gündelik Hayat Teorisi 
Gündelik hayat kavramının sosyoloji literatürüne girişi, 1920‟li yıllara tekabül eder ancak 

gündelik hayat kavramı, kendi içerisinde taşıdığı değişkenlik nedeniyle uzun bir süre 

inceleme alanından uzakta kalmış bir kavramdır (Ali Esgin, 2018). Bu durumunun temel 

sebepleri arasında ise sosyal bilimler nezdinde kavramın olumsuz çağrışımları ve gündelik 

hayata dair bazı kritik sorulara net bir cevap bulunamaması yatmaktadır. Bu kritik sorular, 

“tarihin her dönemi için geçerli, evrensel bir gündelik hayat algısından bahsetmek mümkün 

müdür?”, “Gündelik hayat, sadece kültürel bir gündelik çatışma alanı mıdır, yoksa iktidar 

mücadelelerinin sürekli yer değiştiren sahnesi mi? Sıradanlığın tekdüzeliği mevcut düzeni 

koruyan bir döngü müdür, yoksa anlık patlamalarla bu düzeni tehdit eden bir kaos mu?”
30

 gibi 

sorulardır. 

Bu alandaki en kapsamlı sınıflandırmalardan birini Kanishka Goonewardena
31

 yapar. 

Goonewardena, düşünürlerin gündelik hayata kategorize ederken, Heidegger‟de geçmişi yok 

eden negatif bir vizyon; Adorno ve Horkheimer‟da sanat yoluyla aşılabilecek “hafif” bir olgu, 

de Certeau‟da ise iktidara karşı bir direnme noktası olarak pozitif bir vizyon ederken; Henri 

Lefebvre‟in yaklaşımını buradan ayırarak diyalektik bir konuma yerleştirir.
32

  

Lefebvre‟e göre gündelik hayat, kendi özgün yapısıyla dönüştürücü ve özgürleştirici 

potansiyellere sahiptir. Bir yandan da yabancılaştırıcı güçlerle bir çatışma alanına dönüşür. 

Lefebvre‟in meşhur tanımıyla gündelik hayat: “tüm uzmanlaşmış etkinlikler ve yetkiler 

çıkarıldığında geriye kalan tortudur” (Lefebvre, 2010, s. 102). Bu tanım, modern toplumun 

bürokratik kuşatmasına karşı gündelik olanın yaratıcı ve özgürleştirici gücünü vurgular.  

Lefebvre‟in düşüncesinin kökenleri “yabancılaşma” ve devlet eleştirisi içermesiyle Marksist 

teoriye dayanır. Remi Hess‟in
33

 belirttiği üzere, toplumsal alan, fark, gizemlileştirme, meta 

fetişizmi ve yabancılaşma gibi kavramlar, Lefebvre‟in sistematiğinde birbiriyle ilişkili analiz 

araçlarıdır. Ancak Lefebvre‟i 20. yüzyıl felsefesinde özgün bir yere taşıyan asıl katkısı, 

şüphesiz “Gündelik Hayatın Eleştirisi”dir (Köse, 2018, s. 307): 

Bu kavram ilk kez belirgin biçimde ancak 1920‟lerde, savaş sonrası dönemde 

gündeme gelecektir. Bu ise hiç de şaşırtıcı değildir, çünkü savaş yabancılaşmanın, 

ruhsal ve zihinsel parçalanmanın yeridir. Hemen hemen aynı yıllarda, kavramın 

belirgin telafftuzunu Heidegger‟in ontolojik düşüncesiyle Sürrealistlerin poetik 

devrimciliği arasındaki mücadelede görürüz. Bundan yaklaşık çeyrek asır sonra da, 

1947 yılında, Lefebvre Gündelik Hayatın Eleştirisi‟nin ilk cildini yayımlar. Bu kitap, 

Lefebvre‟in okunduğu ve ciddiye alındığı ortamlarda ilkin pek iyi karşılanmaz, daha 

doğrusu anlaşılmaz. Kitap daha ziyade komünist olmayan, özellikle de Katolik kökenli 

solcu köylüler tarafından okunur. Ancak 1968‟de Modern Dünyada Gündelik Hayat 

yayımlandığında yaygın kamusal algı büyük ölçüde değişecek, kitap Fransa'da çok 
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fazla okuyucu bulmanın ötesinde, pek çok yabancı dile de tercüme edilecektir. Bu 

sonuncu kitabın gördüğü büyük ilgi sayesindedir ki, gündelik hayat izleği gitgide 

toplumbilim çalışmalarında yaygınlık kazanacak, dünya düzeyinde araştırmaların 

başlamasına olanak sağlayacaktır. 1981 yılında Gündelik Hayatın Eleştirisi kitabının 

üçüncü cildi yayımlandığında ise, artık kavramın Lefebvre‟e haklı bir ün kazandıracak 

olan sosyolojik serüveni başlamış olur (Köse, 2018, s. 307-308). 

1.2.1. Gündelik Hayatın Eleştirisi 

Marx‟ın terminolojisinde doğrudan yer almayan “gündelik hayat” kavramı, savaş sonrası 

dönemin yarattığı zihinsel ve ruhsal parçalanma ortamında, 1920‟lerde filizlenir. Çeyrek asır 

sonra Lefebvre, 1947‟de ilk cildini yayımladığı sırada kavramı teorik bir zemine oturtur. 

Kitap başlangıçta çok ilgi görmese de 1968‟in özgürlükçü atmosferinin rüzgârını da arkasına 

alan ve aynı yıl yayımlanan Modern Dünyada Gündelik Hayat eseriyle küresel ölçekte 

yaygınlaşır. 1981‟de ise meşhur Gündelik Hayatın Eleştirisi’nin üçüncü cildi yayımlanacaktır. 

Bu eserle Lefebvre, bu alanın tartışmasız en önemli teorisyenleri olarak sosyoloji tarihinde 

yerini alır.  

Henri Lefebvre gündelik hayat eleştirisinin ilk durağında gündelik kavramıyla özgürlük 

arasındaki ilişkiyi sorun edinir. Bu eleştirinin temel motivasyonu yeniden keşfedilen 

özgürlüğün getirdiği bir iyimserliktir. Lefebvre, aslında yeni bir kavram icat etmez fakat 

gündelik hayat kavramını sosyoloji disiplini perspektifinde geliştirir. Lefebvre‟le beraber bu 

kavram soyut teorik alandan, somut pratik sahaya taşınır. Yaşanmış olan vurgusu, modern 

dünyada tüketim kültürü, reklamcılık ve kültür endüstrisi tarafından kuşatılan hayatın, radikal 

ve devrimci bir dönüşüme uğratılmasındaki güçlüğe işaret eder (Lefebvre, 2010, s. 8).  

Gündelik hayat kavramı, sadece gündelik hayat içerisindeki eylemlerin basit bir toplamı 

değildir. Bu eylemler, bütüncül olarak genel bir yapıyı imler. Bundan dolayı bu kavram 

sadece yeme, içme, uyuma ya da giyinme gibi temel rutinlere indirgenemez. Çünkü bunların 

bir temsil etme veya tanımlama gücü yoktur. Tüm bu eylemler, hem bireyin mikro düzeydeki 

öznel kararlarına dayanır hem de toplumsal zaman ve mekânın koşullarına tabidir (Lefebvre, 

2010, s. 9).  Lefebvre‟in belirttiği üzere gündelik hayat ancak bireysel eylemlerin birbirine 

zincirlenmesi, ritmik tekrarı ve bu süreçte toplumsal ilişkilerin yeniden üretilmesiyle vücut 

bulur (Lefebvre, 2010, s. 9). 

Lefebvre, gündelik hayatın ontolojik sınırlarını çizebilmek adına belirli kurucu kavramların 

analiz sürecine dahil edilmesi gerektiğini söyler. Burada ise sahiplenme, yaşantı, üretim tarzı, 

tekrar, değişim değeri, emek, şölen, oyun gibi kavramları bir set olarak ele alınır. İlk unsur 

sahiplenme, bireyin kendi kendini, doğayı, zamanı ve mekânı içselleştirerek kendi kılmasıdır; 

ancak bu süreç her an tersine dönerek bir mülksüzleşmeye, yabancılaşmaya evrilme riski taşır; 

ikinci olarak, gündelik hayat eleştirisiyle beraber “yaşantı” kavramı da yeni bir incelemeye 

tabii tutulur (Lefebvre, 2010, s. 17). Yaşantıdan kasıt ise gündelik hayatla birebir örtüşmeyen, 

tam tersine gündelik olanın dışında konumlanan bir yerdedir. Üçüncü boyutta ise gündelik 

hayat, giyinmek, düşünmek ya da gezmek gibi parçalı eylemlerden soyutlandığında geriye 

kalan bir “tortu” veya “ürün” olarak belirir (Lefebvre, 2010, s. 102)  



Fakat bu durum, gündelik hayatın, söz konusu eylemlerin basit bir aritmetik toplamına 

indirgenebileceği anlamına gelmez. Tam aksine, gündelik hayat ancak üretim tarzı ekseninde 

analiz edildiğinde anlaşılabilir bir olgudur. Bu bağlamda, doğrudan üretim tarzının -özellikle 

kapitalist üretim tarzının- bir çıktısı veya imalatı olarak tanımlanmalıdır. Dördüncü belirleyici 

özellik olarak gündelik hayat; döngüsel (tekrara dayalı) ve doğrusal zaman süreçlerinin 

kesiştiği noktada tezahür eder (Lefebvre, 2010, s. 17-18) 

Lefebvre‟e göre sıradan yaşam, saatlerin, günlerin ve jest-mimiklerin, bazı bedensel 

hareketlerin ritmik tekrarından örülüdür; doğrusal zaman, ritmik olanı baskılasa da, ritim 

gündelik hayattan tamamen sökülüp atılamaz. 

Beşinci husus ise kullanım değeriyle değişim değeri arasındaki diyalektik çatışmadır. Değişim 

değeri, kullanım değerini silikleştirmeye çalışsa da bunu tam olarak başardığını söylenemez. 

Emek süreci metaları üretirken, aynı zamanda çalışmama zamanını (tatil, boş vakit, özel 

hayat) da dönüştürerek gündelik hayatın bir parçası haline getirir. Turizm ve kültür endüstrisi 

gibi sektörler, tam da bu çalışmama zamanının ekonomikleşmesiyle ortaya çıkar (Lefebvre, 

2010, s. 18). 

Altıncı husus, doğal ihtiyaçlar yapay arzulara evrilir; dolayısıyla gündelik hayat ihtiyaç-arzu-

haz üçgeninde şekillenir. Yedinci husus, mekânsal yakınlık ve uzaklık ilişkilerini içermesidir. 

Son olarak ise gündelik hayattan kopuk sanılan “şölen” ya da “oyun”, aslında onun kurucu bir 

öğesidir ve gündelik hayatı parçalamaktan çok, ona hayat kazandırır (Lefebvre, 2010, s. 20). 

1.2.1.1.”Günlük” ve Gündelik” Olanın farkı 

Lefebvre, gündelik hayatın ontolojisini kurabilmek için öncelikle onu “günlük hayat” 

kavramından ayrıştırmak gerektiğini söyler. O, gündelik hayat (everyday life-la vie 

quotidienne) ile geleneksel ve kültürel kodları barındıran günlük hayat (daily life-la vie 

quotidienneté) arasına bir hat çeker. Günlük hayat, nesiller boyu aktarılan mitler ve değerlerle 

şekillenir ki bu da değerlerin içselleştirilmesiyle varlık kazanır. Lefebvre ayrıca “gündelik” 

(le quotidien) ile, gündeliklik (la quotidiennete) terimlerini de birbirinden ayırır. Fransızca 

gündelik, dünyevinin, sıradan olanın yanı sıra her gün tekrar edeni de ima eder (Lefebvre, 

Gündelik Hayatın Eleştirisi I, 2010, s. 10). Gündeliklik ise, hayatın ulaşım, yeme-içe gibi 

birbirinin aynısı olan ve her zaman tekrarlanan fragmanlarıdır. Fakat bu parçalı eylemler tek 

başlarına bir bütünü temsil etmezler. Çünkü gündelik hayat, anlık fragmanlardan ziyade bu 

fragmanların diziliminden ve ritmik bütünlüğünden doğar. Bu noktada ritim ve tekrar 

kavramları büyük önem taşır. Tekrar, önceki eylemin mekanik bir kopyası; ritim, sürecin 

değişim ve farklılıklarla yeniden üretilmesidir. Tekrar, ritmin ön koşuludur fakat her tekrar bir 

ritim yaratmaz; tıpkı merdivenden düşen para sesi gürültü iken, yürüyen birinin adımlarının 

ritim oluşturması gibi (Lefebvre, 2010, s. 22). 

Gündelik hayatta doğal ritimler varlığını sürdürürse de, saatler aracılığıyla ölçülen mekanik 

ve nicel zaman, yaşamın tekrarlara hapsolmasına yol açar. Bu tekrarlar, hayatı tekdüzeleştirir 

ancak onu parçalı fragmanlara böler. Somut olarak gündelik hayat, kamusal alan, ulaşım, 

çalışma, eğlence ve dinlenme şeklinde beş kategoriye ayrışır. Bireyin her şeyi yapabilmesi 

için zaman sınırsız değildir. Ancak her eylemin icra edildiği zaman dilimi önceden 

belirlenmiştir. Bu zaman parçaları arasında belirgin bir hiyerarşi bulunmakta ve çalışma, diğer 



tüm zamanları belirleyen hegemonik unsur olarak öne çıkmaktadır. Lefebvre‟e göre tam da bu 

hiyerarşik ve parçalı yapı, modern gündelikliğin ta kendisidir (Lefebvre, 2010, s. 32). 

Lefebvre, Gündelik Hayatın Eleştirisi adlı üç ciltlik kitabında, modern dünyadaki 

gündelikliği, çalışma ve serbest zaman ikiliği üzerinden kurgulanan bir manipülasyon süreci 

olarak okur. Bu süreçte serbest zaman, bireye sahte bir özgürlük hissi sunar ve gerçekliği bir 

yanılsamaya dönüştürür. Ona göre, serbest zamana dayalı bir hayat, hem özgürlük 

illüzyonunu hem de illüzyondan mutlak bir kaçışın imkânsızlığını içerir (Lefebvre, Gündelik 

Hayatın Eleştirisi II: Gündelik Hayat Sosyolojisinin Temelleri, 2010, s. 49). Serbest zamanın 

aslında gündelik hayatın içinde “gündelik olmayan” bir maskeyle dolaştığını belirtir. Ona 

göre mutlak kaçış yoktur. Sadece iş denilen “cehennem”i döngüden uzaklaşma arzusu ve bu 

arzunun yarattığı bir kaçış simülasyonu vardır. 

1.2.1.2. Medya, reklamcılık, sanat-edebiyat, yabancılaşma ve gündelik hayat 

Gündelik hayat, yaşamı bütünüyle kuşatırken; kitle kültürü ve reklamcılık aracılığıyla 

bireylere sembolik bir tüketim alanı açar. Ancak paradoksal bir biçimde, serbest zamanı elde 

etmek için çalışma zamanından feragat etmek gerektiğinden, serbest zamanın kendisi de 

çalışmanın mantığına hapsolur. Yani “gündeliğin dışında çıkılamadığı” gibi, çalışma 

zamanının tahakkümünden de kurtulmak imkânsızlaşır. Lefebvre, bu karamsar tabloda dahi 

devrimci bir nüve bulur: İmkânsız olsa bile “kaçışı arzulama” hâli, mevcut koşulların ötesine 

geçme isteğini ve bireyin “seçme” yetisiyle somutlaşan umudunu canlı tutar: 

Bunun sonucunda, gündelik hayat kavramı bile belli bir müphemliğe gömülür. 

Gündelik hayat nerededir? Çalışmada mı boş vakitte mi? Aile yaşamı ve kültürün 

dışında “yaşanan” anlarda mı? İlk önce bu soruya cevap vermek gerekmektedir. 

Gündelik hayat bu üç öğeyi, bu üç veçheyi kapsamaktadır. Gündelik hayat, bunların 

birliği ve bütünlüğü olarak somut bireyi belirler. Bununla birlikte, bu cevap tamamen 

tatmin edemez. Somut bireysel insanın başka insanlarla canlı teması nerede 

gerçekleşir? Parçalı çalışmada mı? Aile yaşamında mı? Boş vakitte mi? En somut 

olarak nerede gerçekleşir? Birden çok temas tarzı var mıdır? Bu temaslar, model 

olarak temsil edilen şemalara mı varır? Yoksa, sabit tutumlara mı? Tamamlayıcı 

mıdırlar, çelişik mi? İlişkileri nedir? Temel belirleyici kesim hangisidir? Hem son 

derece zengin (en azından potansiyel olarak) hem de son derece yoksul, yoksun, 

yabancılaşmış olduğunu; kendi kendine açık edilmesi gerektiğini; ve zenginliğinin 

güncelleşmesi ve yenilenmiş bir kültür içinde gelişebilmesi için dönüştürmek 

gerektiğini bildiğimiz bu gündelik hayatın yoksulluğu ve zenginliği nerededir? 

Gündelik hayat öğelerinin (çalışma -ailevi ve “özel” yaşam-boş vakit) birbirine 

dışsallığı bir yabancılaşma içerir. Aynı zamanda da belki bir farklılaşma, verimli 

çelişkiler içerir. Her koşulda, bir bütünü (tümlüğü) öğeleriyle ilişkisi içinde 

incelemeliyiz. Boş vaktin toplumsal tarihi, evreleri birbirine karışabilen ya da 

birbiriyle çelişebilen bir gelişim boyunca yeni ihtiyaçların doğuşunu ve hem olgunun 

hem de kavramın dönüşümünü gösterir. 

Başlangıçta, boş vakit, gündelik hayatın diğer veçhelerinden pek aynlamayan küresel 

ve farklılaşmamış bir faaliyete yer verir (Pazar günü ailecek gezinti, yürüyüş).  



Daha üst düzeyde, boş vakit pasif tutumlar içerir. Sinema ekran karşısındaki seyirci, 

potansiyel olarak “yabancılaştırıcı” karakteri hemen ortaya çıkan bu pasifliğin yaygın 

bir örneği ve modelidir. Bu tutumların ticari sömürüsü de özellikle kolaydır. Son 

olarak, en üst düzeyde, boş vakit, tekniklere bağlı ve sonuç olarak, mesleki 

uzmanlaşmanın dışında olma koşuluyla (örneğin fotoğraf), teknik bir unsur içeren 

aktif tutumlara, çok uzmanlaşmış kişisel meşguliyetlere yol açmıştır. Bu, kültürlü ya 

da kültürel boş vakittir (Lefebvre, 2010, s. 37-38). 

Lefebvre, reklam söyleminin bireydeki seçme özgürlüğünü nasıl etkilediğini, dönüştürdüğünü 

analiz eder. Bir reklam, örneğin yoğurt gibi sıradan bir ürünü sağlıklı yaşam sloganıyla 

sunduğu zaman, tüketiciye markalar arasında bir tercih yapma yetkisi verir. Manipüle edilmiş 

de olsa bu seçme eylemi, tüketicinin sahip olduğu o küçük özgürlük alanıdır ve gündelik 

hayat içinde yükselen bir değer olarak korunur (Lefebvre, 2010, s. 45). Lefebvre, bu özgürlük 

alanlarına ihtiyatlı yaklaşır, çünkü gündelik olanın gücü, tarihsel yapıların gücü karşısında 

zayıftır ve manipülasyon teknikleri gündelik hayatın yaratıcı potansiyelini köreltmiştir. 

Modern gündelik hayat, özgünlükten ve keşif duygusundan yoksundur (Lefebvre, 2010, s. 

46). Lefebvre, toplumsal gerçekliği eleştirel bir süzgeçten geçirecek ve gündelik hayatı 

gizemden arındıracak diyalektik bilginin gerekliliğini savunur. Tam tersi hâlde bireyler, kendi 

ürettikleri gerçekliğe yabancılaşmış bir toplumsal mekanizmanın dişlileri hâline gelirler. 

İnsanlar, yaptıkları şeyden ibaret olsalar da, çoğu zaman kendi eserlerinden ve 

gerçekliklerinden habersizlerdir (Lefebvre, 2010, s. 50). Bu yabancılaşma ve körleşme hâlini 

anlamak için “üretim” kavramının kökenine inmek gerekir. Marx‟ın “iş” kavramı modern 

çalışma yaşamını anlamada yetersiz kalabilir; bu yüzden üretimi, insan ile doğa arasındaki 

kopuş üzerinden ele almak gerekir. Tarım toplumuna geçiş ve toprağa yerleşme, kolektif 

üretimi doğurmuş; bu durum kaçınılmaz olarak artı-değer, özel mülkiyet ve sınıflı toplumsal 

ilişkilerin yeniden üretimiyle sonuçlanmıştır (Köse, 2018, s. 394).  

Tarımsal üretime ve yerleşik hayata geçişle beraber “çalışma”, toplumsal ilişkileri üreten 

temel dinamik olarak belirir. Ancak Lefebvre‟e göre modern dünyada çalışmanın mahiyeti 

değişir. O artık yaşamsal zorunlulukları karşılamaktan ziyade, tüketim odaklı “serbest 

zamanı” finanse etmeye yaramaktadır. Bu durum, yaşamın yeniden üretimi değildir. “Üretim 

ilişkilerinin yeniden üretiminin krizini” işaret eder. Nitekim Lefebvre, 1929-33 ekonomik 

buhranını klasik iktisadi bir çöküşten öte, üretim ilişkilerinin sürdürülebilirliğindeki bir kriz 

olarak yorumlar (Lefebvre, 2010). Bu noktada, bireyin kendi hayatını bir sanat yapıtı gibi 

“yaratıcı” bir biçimde üretme imkânı -yani gündelik hayatın devrimci potansiyeli- ortadan 

kalkar.  

Lefebvre, gündelik olanın yerini tespit etmeye çalışırken (iş, aile, serbest zaman) bir 

belirsizlikle karşılaşır. 1958 tarihli Gündelik Hayatın Eleştirisi’nde gündelik hayatın bu üç 

alanının -iş, aile, serbest zaman- toplamında ve etkileşiminde var olduğunu ancak bu alanların 

birbirine dışsallığının bir yabancılaşma yarattığını belirtir (Lefebvre, 2010). Bu noktada 

Lefebvre, edebiyattan birtakım örnekler verir ve örneğin Bertolt Brehct‟ten övgüyle bahseder. 

Çünkü Brecht, gündelik hayatın içindeki çelişkileri sahne üzerinde çözüme kavuşturmayı 

başarır. Onun tiyatrosu, gündelik hayatın “kılcal damarlarına” sızar. Gündelik yaşam, hakikat 



ile yanılsamanın, iktidarla acizliğin, denetimle kaosun kesiştiği karmaşık bir çelişkiler 

yumağıdır ve Brehct, eserlerinde bu hayatın barındırdığı “yabancılığı” ifşa eder: 

Brehct gündelik hayatın epik içeriğini muhteşem biçimde ayırt etmiştir: Edimin ve 

olayın sertliği, yargı gerekliliği. Brecht buna, yine bu gündelik hayatın içinde, keskin 

bir yabancılaşma bilinci de katmıştır. İnsanları daha iyi görebilmek için, onlarla 

aramıza uygun ve iyi bir mesafe koymamız gerekir. Tıpkı, gözlemlerimizin önündeki 

nesneler gibi. Onların sayısız yabancılıkları -bizim karşımızdaki, ama aynı zamanda 

kendi içlerinde ve kendileri karşısındaki yabancılıkları- bu durumda ortaya çıkar. Bu 

yabancılık onların hakikatini, yabancılaşmalarının hakikatini içerir. Bu durumda, 

yabancılaşmanın bilinci -yabancılığın bu tuhaf bilinci- bizi yabancılaşmadan kurtarır 

ya da kurtarmaya başlar. Bu bilinç doğrudur. Hakikat anında, başkaları ve kendimiz 

karşısında rahatsızlığa kapılırız. Yabancı -dış, uygun mesafedeki- bakış, doğru 

bakıştır. Ama bu tuhaf ve yabancı bakış, rahatsız olmuş ve doğru gören bu bakış, 

safların, çocukların, köylülerin, halktan kadınların, basit insanların bakışıdır. Onlar 

bakarken korkarlar. Çünkü bu çoklu yabancılaşmada şakadan eser yoktur. En iyinin en 

kötü olduğu; hiçbir şeyin kahramandan ve önemli insandan daha tehlikeli olmadığı; 

isyan dahil her şeyin -“bir şey” olmayan özgürlük de dahil- kendi zıddına döndüğü bir 

dünyada yaşıyoruz (Lefebvre, 2010, s. 26). 

Lefebvre, Virginia Woolf‟un, gündelik hayattan bahseden metinlerini över. Yine Ulysses 

romanını da gündelik hayatın sıradanlığını apaçık gösterdiği için ele alır: 

Ulysses büyük bir romanın sıkabileceğini gösterir. Hem de “derinden” sıkabileceğini. 

Joyce da bunu anlatmıştır: Herhangi bir insanın bir gün boyunca yaptıklarını 

destanlaştırmak. 

Ve işte, bazı fikirleri belirginleştirmek ve özellikle okuru eğlendirmek için, modern 

Anglosakson yazarlardan iki parça. Biri, Amerikan gündelik hayatına kara ve donmuş 

bir ironiyle saldırmaktadır. Diğeri, yeteneğiyle ünlü bir İngiliz kadın yazar, tersine, 

gündelik hayatın incelikli zenginliğini keskin duyarlılıkla göstermektedir (Lefebvre, 

2010, s. 33).  

Lefebvre, iki yazarın romanlarından aldığı örneklerle gündelik hayata dair izlenimler 

yakalayarak bu yazarları över. Eserlerinde gündelik hayatı görünür kılan isimleri takdir ettiği 

gibi, onu önemsizleştiren yazarları da sert bir dille eleştirir. O, Gerard de Nerval, Charles 

Baudelaire, Gustave Flaubert‟in temellerini attığı 19. yüzyıl edebiyatının merkezi 

izleklerinden biri olan “olağandışılık-mucize” temasının, gündelik hayatla paradoksal bir bağı 

olduğunu savunur. Dönemin yazarları, bu tema aracılığıyla gündelik olanı gözden düşürmeye 

çalışsalar da gündelik yaşamla mucize arasındaki diyalektik ilişik nedeniyle bu girişimlerinde 

tam anlamıyla muvaffak olamazlar (Lefebvre, 2010, s. 111). 

Lefebvre‟in eleştiri oklarının diğer hedefi de gerçeküstücülük akımıdır. Başta Andre Breton 

olmak üzere sürrealistler, “mucize”ye aşırı vurgu yaparak hakikati ve dolayısıyla gündelik 

hayatı değersizleştirir (Lefebvre, 2010, s. 116). Bu yaklaşım, mucizenin içini boşaltmış, din, 

mit ve şiirle dolu olan eski içeriğin yerini metafizik ve ahlaki soyutlamalar almıştır. Sözde 



mucize, başlangıçta gündelik hayata sızsa da zamanla ona dışsal ve karşıt bir konuma 

yerleşerek bireyleri gündelik gerçeklikten koparmıştır (Lefebvre, 2010, s. 120) Baudelaire 

özelinde ise durum daha karmaşıklaşır. “Tuhaf” olan, gizemin yerini alır ve onu taklit ederek 

gündelik hayata girer ve bu durum gündelik yaşamı temelsiz bırakır. Ancak Baudelaire‟in 

niyeti gündelik hayatı küçümsemek değil, kadim gizemi modern gündeliğin içine taşımaktır. 

Ne var ki bu çaba, ironik bir şekilde gündelik hayatı bir muğlaklık içine sürükler (Lefebvre, 

2010, s. 128). 

1.2.1.3. Kadın ve gündelik hayat 

Lefebvre, gündelik hayat kavramını incelerken “kadın”ın biyolojik ve simgesel boyutuyla ele 

alarak, gündelik hayattaki önemine değinir. Ona göre kadın kavramı çift yönlü okumaya 

müsaittir. Biyolojik düzlemde kadın, dişil doğası ve doğurganlığıyla tanımlanır. Lefebvre ise 

asıl vurguyu bu biyolojik zeminin toplumsal ilişkilerle nasıl yeniden üretildiği noktasına 

çeker. Ona göre salt kadınlık, salt biyolojik bir cinsiyet değil; ekonomik, politik ve sembolik 

dinamiklerin şekillendirdiği bir inşadır. Tarihsel süreçte biyolojik yaratıcılığına rağmen 

“ekonomik üretimden dışlanan ve pasifize edilen kadınlar, gündelik hayatın iklimini 

belirleyen bir konuma itilmişlerdir” (Lefebvre, 2010, s. 101). Bu konumlanış, gündelik 

hayatta derin bir çatışma ve muğlaklık yaratır; kadınlar, haz ve şehvet gibi dürtülerle çatışarak 

aşk, güzellik ve fedakârlık gibi değerleri edinir ve nihayetinde gündelik hayatın simgesi hâline 

gelirler (Lefebvre, Gündelik Hayatın Eleştirisi II: Gündelik Hayat Sosyolojisinin Temelleri, 

2010, s. 234). Simgesel boyutta ise medya ve dilin kadın temsilleri üzerindeki hegemonik 

gücü incelenir. Gazete ve dergiler, pratik ve imgesel olanı harmanlayarak gündelik hayatı 

şekillendiren “mesaj”ları zihinlere kazır. Reklam senaryoları, gündelik hayatı tektipleştirmeyi 

ve imgesel olanı gerçeğe tercih ettirmeyi hedefler (Lefebvre, 2020, s. 105). Bu yayınlardaki 

“gönül postası” gibi bölümler, modern mitleri ve batıl inançları barındırması bakımından 

sosyoloğa zengin bir analiz sahası sunar (Lefebvre, 2010, s. 104). Gündelik hayat eleştirisi, 

özellikle “ev kadını”nın merkezî ama hapsolmuş tarafını açık eder.  

Lefebvre‟e göre kadın, gündelik hayatın tam merkezinde yer alır. Fal ve dert köşeleri gibi 

illüzyonlar ise kaçış alanlarıdır. Bu nedenle Lefebvre, toplumsal imgeseli ve gündelik 

oyunları deşifre etmek için “kadın basını”nın ve magazin dergilerinin incelenmesini önemli 

bulur: 

Bu toplumsal imgeselin en iyi görüntüsünü, şu ya da bu bilimkurgu filminde veya 

yapıtında değil, kadınlara seslenen basın organlarında buluruz. İmgesel ve pratik, 

prensipte kadın okuyucuya seslenen haftalık yayınların içine girerek, kadın ve erkek 

okuyucunun kafalarını iyice karıştırır. Aynı dergi, nesneler üzerine kesin bilgileri (şu 

ya da bu modeli kendi başına yapmanın yöntemi, bir başka modelin fiyatı ve satış yeri) 

ve bu nesneleri ikincil bir varoluşla donatan bir retoriği içerir. Bu dergilerde her tür 

elbise (mümkün olan ve mümkün olmayanı), her tür yemek ve yiyecek (en basitinden, 

profesyonel bir uğraş gerektirenlere kadar), her tür mobilya (alışılmış işlevleri yerine 

getirenlerden, sarayları ve şatoları süsleyenlere kadar), her tür ev, her tür daire 

bulunur. Dahası, gündelik hayatı programlayarak bu “mesajları” ritüelleştiren ve 

uygulanabilir kılan kodlar vardır. Her birey bunları kendi tarzında okur, okuduklarını 



kendi zevkine göre somutluk veya soyutluk içine, pragmatik olan veya düşsel olan 

içine yerleştirir. Gördüğü şeyi düşler, düşlediği şeyi görür (Lefebvre, 2020, s. 105). 

Lefebre, edebiyat ve reklamların gündelik hayata etkisindeki benzerliği anlatarak, kadınlar 

üzerindeki etkisine değinir: 

Edebiyat ve reklamlar, yalnızca farklı sayfa düzenleri sayesinde ayırt edilebilir. 

Reklamcılık retoriği genellikle okunacak malzemeden iyi yazılmış ve daha edebî bir 

nitelik almıştır. Yazma işi, reklam yazarlığıyla aynı yöntemlere başvurur; aynı 

eğretileme işlevine sahiptir: ilgin. Olmayan şeyi (coşku olmaksızın) “coşku verici” 

kılmak, gündelik hayatı imgesele tercüme etmek, tüketicinin suratına bir mutluluk 

gülümsemesi oturtmak. Yazılanlar, her gündelik hayatın (her bayan ve erkek 

okuyucunun gündelik hayatının) içine, mümkün olan bütün gündelik hayatları ve 

gündelik hayattan daha öte bir şeyi, Olimpos tanrılarının çılgın (veya çılgın sayılan) 

hayatını, artık gerçekleşme olanağı kazanan mutluluğu sokar. Kadınların, bu 

metinlerin pratik bölümlerini imgesel bir yazı niyetine okudukları kesindir. Bu ise, 

yüzeysel bir çözümlemenin her biri bir sistem tarafından yönetilen ve toplumsal bir 

kendilik oluşturan bir dizi sektör (mesken, yiyecek, giyecek ve moda, mobilya, turizm, 

kent ve kentlilik) algıladığı ve biçimlendirdiği bir noktada, bir gerçeklik düzeyi ya da 

düzlemi algılayan tezimizi güçlendiren bir olgudur (Lefebvre, 2020, s. 106). 

Gündelik hayatı ele alırken Lefebvre‟in değindiği bir diğer nokta ise şenlikler-oyunlardır. 

Lefebvre‟e göre, gündelik hayatın eleştirisi ve analizi, nihai olarak “şenliği gündelik hayatla 

yeniden bütünleştirmeyi”
34

 hedefler. Şenlik, tarihsel süreçte biçim değiştirse de gündelik 

hayatın ontolojik zemininden kopmamıştır. Beslenme ve doğayla kurulan ilişki gibi temel 

yaşantısal faaliyetler, şenlik pratiği içinde birleşerek tezahür eder. Dans, maskeli balo, oyun 

ve sportif müsabakalar gibi ritüelleri içeren şenlikler, toplulukların doğayla bütünleşme 

aracıdır. Bu etkinliklerin başarısı, doğanın cömertliğine ve gücüne bağlıdır. Bireyler şenlik 

yoluyla doğayı olumlar ve onunla birleşir. Aynı zamanda şenlik, toplumsal entegrasyonun da 

harcı sayılır. Kıtlığın olmadığı zamanlarda topluma motivasyon ve mutluluk aşılar. Bu 

bağlamda Lefebvre gündelik hayatın gerçekleşeceğini düşündüğü “devrim”e bu noktada yeni 

bir katman açar: Devrim, gündelik akışın kesintiye uğratılarak şenlik coşkusunun yaşama 

dahil edilmesidir. Fransız İhtilali, tam da bu anlamda devasa bir şenliktir. Lefebvre, devrim 

gibi geçiş dönemlerinin, gündelik hayatı yeniden düzenleyip dönüştürdüğünü savunur 

(Lefebvre, 2020, s. 48). Bu dönüşümle birlikte sosyolojinin inceleme nesnesi de değişir; 

doğanın gizemi yerini “toplumsal esrar”a bırakır ve insan-doğa ilişkisinden insan-toplum 

bağına geçiş analizin merkezi olur (Lefebvre, 2010, s. 206). 

1.2.1.4. Devlet, iktidar ilişkisi ve gündelik hayat 

Gündelik hayat kavramını devlet kavramıyla beraber ele alan Lefebvre‟e göre, 1960 sonrası 

gündelik hayat, sistematik bir parçalanma, örgütlenme ev programlanma sürecine girmiştir. 

Tüketim toplumunu yönlendiren bürokratik akıl, gündelik yaşam üzerinden toplumu 

sibernetik bir denetim altına alır. Bu da üç temel sacayağına dayanır: Yerleşim alanlarının 

düzenlenmesi, etkili kitle iletişim ağlarının inşası ve kentsel hayatın belirli bir modele göre 
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yeniden düzenlenmesi (Lefebvre, 2020, s. 80). Gündelik hayatın yönetilebilir kılınmasının, 

devletin gündelik olanı bizzat örgütlemesine bağlı olduğunu savunur.  

Bu bağlamda devletin kendi gündelik hayatının incelenmesi kritiktir; zira en hayati kararlar 

burada alınır. Bürokrasi, devlet ile pratik yaşamın kesişim noktası olduğundan, devletin 

gündelik hayatını analiz etmek aslında bürokratik mekanizmanın işleyişini çözmek demektir 

(Lefebvre, 2010, s. 50). Devlet, meşruiyetini ve temelini artık işçi sınıfında değil, yönettiği 

gündelik hayatta bulur. Bu durum Marksizm‟in “altyapı (üretim) üstyapıyı (devlet) belirler” 

veya “devlet işçi sınıfına dayanır” gibi klasik tezlerini geçersiz kılar (Lefebvre, 2010, s. 129). 

Modern devlet, toplumsal tabanını işçi sınıfı yerine orta sınıfta inşa etmiştir. Böylece Marx‟ın 

öngördüğü çöküş gerçekleşmemiş, aksine devlet güçlenmiştir. Devlet, kimi zaman orta sınıfın 

üzerinde yükselirken, kimi zaman da demokrasi araçlarıyla bizzat orta sınıfın genişlemesi, 

sermaye egemenliği altında ideolojik bir hegemonya kurar (Lefebvre, 2015, s. 163-165). 

Özellikle 1946-61 aralığında kapitalizm; tarımı, tarihi kenti ve gündelik hayatı ele geçirerek 

yeni bir sömürge alanı yaratmıştır. Moda ve Amerikancılık gibi araçlarla manipüle edilen 

gündelik hayat, sahipsizleşmiş, arzunun yerini ihtiyaç, hazzın yerini ise programlanmış tatmin 

almıştır (Lefebvre, 2015, s. 33-35).  

Lefebvre, gündelik hayata bayağılık özelliğini kazandıranın da orta sınıf olduğunu söyler. Bu 

sınıf, sıradan olmayanı reddederek sadece mevcut gerçekliği koruma altına alır (Lefebvre, 

2015, s. 80-81). Kapitalizmle birlikte kurumsallaşan bu “modern sıradanlık”, orta sınıftan tüm 

topluma yayılarak hayatı alt ve üst yaşam mücadelelerine böler. Lefebvre‟e göre bu yaşam 

tarzı, ev içi donanım, enformasyon cihazları ve mekân kullanımı gibi alanlarda belirginleşir; 

ancak bu tarzda estetik veya etik bir derinlikten ziyade biçimsel bir varoluş söz konusudur 

(Lefebvre, 2015, s. 66). Nihayetinde gündelik hayatı dönüştürmeye çalışan devlet, baskı ve 

polis gücüyle özdeşleşen otoriter bir aygıttır. Hem koruyucu hem de baskıcı olduğunu iddia 

eden bu rasyonel otorite, norm dışı olanı (tembellik, cinsellik, vb.) hedef alarak gündelik 

hayatı “normalleştirmeye” ve yönetmeye çalışır.” (Lefebvre, 2015, s. 131).  

1.2.1.4. Gündelik hayatın zamansal sacayakları 

Lefebvre‟in sosyolojik analizinde gündelik hayat; çalışma zamanı, boş zaman ve özel hayat 

olmak üzere üç temel bileşenin karşılıklı etkileşimiyle şekillenen dinamik bir bütünselliktir. 

Bu bileşenler, birbirinden yalıtılmış alanlar değildir. Aksine birbirini besler, belirler ve 

dönüştürür.  

1.2.1.4.1. Çalışma zamanı 

Çalışma zamanı, en temel anlamıyla bireyin yaşamını idame ettirebilmek adına emeğini 

üretime sunduğu zorunlu bir süreçtir. Ancak bu sürecin niteliği ve gündelik hayat üzerindeki 

etkisi, kapitalizmin yükselişiyle köklü bir mutasyona uğramıştır. Teknoloji ve sanayileşme 

öncesi toplumlarda çalışma, etik ve ekonomik bir değer taşır ve bir amaç olarak görülür. 

Modern kapitalist düzende parçalanarak bir araç hâline gelmiştir; hayatını kazanmak isteyen 

bir bireyin nihayetinde özel hayatının kaldığı bir yabancılaşma döngüsüne dönüşmüştür 

(Lefebvre, 2020, s. 78). 



Sanayi öncesi dönemde, öncelikle zanaatkârlığın ve lonca sisteminin hâkim olduğu 

dönemlerde, çalışma eylemi gündelik hayatın diğer unsurlarıyla organik bir bütünlük arz 

etmektedir. Üretim faaliyeti genellikle aile içinde gerçekleşmekte, dolayısıyla çalışma 

zamanıyla ailevi/ özel yaşam iç içe geçmekteydi. Ancak burjuva toplumunun ve kapitalist iş 

bölümünün ortaya çıkışıyla, çalışma parçalanmış, uzmanlaşma artmış ve bireysel bilinç “özel” 

ve “kamusal” olmak üzere ikiye ayrılmıştır. Bu ayrışma, ailenin gündelik hayatını üretim 

alanından koparmış ve gündelik hayatın yerinin neresi olduğunu (iş, ev, boş zaman) sorusunu 

doğurmuştur. Lefebvre‟ göre cevap nettir: gündelik hayat bu üç alanı da kapsayan ve bunların 

çatışmalı birliğinden doğan bir fenomendir: 

Gündelik hayat öğelerinin (çalışma-ailevi ve “özel yaşam- boş vakit) birbirine 

dışsallığı bir yabancılaşma içerir. Aynı zamanda da belki bir farklılaşma, verimli 

çelişkiler içerir. Her koşulda, bir bütünü (tümlüğü) öğeleriyle ilişkisi içinde 

incelemeliyiz (Lefebvre, 2010, s. 37). 

Lefebvre, çalışma zamanı ile boş zamanın birbirinden bağımsız düşünülemeyeceğini, 

aralarında kopmaz bir birlik olduğunu savunur. Boş zaman, çalışma zamanının bir antitezi 

veya ondan mutlak bir kaçış değil, bilakis çalışma zamanına göre programlanan ve onun 

ritmine tabi olan bir zaman dilimidir. Tarihsel perspektiften bakıldığında, burjuva toplumuna 

kadar bireyselliğin gelişimi genellikle üretken çalışmanın dışında, Antik ve Orta Çağ 

aristokrasisinin sahip olduğu “aylaklık” alanında mümkün olmuştur. Ancak bu dönemlerde 

dahi, Leonardo do Vinci gibi figürlerin hem sanatçı hem mühendis kimlikleriyle var olması, 

egemen sınıfların da işlevsel bir üretim içinde olduğunu gösterir. Modern dönemse ise çalışma 

ve boş zaman arasındaki ilişki daha karmaşık ve çelişkili bir hâl almıştır: 

Bununla birlikte, aristokrat ya da feodaliteye bağlı bu ruhban ya da “dürüst” burjuva, 

ancak görünüşte toplumsal iş bölümünün ve toplumsal pratiğin dışındadır. Gerçekte 

bunlar kol emeği ile kafa emeği ayrımının tutsağıdırlar. Dahası, doğrudan ya da 

dolaylı, bilinçli ya da bilinçsiz, ideolojik düzlemde bile olsa, toplumsal bir işlevleri 

vardır. Leonardo da Vinci hem mühendis hem de sanatçıydı. Rabelais hekim ve 

yazardı; hem ansiklopedik bir beyin hem de epik bir romancıydı. Montaigne 

idareciydi. Descartes önce memur, sonra da bilgindi... Bu dönemin insanının 

toplumsal pratikten gerçekten, ayrılmasına ve yalnızca boş vakte -tembellik- kendini 

vakfetmesine bağlı olarak, kişisel ve sınıfsal bakımdan yıkıma doğra gitmiştir. Bir 

başka unsur da sorunu karmaşıklaştırır. Bu dönemlerde, bu üretim tarzlarında, üretken 

çalışma gündelik hayata karışıyordu: Örneğin köylülerde, zanaatkârlarda bu görülür. 

Köylü yaşamını sanayi emekçisinin yaşamından günümüzde bile gayet derinden 

ayıran şey, özellikle üretken faaliyetin bütün olarak yaşama bu içkinliğidir. Çalışma 

yeri evin etrafında düzenlenir; çalışma, ailenin gündelik hayatından ayrılmaz. Köylü 

topluluğunun (köyün) buyrukları, vaktiyle, şenlikleri olduğu kadar zahmetli 

çalışmanın ve ev yaşamının örgütlenmesini de kurala bağlıyordu. Böylece, kelimenin 

tam anlamıyla bireysel olmayan, ama topluluk ya da korporasyon bağlan -ve sınırlan- 

içine dahil olmuş insanların yaşamı belli bir noktaya kadar gelişebiliyordu.  



Burjuva toplumuyla birlikte, bu çeşitli öğeler ve ilişkileri alt üst olmuştur; bir anlamda 

birbirinden farklılaşmış, bir anlamda da bir bütün içinde birleşmiştir. Burjuva toplumu 

çalışmaya yeniden değer vermiştir, özellikle yükseliş döneminde; fakat çalışma ile 

bireyselliğin somut gelişimi arasındaki ilişkinin yüzeye çıktığı tarihsel donemde, bu 

çalışma giderek daha parçalı bir karakter ediniyordu. Aynı zamanda, birey, karmaşık 

toplumsal ilişkilere daha fazla gömüldükçe tecrit oluyor ve kendi içine kapanıyordu. 

Bireysel bilinç (özel bilinç ve toplumsal ya da kamusal bilinç şeklinde) bölünüyor, un 

ufak oluyordu (bireycilik, uzmanlaşma, faaliyet alanlarının birbirinden ayrılması, vb.). 

Dolayısıyla, aynı zamanda, insan “insan olarak” emekçiden ayrılmıştır (bu ayrılma 

elbette proletaryadan çok burjuvazinin içinde daha nettir). Aile yaşamı üretken 

faaliyetten ayrılıyordu. Boş vakit de (Lefebvre, 2010, s. 37). 

 

Kentsel mekân ve teknoloji, gündelik hayatın yapısını dönüştüren diğer kritik faktörlerdir. 

Lefebvre, kentlerin gündelik hayatı yapılandırdığını ancak teknolojinin gelişimiyle birlikte 

çalışmanın pasifize olduğunu ve geriye kalan gündelik vaktin konforlu fakat “bayağı” ve 

“sıkıcı” bir hâle büründüğünü belirtir (Lefebvre, 2020, s. 87). Bu rutin, özellikle modern 

proletaryanın yaşamına belirgindir. Proletarya, çalışma aracılığıyla sürekli bir etkinlik içinde 

olsa da, bilinçten ve kültürden yoksun bırakılmış, mülksüzleşmiş bir sınıftır. İşçinin bu 

durumu aşabilmesi ancak kendi sınıfının yoksunluğunun ve politik potansiyelinin bilincine 

varmasıyla mümkündür (Lefebvre, 2020, s. 147-148). 

1960 sonrasında özellikle otomasyon ve enformasyon toplumuna geçişle birlikte “çalışmayan 

yemez” düsturu aşınmış, emek değer kaybına uğrarken boş zaman ve tüketim önem 

kazanmıştır (Lefebvre, 2010, s. 39). Emekçi, parçalı ve teknik iş bölümü altında çalışmayı 

kendisine dayatılan yabancı bir güç olarak deneyimler. Bu baskıdan kurtulma ihtiyacı, bireyi 

“gündelik olmayan” bir alan olarak kurgulanan boş zamana, eğlenceye ve oyalanmaya iter. 

Ancak Lefebvre‟in vurguladığı trajedi şudur: Birey ne kadar çabalarsa çabalasın “gündelik 

olan”ın dışına çıkamaz: 

Bir yandan, emekçi, ayrılmaz parçası olduğu bütünü -işletme ve de küresel toplum- 

tanımaya özlem duyar. Ve bu, dayatılan zorunluluğa boyun eğmemenin, 

özgürleşmenin, zorunluluğa hâkim olmanın bir yoludur. Bu bulanık ama gerçek 

özleme, kapitalist işletmelerdeki “insan ilişkileri” ve “halkla ilişkiler” mistifiye edici 

bir karşılık verirler. Amerikan kökenli, yakın dönemli bu kuramların Marksist 

eleştirilerinin yanılgısı, kuramların içinde ideolojiden başka bir kapsamı 

görmemeleridir; bunların özellikle çalışmanın toplumsallaşmasından doğan gerçek bir 

toplumsal ihtiyaca denk düştüğü görülmez. Bunun belki de yalnızca sosyalist rejimde 

vuku bulduğunu varsayarak, çalışmanın bu toplumsallaşmasını bir yana bırakırlar; 

oysaki bu toplumsallaşma üretici güçlerin gelişimine de bağlıdır. Onlar sosyalizmdeki 

bilginin, kapitalizmin bir ideolojiyle cevap verdiği bir ihtiyacı karşıladığını 

görmediler. Buna karşılık, Marksist olmayan sanayi sosyologlarının yanılgısı, bu 

yemliklerin (insan ilişkileri, vs...) bir ihtiyaca cevap vermesinin nedeninin, bu ihtiyacı 

işletme boyutlarına ve patronlarla iş birliğine indirgeyerek, onu ele geçirmek, eğmek, 



yönünden saptırmak olduğunu her zaman göstermemeleridir. Diğer yandan, emekçi, 

çalışmasından ani bir kopuşa, bir ödünlemeye özlem duyar. Bunları boş vakitte, 

oyalanmada ya da eğlence içinde arar.  

Böylece, boş vakit gündelik olanın içinde gündelik-olmayan olarak ortaya çıkar. 

Gündelik olandan çıkamayız. Olağanüstü olan ancak kurgunun ve rıza gösterilen 

yanılsamanın içinde varlık gösterir. Kaçış yoktur.  

Bununla birlikte, kaçış yanılsamasına mümkün olduğunca yakın -mümkünse el 

eriminde- olmak arzulanır. Tamamen yanıltıcı olmayacak, ama hem görünür hem de 

gerçek bir “dünya” -görünüşün gerçekliği ve gerçeğin görünüşü- oluşturacak; gündelik 

olandan başka ama yine de geniş ölçüde acık ve mümkün olduğunca onun içine dahil 

bir yanılsama. Böylece, boş vakit kazanmak için çalışılır ve boş vaktin tek bir anlamı 

vardır: Çalışmanın dışına çıkmak. Cehennemi döngü (Lefebvre, 2010, s. 45-46). 

İnsanlar “boş vakit kazanmak için çalışmak” ve “çalışmanın dışına kaçmak” gibi iki zıt özlem 

arasında sıkışıp kalarak, aslında sistemin yeniden üretimine katkıda bulundukları bir 

yanılsama içinde yaşarlar (Lefebvre, 2010, s. 45-46): 

1.2.1.1.4.2. Boş zaman 

Günümüz modernitesinde ontolojik bir kayma yaşanmış, ağırlık merkezi çalışma zamaından 

boş vakte evrilmiştir. Lefebvre‟e göre, bir gereksinim statüsüne yükselen boş, zaman modern 

bireyin çalışma ve aile hayatında bulamadığı mutluluğu aradığı fakat rutini bozma korkusuyla 

tam olarak da erişemediği bir “vaatler dünyası”na dönüşür (Lefebvre, 2010, s. 39). Eskiden 

yaratıcı faaliyete ve işe atfedilen değer erozyona uğrarken, boş zamanın değeri yükselmiş ve 

modern hayatın yorgunluklarına karşı bir sığınak hâlini almıştır (Lefebvre, 2020, s. 65-66). 

Marx, çalışmayı insan ve toplum için nesnel bir ihtiyaç ve özgürleşme potansiyeli olarak 

görürken; Lefebvre modern çağın “parçalı” çalışma” koşullarında bu iyimserliğin geçerliliğini 

yitirdiğini savunur. Çalışma, kişilik gelişimine katkı sunmak yerine yabancılaştırıcı bir nitelik 

kazandığından, boş vakit zorunlu bir ihtiyaç olarak belirir (Lefebvre, Gündelik Hayatın 

Eleştirisi I, 2010, s. 43-44). Modern sanayi uygarlığı, bu ihtiyacı karşılamak üzere radyo ve 

televizyon gibi “boş vakit makineleri” üretir ve bireysel/kolektif ihtiyaçları farklılaştırır 

(Lefebvre, 2010, s. 38). 

Lefebvre‟e göre günümüzde boş zamanın temel işlevi, sadece işten değil, bütünüyle “gündelik 

hayattan kopuş”tur. Birey, yeni yeni sorumluluklar yükleyen değil, onu rahatlatan ve 

“oyalayan” bir boş zaman talep eder. Bu nedenle, rahatlama sağlamayan yüksek sanat eserleri 

boş zaman unsuru sayılmazken; bireyi gündelik gerçeklikten koparan çizgi roman veya 

sinema bu kategoriye girer (Lefebvre, 2010, s. 38-39). Hobiler ve turizm gibi faaliyetler, 

gündelik olanın kasvetinden sahte bir kaçış sunar ancak bu kaçış, şenlik niteliğini kaybetmiş, 

metalaşmış bir tüketim şeklidir (Lefebvre, 2020, s. 66). 

Boş zaman pratiği, pasif ve aktif olmak üzere ikili bir karakter arz eder. Televizyon izlemek 

gibi pasif eylemler yabancılaşmayı derinleştirirken; fotoğrafçılık gibi uzmanlaşma sağlayan 

hobiler “kültürel boş vakit” olarak bireyi zenginleştirebilir (Lefebvre, 2010, s. 38). Lefebvre, 



George Friedman‟ın “teknik çevre” kavramına atıfla, tekniğin gündelik hayatı kuşattığını 

ancak boş zamanın -özellikle sanatsal bir düzeye ulaştığında- teknikten bir kaçış ve “yaşama 

sanatı” arayışı olabileceğini belirtir (Lefebvre, 2010, s. 48). 

Ancak boş zaman, ticari bir teknik hâline gelerek gündelik hayatı çarpıtabilir. Reklamlardaki 

cinsellik ve çıplaklık, gündelik hayatı parçalayarak onu boş zamandan koparır. Benzer bir 

yabancılaşma sporda da görülür. Spor, sağlık vaadiyle sunulsa da, stadyumları dolduran 

kitleler için pasif bir izleyiciliğe dönüşür; birey takımı için coşkuyla tezahürat yapar ancak 

hayatı boyunca topa ayağı bile değmemiş olabilir (Lefebvre, 2010, s. 41). 

Lefebvre‟in çizdiği bu yabancılaşma tablosu, bireyin kamusal alanda veya boş zamanlarında 

olduğu kadar, en mahrem sığınağı sayılan özel hayatında da peşini bırakmaz. Zira dışarıda 

çalışma ve boş zaman kıskacında parçalanan birey, bu bölünmüşlüğün izlerini evinin içine ve 

kişisel ilişkilerine de taşır.  

1.2.1.1.4.3. Özel yaşam 

Gündelik hayatın kurucu unsurlarından biri olan özel yaşam, Lefebvre‟in analizinde 

“yoksunlukların” hüküm sürdüğü ve gerçek dünyayla bağın zayıfladığı bir alan olarak belirir. 

Bu alana hapsolan birey, çalışma (kamusal) ve dinlenme (özel) olmak üzere iki zıt kutup 

arasında parçalanmış bir varoluş sergiler. Bu iki alan arasındaki gerilim; zorunluluk ile 

mahremiyet, tesadüf ile içsel gizem, şans ile kader ve ideal ile gerçek arasındaki diyalektik 

karşıtlıklarla örülüdür (Lefebvre, Gündelik Hayatın Eleştirisi I, 2010, s. 154). Lefebvre, 

gündelik hayat eleştirisinin merkezine, “politik devletin ve tarihsel insanın yaşamı” olarak 

kodlanan çalışma zamanı ile özel yaşamın karşılaştırılmasını yerleştirir. Ona göre nihai hedef, 

özel yaşamın kamusal-politik yaşama entegre olmasıdır. Ancak bu bütünleşme, devletin 

sönümlenmesi veya kamusal alanın hiyerarlik önemini yitirerek özel alana yaklaşmasıyla 

mümkündür (Lefebvre, 2010, s. 78-81). 

Kapitalizm, gündelik hayatın boyutlarını (iş, özel, kamusal) birbirinden yalıtarak bireyi derin 

bir yalnızlığa sürükler. Oysa gündelik hayatın derinlemesine analizi, bu “yalnızlık mitini” 

yıkacaktır. Yalnızlık, entelektüel üretim (yazmak, düşünmek) için bir ihtiyaç olsa da, 

bürokratik tüketim toplumun emekçisi, bu üretken yalnızlığın hazzından ve yoksunluğundan 

dahi mahrum bırakılmıştır (Lefebvre, 2010, s. 202). Yoksunluk ve bilinç ilişkisi sınıfsal 

olarak farklılaşır. Modern ve eğitimli birey, özel yaşamını toplumsal yaşam sanma yanılgısına 

düşer. Parçalı iş bölümünün yarattığı bireycilik, insan düşüncesini ele geçirir; kültürlü birey, 

düşüncelerinin toplumsal kökenini unutarak, toplumun ona sunduğu hazır kalıplarda 

(kelimeler, eylemler) kendini bulduğunu zanneder. Bu durum, bireyin kendi gündelik hayatına 

ve bilincine yabancılaşmasıyla sonuçlanan trajik bir soyutlanmadır (Lefebvre, 2010, s. 242-

243). 

Lefebvre‟in ortaya koyduğu bu teorik çerçeve, bireyin kamusal alanda yaşadığı 

parçalanmışlığı özel yaşamında nasıl yeniden ürettiğini göstermesi bakımından, incelenecek 

romanlardaki karakterlerin içsel çatışmalarına ışık tutmaktadır.  



1.2.2. Gündelik Hayatın Nabzını Tutmak: Ritimanaliz  

 Henri Lefebvre, gündelik hayatı kuşatan yabancılaşmayı çözümlemek ve modernitenin 

zaman üzerindeki tahakkümünü ifşa etmek amacıyla, geleneksel sosyolojinin sınırlarını aşan 

yeni bir disiplini ortaya koyar: ritimanaliz. Lefebvre‟in bu özgün metodolojiyi inşa ederken 

beslendiği entelektüel kaynaklar oldukça çeşitlidir. Friedrich Nietzsche‟nin yaşamı olumlayan 

döngüsel zaman anlayışı, Marcel Proust‟un zamanın yitimi ve yeniden buluşu üzerine kurulu 

edebî hassasiyeti, Karl Marx‟ın üretim ritimleri analizi ve Gaston Baschelard‟ın madde ve 

zaman üzerine düşünceleri Lefebvre‟e ilham vermiştir (Lefebvre, 2017).  

Özellikle ritim kavramını Lucio Alberto Pinheiro dos Santos‟tan ödünç alan Bachelard 

üzerinden okuyan Lefebvre, bu kavramı merkeze alarak zaman, mekân ve enerji arasındaki 

dinamik ilişkiyi çözümleyecek yeni bir bilgi sahası kurmayı hedefler (Lefebvre, 2017, s. 9-

15). Bu çabanın ürünü olan Ritimanaliz: Mekân, Zaman ve Gündelik Hayat (1992) kitabı, 

sadece bir yöntemi açıklamak adına yazılmamış, bedeni ve kenti dinlemenin de bir kılavuzu 

olarak ele alınmıştır.
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Kitabın başlangıcında bu kavramın gelişimine değinirken “Ritim 

nedir?” (Lefebvre, 2017, s. 29), “Ölçü nedir?” (Lefebvre, 2017, s. 32) gidi sorular sorar ve 

“ritimanaliz” noktasında bir analize gider. 

Lefebvre, bu yeni bilimin terminolojisini kurarken, biyolojik ve müzikal metaforlardan 

yararlanır (Lefebvre, 2017, s. 27). Temel olarak homeostatis, öritmi, aritmi, izoritmi, poliritmi 

gibi kavramları esas alır:  

Homeostatis, bir organizmanın veya sistemin, değişen çevre koşullarına karşı iç dengesini 

koruma yeteneğidir. Bu kavram, ritimlerin sürekliliği ve hayatta kalma çabası olarak da 

adlandırılabilir (Lefebvre, 2017). 

Öritmi (eurhythmia), iki veya daha fazla ritmin birbiriyle yapıcı ve sağlıklı bir etkileşim 

içinde olması yani ritmik uyumdur. Gündelik hayatın sağlıklı işlediği anlarda öritmi hâkimdir 

(Lefebvre, 2017, s. 41). 

İzoritmi (isorhythmia), ritimlerin tam eşitliği veya denkliğidir. Bu durum, mekanik tekrarlarda 

veya bir orkestra şefinin batonla yönettiği mutlak senkronizasyonda görülür. İzoritmi ve 

öritmi genellikle birbirini dışlar, çünkü mutlak eşitlik (izoritmi), canlı uyumu (öritmi) 

baskılayabilir (Lefebvre, 2017, s. 41). 

Poliritmi (polythyhmia), farklı kaynaklardan gelen çok sayıda ritmin eşzamanlı varlığıdır. 

Gündelik hayat, doğası gereği poliritmiktir; bedenimiz, sokaklar ve doğa aynı anda farklı 

hızlarda titreşir (Lefebvre, 2017, s. 41). 

Aritmi (arrhythmia), ritimler arasındaki uyumsuzluk, çatışma veya patolojik durumdur. Hasta 

bir bedenin düzensiz işleyişi buna en net örnektir (Lefebvre, 2017, s. 41). 

Lefebvre, bu kavramları sadece biyolojik etkisiyle ele almaz, politik bir bağlamda da 

kullanacaktır. Siyasi iktidar, mekânı ve zamanı manipüle ederek toplum üzerinde bir nevi 

“resmî ve ampirik ritimanaliz” uygular. Spor antrenmanları veya askeri talimler, bedenleri 
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belirli bir ritme sokarak “öritmi”yi iktidarın lehine güçlendirmeyi amaçlayan müdahalelerdir 

(Lefebvre, 2017, s. 96-97). 

Ritimanalizin en ayırt edici özelliği, analiz aracı olarak soyut aletleri değil, bizzat insan 

bedenini kullanmasıdır. Lefebvre‟e göre beden, “farklı ama akortlu ritimlerden oluşan bir 

pakettir.” Doğayı, toplumu veya kenti anlayabilmek için öncelikle bu ritim demetlerinin, 

buketlerinin dinlenmesi gerekir (Lefebvre, 2017, s. 46). Beden, biyolojik, fizyolojik ve 

toplumsal etkileşimlerin kesişim noktasıdır. Biz farkında olmasak da bedenimiz, evrenin 

ritmiyle uyumlu veya çatışmalı bir şekilde sürekli titreşir.  

Ritimanalist, bir kenti veya sokağı incelerken kendi bedenini bir metronom gibi kullanılır. 

Açlık, uyku, yorgunluk gibi bedensel döngüler, dış dünyanın ritimlerini ölçmek için bir 

referans noktasıdır (Lefebvre, 2017, s. 15). Dolayısıyla ritimanalist, araştırmasının 

nesnesinden ziyade “aleti” olan bedenini dinleyerek işe başlar. (Lefebvre, 2017, s. 45). Bu 

yöntem, ritimanalisti kelimelerle uğraşan şairden ayırır; o, zamansallığa ve bedensel duyulara 

odaklanan bir “zaman şairi” gibidir; kokular, sesler ve atmosfer, ritimlerin bir parçası olarak 

analize dahil edilir (Lefebvre, 2017, s. 47-50). 

Lefebvre, analizinde zaman, homojen bir akış değil, iki zıt karakterin çatışma sahasıdır: 

döngüsel (cyclical) zaman ve doğrusal (linear) zaman (Lefebvre, 2017, s. 36). 

Döngüsel zamanın kökeni kozmosa ve doğaya dayanır. Gece ve gündüz, mevsimler, gel-

gitler, kalp atışları gibi başlayan, biten ve yeniden başlayan süreçlerdir. Bu zaman türü 

sonsuzdur ve insan hafızasında derin izler bırakır (Lefebvre, 2017, s. 36-37). 

Doğrusal zaman ise sanayi toplumunun ürünüdür. Mekanik, ölçülebilir, parçalara ayrılmış 

(sanayi, saat, mesai) ve tekdüze ilerleyen bir zamandır. Musluktan damlayan suyun sesi veya 

bir motorun gürültüsü gibi monoton tekrarlardan oluşur (Lefebvre, 2017, s. 56). 

Sanayi öncesi toplumlarda (örneğin köylü toplumlarında) hayat, hasat zamanı veya mevsim 

döngüleri gibi kozmik ritimlere göre düzenlenirken; kapitalizmle birlikte zaman “doğrusal” 

hâle gelmiştir. Teknik gelişmelerle birlikte döngüsel zaman parçalanmış, yerine hesaplanabilir 

ve programlanabilir doğrusal zaman geçmiştir. Modern birey, bu iki zaman türünün çatışması 

arasında sıkışmıştır. Doğrusal zaman bireyi yorar ve usandırır çünkü çalışma zamanı, boş 

vakit ve özel hayatı da kendi mantığına göre dilimlere ayırır (Lefebvre, 2010, s. 337-339). 

Ritimanaliz, tam da bu noktada, modern toplumun ritmik dokusundaki bu çatışmayı; yani 

doğanın ritimleriyle sanayinin ritimleri arasındaki uyumsuzluğu inceler (Lefebvre, 2017, s. 

57). 

Ritimler doğuştan geldiği kadar, sonradan da öğrenilir. Lefebvre, bu süreci terbiye/ dressage 

kavramıyla açıklar. İnsanlar (ve hayvanlar), belirli eylemleri belirli zamanlarda yapmak üzere 

eğitilirler. Bu eğitim, “tekrar” üzerine kurulu yapıdır. Tıpkı bir atın yürüyüşünün 

düzenlenmesi gibi, insan bedeni de uyku saatlerinden yemek saatlerine kadar bedenin yılalr 

süren bir tekrarla toplumsal zamana uyum sağlamasıdır (Lefebvre, 2017, s. 66,101). 

Terbiye sürecinde doğrusallık (tekrarlayan komutlar) ve döngüsellik (bedenin biyoljik saati) 

birleşir. Bu süreçte ritüeller doğar. Kendini takdim etme, selamlaşma gibi gündelik eylemler, 



tekrarlana tekrarlana hem otomatikleşir hem de törensel bir nitelik kazanır. Böylece birey, 

toplumsal ritimlerin bir parçası hâline gelir (Lefebvre, 2017, s. 66-68). 

Lefebvre için sokak, gündelik hayatın sahnelendiği en canlı mekândır. Sokak, sadece bir geçiş 

yeri değil, bir toplumsal metin’dir.
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Modern dünyada insanlar aceleyle geçip gittikleri için 

sokağın ritmini fark etmeseler de, ritimanalist oradaki gizli sembolleri, tekrarlanan sinyalleri 

ve karşılaşmaları okur (Lefebvre, 2017, s. 58). 

Lefebvre, ritim kavramını somutlaştırmak için şehirleri de karşılaştırır. Okyanus kıyısı 

şehirleri ile Akdeniz şehirleri arasında ritmik bir fark vardır. Okyanus şehirleri, Ay‟ın 

hareketlerine bağlı olan gel-gitlerin (kozmik zamanın) etkisi altındadır. Akdeniz şehirleri ise 

gel-gitin olmadığı, Güneş‟in (solar zamanın) belirleyici olduğu yerlerdir. Akdeniz şehirleri 

daha heterojen, canlı ve siyasetin mekânı kontrol ettiği ama bireyin zamanına daha az 

müdahale ettiği yerlerdir. Okyanus şehirlerinde ise devlet ve rasyonel kurallar, gündelik 

zamanı daha katı biçimde düzenler. Bu örnek, coğrafyanın, kültürün ve iktidarın şehirlerin 

ritmini nasıl şekillendirdiğini gösterir: 

Akdeniz şehirlerinin şemsî şehirler olduğu doğruysa, kamerî şehirlerden daha yoğun 

bir şehir yaşamını ama aynı zamanda şehrin tam merkezinde daha zengin tezatlar 

olmasını bekleyebiliriz. Kuzeydeki ve okyanus kıyısındaki şehirlerde ise 

ilişkilenmelerin hem daha sınırlayıcı hem de bedenden daha azade kılınmış ve daha 

soyut (törensel olmaktan çok akdi) biçimleriyle bağlantılı olarak, zamanın daha fazla 

düzenleniyor olmasını bekleyebiliriz. Atlantik‟e ve kuzeyde, mübadele ilişkileriyle 

meşgul olan insanlar olarak kentsel cemaatin üyeleri, müsait olma hâllerini ve 

dolayısıyla zamanlarını bu ilişkilere kaptırırlar. Akdeniz‟de ise devletin siyasal erki [la 

puissance étatico-politique] mekânı yönetir, bölgeleri hâkimiyeti altına laır, daha önce 

belirttiğimiz gibi dışsal ilişkileri kontrol eder ama şehir ahalisinin/ vatandaşların kendi 

zamanlarını kullanmalarını ve dolayısıyla bu zamanlara ritmini veren faaliyetlerde 

bulunmalarını engellemez. Bu analiz şehir-devletin beşiği olan Akdeniz‟de, devlet 

ister şehrin içinde ister dışında olsun devletin daima acımasız ve güçsüz-şiddetli ama 

zayıf-birleştirici ama daima sallantıda, tehdit altında olduğunu anlamaya imkân 

veriyor. Oysa daha az zorlukla, dolayısıyla daha az şiddet ve dram vakasıyla devletin 

ve siyasetin nüfuz etmiş olduğunu okyanus kıyısındaki kentlerde ise devlet ve siyaset, 

bireysel ve toplumsal faaliyetlere çok daha derinden müdahale etmişlerdir (Lefebvre, 

Ritimanalliz: Mekân, Zaman ve Gündelik Hayat, 2017, s. 118).  

Lefebvre, tüm bu analizleri üç temel hipotezde toplar; “Ölçen ve Ölçülen Olarak Ritim”, 

“Doğaya Karşı Savaş” ve “Zamanın Parçalanması” (Lefebvre, 2017, s. 125). 

Ölçen ve ölçülen olarak ritim, ritimlerin hem döngüsel hem de nicel özellikler taşıdığını ve 

birbiriyle kıyaslanarak anlaşılacağını; doğaya karşı savaşın, modern zaman kullanıma ait 

olduğu, doğanın ritimlere karşı açılmış bir savaş olduğunu, teknolojinin doğal ritimleri 

dönüştürüp baskıladığını; zamanın parçalanmasının ise, doğrusal zamanın, gündelik hayatı 

tektip parçalara ayırdığını, her eylemin (çalışma, uyku, eğlence) yeri ve zamanının belirli 
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olduğunu, bireyin, arzuladığı eylemi arzuladığı zamanda yapamadığından zamanın kölesi 

olduğunu söyler (Lefebvre, 2017). 

Ritimanalist sosyoloğun görevi, işte bu parçalanmışlığı, taktikleri ve stratejileri açığa 

çıkararak gündelik hayatın eleştirel bir anatomisini yapmaktır (Lefebvre, 2017, s. 29). 

1.2.3. Mekânın Üretimi 

Lefebvre, Ritimanaliz: Mekân, Zaman ve Gündelik Hayat, adlı eseriyle zaman ve mekânın 

diyalektik değişimini incelerken, gündelik hayatın ritimlerden örülü yapısını merkeze alır. 

Yazarın, Gündelik Hayatın Eleştirisi serisinin dördüncü cildi olarak tasarlanır ancak vefatı 

nedeniyle yarım kalan bu çalışma, hem gündelik hayatın dönüşümünün hem de kentsel-

toplumsal mekânların analizidir (Lefebvre, 2017, s. 9). Lefebvre, Mekânın Üretimi
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 ile 

mekân kavramını Markisist teoriye entegre ederek, 20. yüzyılın ikinci yarısındaki sosyo-

ekonomik değişimleri, kapitalizmin krizlerini ve yabancılaşmayı kent üzerinden okuyan öncü 

bir yaklaşım geliştirmiştir. Bu perspektif, Manuel Castells ve David Harvey gibi düşünürleri 

de derinden etkiler.  

Lefebvre‟in kente olan ilgisinin biyografik kökenlerinde, 1920‟lerde Paris‟te yaptığı taksi 

şoförlüğü ve Guy Debord ile Sitüasyonist hareketle kurduğu ilişki yatar (Lefebvre, 2014, s. 

19). Özellikle tarım kenti Mourenx‟te petrolün bulunmasıyla yaşanan hızlı kentleşme ve 

ekolojik tahribat, Lefebvre‟in odağını tarım toplumundan kentsel sorunlara kaydırmasına 

neden olur. Bu süreçte Lefebvre, kenti nesneleştiren ve pozitivist bir laboratuvar olarak gören 

Chicago Okulu‟nun yaklaşımını reddeder. Ona göre kent, kendiliğinden oluşmuş doğal bir 

olgu değil, insan tarafından bilinçli olarak üretilen toplumsal yaşam alanıdır (Lefebvre, 2014, 

s. 25).  

Felsefi düzlemde Lefebvre, Öklid, Newton, Descartes ve Kant‟a dayanan soyut, geometrik ve 

mutlak mekân anlayışlarına karşı çıkar. Descartes‟ın res cogitans (ruh) ve res extensa (beden/ 

uzam) ayrımı, mekânı bedene indirgeyerek soyutlaşmış ve nesneleştirmiştir (Lefebvre, 2014, 

s. 33). Kant ise uzam ve zamanı apriori kategoriler olarak görerek bu soyutlaştırmayı 

pekiştirmiştir (Lefebvre, Mekânın Üretimi, 2014, s. 33-34). Lefebvre, bu anlayışların aksine 

mekânı toplumsal olarak üretildiğini savunur. Heidegger‟ın wohnen (ikamet etmek) 

kavramını, Kartezyen algıyı kırdığı için övse de, kırsal vurgusu nedeniyle eleştirir (Lefebvre, 

2014, s. 144). Lefebvre, Heidegger‟ın eksik bıraktığı yere “beden”i koyar; .ünkü mekânın 

algılanması bedenle başlar ve soyut mekâna karşı verilecek mücadele bedensel bir direnişle 

mümkündür (Lefebvre, 2014, s. 36). 

Nihayetinde Lefebvre, Hegel ve Marx‟ın diyalektiğini mekâna uyarlayarak, Marksiszmi 

mekân odaklı bir teoriye dönüştürür. Ortodoks Marksiszm‟in aksine mekânı sadece bir 

üstyapı kurumu olarak değil, üretim ilişkilerinin ve mülkiyetin merkezinde görür (Lefebvre, 

Mekânın Üretimi, 2014, s. 114). Diyalektik Materyalizm
38

 eserinde “üretim” kavramını 

genişleterek, onu sadece meta üretimi değil, “toplumsal mekânın ve zamanın üretimi” olarak 

tanımlar (Lefebvre, 2006, s. 147). Lefebvre‟e göre devrim, kurumların değişmesinden öte, 
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yeni bir mekânın üretilmesidir; çünkü “mekân değişmeden gündelik hayat değişmez” 

(Lefebvre, 2014, s. 82). 

Lefebvre‟e göre aşina oldukları için bireylerin fark edemedikleri gündelik hayat ancak mekân 

analizi yoluyla deşifre edilebilir. Zira kentsel mekânlar gündelik yaşamın sahnesiyle sınırlı 

değildir. Kentin ve kentliliğin inşasını sağlayan kurucu unsurlardır (Lefebvre, 2014, s. 21-25) 

, mekânı soyut bir nesne olarak ele alan matematikçilere, onu küçümseyen filozoflara ve 

sadece planlama aracı olarak gören teknokratlara karşı çıkar. Ona göre mekân, bireylerin 

gündelik pratikleriyle sürekli yeniden ürettikleri toplumsal bir üründür. Bu üretim, Hegelci 

veya Marksist kalıpların ötesindedir; mekân pasif bir tüketim nesnesi değil, hem bir ürün hem 

de üretici bir güçtür (Lefebvre, 2014, s. 117).  

Ortodoks Marksizmin aksine Lefebvre, mekânın bir üstyapı kurumu olmadığını; bilakis 

üretici güçlerin ve mülkiyet ilişkilerinin içinde yer aldığını, dolayısıyla hem kullanım hem de 

değişim değerine sahip olduğunu vurgular (Lefebvre, Mekânın Üretimi, 2014, s. 33-34). 

Bürokratik tüketim toplumunda mekânın nasıl üretilip yaşandığını açıklamak için Lefebvre 

Cassirer‟den esinlenerek “mekânsal üçlü”yü geliştirir (Lefebvre, 2014, s. 232). 

1.2.3.1.Lefebvre’in Mekân Üçlemesi (Algılanan, Tasarlanan ve Yaşanan Mekân) 

Lefebvre‟in mekânı statik bir geometrik düzlem olmaktan çıkarıp toplumsal bir üretim süreci 

olarak tanımlaması, bu karmaşık yapının nasıl işlediğini somutlaştırma ihtiyacını doğurur. Bu 

doğrultuda düşünür, mekânın diyalektik doğasını ve gündelik hayat içindeki çok katmanlı 

varoluşunu çözümleyebilmek adına, literatürde “mekânsal üçlü” olarak bilinen şu analitik 

şemayı geliştirir: 

1. Mekânsal Pratik (Algılanan Mekân) 

2. Mekân Temsilleri (Tasarlanan Mekân) 

3. Temsili Mekân (Yaşanan Mekân) 

Mekânsal pratik (algılanan mekân), bireylerin gündelik yeniden üretim ilişkilerine dayanır. 

Toplumsal uyumu sağlayan, deneyimlerin anlamlandırıldığı ve mimari/ şehircilik üzerinden 

somutlaşan mekândır (Lefebvre, 2014, s. 411). 

Mekân temsilleri (tasarlanan mekân), bilim insanları ve şehir planlamacıları tarafından 

tasarlanan; bilgi, ideoloji ve iktidarın domine ettiği soyut mekândır. Otopark ölçülerinden bina 

standartlarına kadar her şeyin kodlarla belirlendiği bu alan, sermayenin mekânıdır (Lefebvre, 

2014, s. 290). 

Temsili mekân (yaşanan mekân), gündelik hayatın kalbidir. Bireylerin iletişim kurduğu, 

sembollerle yüklü ve hayal gücünün işlediği alanlardır (ev, meydan, kafe). İnsanlar burada 

hem üretici hem de tüketicidir (Lefebvre, 2014, s. 68). 

Lefebvre, bu üçlüyü açıklarken “beden” metaforunu kullanır. Toplumsal pratik, bedenin 

kullanımı gibidir; nasıl ki beden ahlak ve din tarafından disipline ediliyorsa, toplumsal mekân 

da kültür tarafından kontrol altına alınır (Lefebvre, 2014, s. 69). Ancak bu kontrol mutlak 

değildir.  



Henri Lefebvre, mekânsal üçlü (algılanan-tasarlanan-yaşanan) anlayışındaki olgusal ayrımları, 

kapitalizmin çelişkilerinin en yoğun yaşandığı yer olan gündelik hayat düzleminde aşmayı 

hedefler. Gündelik hayat, kapitalizmin soyut mekânının somut bedenlerle karşılaştığı alandır. 

Bu karşılaşmada ilk dikkat edilmesi gereken, bireylerin bedenleridir; zira fizyolojik ihtiyaçlar, 

aruzlar ve cinsellik, gündelik hayatın ritimlerini beden aracılığıyla üretir. Kapitalist kentsel 

mekân, işte bu bedenler tarafından duyumsanan, koklanan ve deneyimlenen bir yerdir 

(Lefebvre, 2014, s. 61). 

Kentsel mekân, insanların geçip gittiği pasif bir dekor değil, ortaklaşa deneyimlenen ve 

toplumsal bilginin yeniden üretildiği aktif bir sahadır. Lefebvre, mekânın bir makine veya 

mobilya gibi üretilmediğini vurgular; mekân, somut, etkin ve toplumsal ilişkilerle sürekli 

yeniden yaratılan canlı bir süreçtir. BU süreçte biyolojik yeniden üretim (örneğin aile), iş 

gücünün yeniden üretimi (işçi sınıfı) ve toplumsal ilişkilerin yeniden üretimi (kapitalist 

ilişkiler) iç içe geçer. Kapitalizm öncesinde biyolojik ve sosyo-ekonomik düzeyler 

ayrışmazken, kapitalizmin bu düzeyleri kendi devamlılığı için birleştirir ancak birbirinden 

yalıtarak yönetir (Lefebvre, 2014, s. 61-62). 

Mekânın sömürgeleştirilmesi ve beden ritimleri noktasında Lefebvre, kapitalizmin, iç 

çelişkilerini çözmek ve büyüme mantığını sürdürmek için mekânı işgal ettiğini veya yeni 

mekânlar ürettiğini söyler (Lefebvre, 2014, s. 63). Sanayileşme döneminde fabrikaların kente 

yakınlığı nasıl emek gücüne erişim için stratejikse, neoliberal dönemde de kentsel mekânın 

kendisi stratejik bir meta ve araç hâline gelir. Neoliberalizmde mekân, basit bir altyapı unsuru 

değil, sistemin hem aracı hem ürünüdür. Üretim ilişkilerinin küreselleşmesi, mekânın işgalini 

ve gündelik hayatın sömürgeleştirilmesini kolaylaştırır. Egemenlik artık sadece metalar 

üzerinde değil, insanların gündelik yaşamları ve zamanları üzerindedir (Lefebvre, 2014, s. 

70). 

İktidar kentsel mekânı üreterek bedenleri yönetir çünkü düzenin olduğu yerde düzensizlik 

potansiyeli de daima mevcuttur. Mekânın kökeni, bedenin ritimleridir. Ancak devlet ve 

sermaye, bu ritimleri kontrol altına almak ve soyut mekânın mantığına uydurmak ister. Buna 

karşılık bireyler, rutinleşmiş eylemleri ve öznellikleriyle mekânın planlanmış işlevini 

bozarlar; böylece kamusal mekân yukarıdan dayatılan soyut işlev ile aşağıdan gelen pratik 

kullanımın çatışma sahasına dönüşür (Lefebvre, 2014, s. 75). 

1.2.3.2. Hetorotopi ve İzotopi 

Kapitalizmin ilerlemesiyle kamusal alanlar, birer tüketim nesnesine ve yatırım aracına 

dönüşür. Lefebvre, bu metalaşma sürecine karşı duracak devrimci potansiyeli heterotopi 

kavramıyla açıklar. Foucault‟nun kavramından farklı olarak Lefebvre‟in heterotopisi, 

olaysaldır ve zaman-mekân bağımlıdır. Mekân, baskın ideolojinin ve iktidarın homojen alanı 

olan izotopi (aynı yer, yakın düzen) ile farklılıkların ve “öteki”nin alanı olan heterotopi (farklı 

yer, uzak düzen) arasındaki gerilimden doğar (Lefebvre, 2014, s. 367). 

İzotopi, devletin rasyonalitesiyle örgütlenen, burjuvazinin ve ticaretin mekânıdır. Düz 

çizgiler, geniş caddeler ve denetim altındaki alanlardır (Lefebvre, 2014, s. 299). 



Heterotopi ise dışlanmışların, farklı olanların ve gündelik hayatın devrimci potansiyelinin 

mekânıdır. Kırsalın kenti işgali veya banliyölerdeki yaşam, izotopik düzene meydan okuyan 

heterotopik bir nitelik taşır (Lefebvre, 2014, s. 122). 

İktidar heterotopik alanları (örneğin meydanlar, sokaklar) mutenalaştırma yoluyla izotopik 

hâle getirmeye çalışır; yani farklılıkları silerek mekânı standartlaştırır ve tüketim nesnesine 

dönüştürür. Lefebvre‟e göre devrim, bu heterotopik alanların savunulması ve yeniden 

üretilmesiyle mümkün olacaktır (Lefebvre, 2014, s. 368). 

1.2.3.3. Yapıt ve Ürün 

Lefebvre, kentsel mekânı analiz ederken iki temel kategori sunar; biri yapıt (euvre) diğeri ise 

ürün (product) şeklindedir. 

Yapıt, biricik, özgün ve kullanım değerine dayalıdır. Antik ve Orta Çağ şehirleri, birer sanat 

eseri gibi kolektif bir çabayla yaratılmış “yapıt”lardır. Şenlikler, bu yapıtın zirve noktasıdır 

(Lefebvre, 2014, s. 95). 

Ürün, tekrarlanabilir, mübadele değerine dayalı ve metalaşmış nesnedir. Kapitalist kent, yapıt 

olma özelliğini yitirerek bir ürüne dönüşür (Lefebvre, 2014, s. 98). 

Modern kentte kullanım değeri (mekânın yaşam alanı olması) ile mübadele değeri (mekânın 

rant aracı olması) çatışır. Şehir hakkı tam da bu noktada, mekânın bir meta (ürün) olmaktan 

çıkarılıp yeniden bir “yapıt” olarak, yani insanın kendini gerçekleştirdiği bir sanat eseri olarak 

üretilmesi talebidir (Lefebvre, 2022). 

1.2.3.4. Şehir Hakkı 

Lefebvre, 1871 Paris Kömünü‟nden 1968 olaylarına kadar toplumsal hareketleri, gündelik 

hayatın rutininin bozulduğu “şenlikli” anlar olarak görür (Lefebvre, 2022, s. 10).  

Kentsel toplumsal hareketler, Marksizm‟in iddia ettiği gibi sınıf mücadelesinin yan ürünü 

değil, üretim ilişkilerinin yeniden üretimine karşı verilen asli bir mücadeledir (Harvey, 2013, 

s. 177). 

Lefebvre‟e göre devrim, devletin veya mülkiyetin değişmesi demek değildir; devmrim, 

gündelik hayatın bir sanat eseri (yapıt) gibi dönüştürülmesidir. Bu dönüşüm, teknolojinin ve 

zihinsel kapasitenin, insanın kendi doğasıyla (beden, arzu, zaman) uyumlu bir yaşam kurması 

için seferber edilmesini gerektirir (Lefebvre, 2022, s. 218). Şehir hakkı, kent sel hizmetlere 

erişim hakkıyla sınırlı değildir; kenti dönüştürme ve yeniden yaratma hakkıdır. Bu hak, 

sermayenin ve devletin mekân üzerindeki tekelini kırmayı ve kenti, kullanım değerinin 

egemen olduğu bir yapıt olarak yeniden inşa etmeyi amaçlayan devrimci bir taleptir 

(Lefebvre, 2022). 

Lefebvre, gündelik hayattaki eylemlerin özgür bir bilinçle icra edilmesini savunur ve bu 

hedefe ulaşmak için şehir hakkı (le droit a la ville) kavramını geliştirir. Literatürde “kentli 

hakları” (urban rights) ile “şehir hakkı” (right to the city) arasında keskin bir ayrım vardır. İlki 

liberal bir çerçeveden bireysel talep odaklıyken, ikincisi Marksist perspektiften beslenerek 



sistemsel bir dönüşümü ve özel mülkiyetin lağvedilip sosyalist bir mekânın inşasını hedefler 

(Lefebvre, 2022, s. 102-103). 

Şehir hakkı, sadece konut veya su gibi temel ihtiyaçların karşılanması demek değildir. Kent 

sakinlerinin kendi arzuladıkları gündelik yaşamı yeniden yaratma ve mekânı bir “yapıt” 

olarak üretme hakkıdır.
39

 Lefebvre, 1968 tarihli Şehir Hakkı eserinde kenti yok eden “kent 

toplumu”nu (société urbaine) eleştirir. Şehir, sermaye sahiplerinin değil, sakinlerinin 

olmalıdır. Bu hak, mülkiyet hakkından farklıdır. Sahiplenme (appropriation) ve katılım 

(participation) haklarını içerir (Lefebvre, 2022, s. 151). 

Sahiplenme, mekânın kullanım değerini değişim değerine karşı savunmayı, katılım ise 

sakinlerin kentin geleceğinde söz sahibi olması anlamına gelir. Lefebvre‟in bu anlayışı, 1992 

Avrupa Kentsel Şartı gibi belgelere ilham verse de, onun asıl vurgusu insan hakları 

eleştirisidir (Lefebvre, 2022, s. 113).  

Lefebvre‟e göre klasik insan hakları, Marx‟ın belirttiği gibi bencil ve soyutlanmış bireyin 

haklarıdır. Oysa şehir hakkı, kullanıcıyı aktif bir yurttaşa dönüştürerek gündelik hayatın 

merkezine yerleşir ve devrimci bir potansiyel taşır (Lefebvre, 2022, s. 116). Bu mücadele, 

şiddetten ziyade sokağın kendiliğindenliğine dayanan, teknokratik planlamaya karşı çıkan ve 

işçi sınıfının öncülüğünde tüm ezilenleri kapsayan bir harekettir (Lefebvre, 2022, s. 128-133). 

Nihai amaç, kentsel mekânı sermayenin ve devletin tahakkümünden kurtararak, farklılıkların 

yaşandığı heterojen ve özgür bir yaşam alanına dönüştürmektir.  
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BÖLÜM 2: TANZİMAT DÖNEMİ VE CUMHURİYET SONRASI 

İSTANBUL’A BAKIŞ 

2.1. Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Değişen İstanbul 

II. Viyana Kuşatması‟ndan (1683) itibaren Osmanlı İmparatorluğu, değişen dünyanın 

gerçeğiyle yüzleşmeye başlamıştır. Batı‟nın üstünlüğünü kabul etmeye ve varlığını devam 

ettirebilmek için tek yolun yüzünü Batı‟ya çevirmek olduğu gerçeğini çözüm olarak 

görmüştür (Işın, 1995). 

Yirmisekiz Mehmet Çelebi‟nin Fransa Seyahatnamesi’nde
40

 belirttiği üzere Fransa ve 

Osmanlı kültürü arasında karşılaşılan bazı farklılıklar, -kadın-erkek bir arada olması aynı 

yerde bulunması, masada belli başlı ritüellerle yemek yenmesi, müzik, opera ve mimari- not 

alınmıştır. Haziran 1721 tarihinde Paris‟te kral ve saraylılar ise III. Ahmet‟in XV. Louis‟ye 

yolladığı bu elçi ve eşlikçilerinin hazırladıkları iftar sofrasından etkilenmişlerdir. Karşılıklı 

etkileşim sonucunda ala-turqua ve ala-franga gibi kavramlar öne çıkmış, Doğu ve Batı‟nın 

birbirinin kültürlerini deneyimlemesine ortam hazırlamıştır (Rado, 2010, s. 13). 

18. yüzyıl sonlarına geldiğimizde Osmanlı İmparatorluğu‟nun yurt dışında daimi elçilikler 

açması, yurt dışına öğrenciler göndermesi, sonrasında Harbiye ve Mühendishane 

mekteplerinin açılması, Tıbbıye‟nin kurulması ve yurt dışından eğitmenlerin davet edilmesi 

gibi önemli adımlar Batılılaşma adına atılan önemli adımlar olarak karşımıza çıkar ki tüm bu 

askeri, eğitim, teknik ve kültürel anlamda atılacak adımlar, Osmanlı‟nın kültür hayatını da 

doğudan etkiler (Işın, 1995). Bundan en çok etkilenen şehir ise İstanbul olur. Ahmet Hamdi 

Tanpınar‟ın da belirttiği üzere; “XIX. yüzyılda artık konu olan ordunun bazı tekniklerini, 

Garptan gelen teknik ve bilgiyle ıslah etmek değil, hayatın, cemiyetin kıymetler 

manzumesinin değişmesi”dir (Tanpınar, 2010, s. 70). 

1839 yılına geldiğimizde Tanzimat Fermanı‟nın yayınlanması Osmanlı idarî geleneğinde de 

bazı yenilik hareketlerinin öne çıktığın gösterir. Sultan Abdülmecid‟in 3 Kasım 1839 tarihli 

Tanzimat Fermanı‟nda yer alan bilgilere göre padişahın kendi yetkilerini sınırlandırarak 

eşitlikçi bir yapı koyması dikkat çeker. Fermana göre padişahın yanı sıra vükelâ, devlet 

memurları ve ulemanın da yemin etmesi gerekiyor, müslümanlar ve gayrimüslimler eşit 

sayılıyordu. Fermanda belirtilen din, dil ve mezhep ayrımı olmaksızın herkesin eşit görülmesi 

adına atılan bazı yenilikçi adımlar Osmanlı İmparatorluğu‟nun yeni aydın kesimi tarafından 

olumlu karşılanır. Geleneksel Osmanlı uleması ise Batı‟ya karşı temkinli olduğundan saf dışı 

kalmıştır denilebilir (Işın, 1995). Bunun şehre etkisi ise iki ayrı zümre ortaya çıkarmıştır. Biri 

Beyoğlu‟nda, Pera‟da Batılı hayat tarzını benimseyen ve farklı gündelik hayat pratiği oluşan 

bir nokta; diğeri ise sur içi İstanbul‟da şehrin eski, olağan gündelik hayatını devam 

ettirenlerdir (Işın, 1995). Batı kültürünün öne çıkmasıyla İstanbul‟da, Beyoğlu‟nda artık farklı 

bir yaşam pratiğiyle karşılaşmaya başlarız (Moran, 1983, s. 71). 

Henri Lefebvre, Şehir Hakkı adlı eserinde toplumun değişmesiyle beraber şehrin de çehresinin 

değiştiğini söyler: “Şehrin bütün olarak toplumla, toplumu oluşturan unsurlarla (kır ve tarım, 
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saldırgan ve savunmacı güç, politik güçler, devlet, vb.), toplumun tarihiyle ilişkileri hep oldu; 

dolayısıyla, bütün olarak toplum değiştiğinde şehir de değişir.” (Lefebvre, 2022, s. 63). 

İstanbul‟da da bu değişimin Batı kültürü etkisinde hareketlendiği söylenebilir. Geleneksel 

Osmanlı yaşantısının sürdüğü Fatih, Süleymaniye gibi semtlerle Beyoğlu arasında temsiliyet 

değerleri değişmektedir. Arada keskin çizgiler oluşturacak farklar açık şekilde ortaya çıkar. 

Hayat pratiklerine baktığımızda Beyoğlu, kısa sürede Batılı yaşam tarzını benimsemiştir. 

Açılan eğlence mekanlarından mağazalara, otellerden restoranlara küçük bir Avrupa şehrine 

benzemeye başlar (Işın, 1995, s. 15). 

Handan İnci Elçi, Roman ve Mekân: Türk Romanında Ev
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 adlı kitabında, Osmanlı 

İmparatorluğu‟nun çöküş sürecinde, II. Meşrutiyet döneminden itibaren konakların yıkılmakta 

olan imparatorluğun bir simgesi haline geldiğini söyler. Konaklar eski yapıyı temsil ederken 

buna karşılık apartmanlar çöken imparatorluğun yerine geçecek yeni uygarlığın temsili olarak 

kabul edilir (Elçi, 2003, s. 45). Elçi‟ye göre Yıldız Sarayı‟na yakın olmak amacıyla özellikle 

Nişantaşı çevresindeki ahşap konaklarda yaşayan paşalar II. Abdülhamit‟in tahttan 

indirilmesiyle beraber bu konakları terk ederler Paşaların işsiz kalması ve sürgüne 

gönderilmesiyle birlikte konaklar sahipsiz kalarak el değiştirir (Elçi, 2003, s. 50). Bir 

zamanlar imparatorluk gücünün ve padişahın otoritesinin sembolü olarak kabul gören bu 

yapılar artık çöküşü, yenilmişliği ve başarısızlığı temsil etmeye başlarlar. Elçi ayrıca eskiden 

konaklarda bir arada yaşayan geniş ailelerin, küçük apartman dairelerine taşınarak daha 

mütevazı bir hayata mahkûm olduklarını ve bölünmek zorunda kaldıklarını belirtir (Elçi, 

2003, s. 52). Batılılaşma merakı da bu sürece eklenir ve konakların çözülüşünü hızlanır. 

Bu konaklarına bazılarına yerleşen taşra kökenli devlet adamları ve tüccarların Batılılaşma 

arzusu, konakların yalnızca fiziksel varlıklarını değil, içlerindeki konak yaşamını da 

değiştirmeye başlar. Konaklar da değişen yaşam tarzı eski anlamlarını da yitirir. Cumhuriyetin 

ilerleyen dönemlerinde temizlik, sağlık ve hijyen gibi Batı değerlerini benimseyen yeni düzen, 

Osmanlı‟dan miras kalan ve zamanla çürüme sürecine giren ahşap konakları, beton 

apartmanları gölgesinde bırakır (Kartal, 2020). Bu iki yapı arasındaki fark, Cumhuriyetin 

geçmişle olan hesaplaşmasına, yeniliğe, sağlamlığa ve kalıcılığa işaret etmektedir: 

Bu yıllarda ahşap evler her yönüyle çürümüş bir eskinin temsilcisi gibi algılanır. 

Ahşap ile betonun çürümek ve kalıcılık özelliklerine gönderme yapılarak Osmanlı ile 

Cumhuriyet arasındaki farklılık simgeleştirilmek istenir. (…) Ahşap- beton karşıtlığı 

ile vurgulanmak istenen eski-yeni ev farklılığı, temizlik ve kirlilik kavramlarıyla 

pekiştirilir. Buna göre eski evler pis, karanlık ve sağlıksız ortamları, yeni-modern ev 

ise temizliği, sağlığı ve aydınlığı temsil eder (Elçi, 2003, s. 175-176). 

Konaklardan apartmanlara geçiş, Batılılaşma ve Cumhuriyete geçiş sürecinin simgesel bir 

parçasına dönüşür. Özellikle İstanbul‟a özgü bir değişimi ifade etmektedir. Bu nedenle, 

İstanbul‟u konu edinen veya İstanbul‟da geçen çoğu romanda, konakların yok oluşu önemli 

temalardan biri olarak karşımıza çıkar (Elçi, 2003, s. 170). 
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Henri Lefebvre, “ritimanaliz” kavramıyla, kendini tüm acımasızlığı ve masumiyetiyle sunan 

“varlık” yani “presence” içinde farklı zamanlara ait ritimleri ortaya çıkarmayı amaçlar 

(Lefebvre, 2017). Bu yaklaşımının temelin yatan düşünce “şimdi”ye hükmeden ve düzen 

yaratan ritmin, aslında geçmişin diğer anlarının ve anılarının ritimlerini de içerdiğidir. 

Lefebvre‟nin bu düşüncesi, “yok olanların” da tıpkı “var olanlar” gibi kendi adlarına 

konuşmaya devam ettiklerini vurgular (Lefebvre, 2017). 

Ahmet Hamdi Tanpınar, yaşadığı dönemde İstanbul‟un çehresini değiştiren bu hızlı 

dönüşümün doğrudan tanığı olmuş ve bu durumdan ruhen etkilenen bir yazardır. Konakların 

apartmanlara yerini bırakmasıyla, İstanbul yangınlarının şehrin gündelik hayatının bir parçası 

haline geldiği süreçte eskinin yok oluşu gözlerinin önünde gerçekleşmiştir (Tanpınar, 2017, s. 

35). Sabiha Sultan yalısıyla Meclis-i Mebusan‟daki Güzel Sanatlar Akademisi‟nin yanışına 

şahit olmuştur (Tokatlıoğlu, 2009). Tanpınar, yangıncıların yıkıcılığına rağmen bu görsel 

şölenden etkilenmiştir (Parla, 2023). Bu binaların alevler içerisinde yok oluşunu izlerken, 

içerisindeki sanat eserlerine duyduğu hayranlığa rağmen kendi hayatının da bir yok oluş 

manzarasını izler: “Yangının devamı boyunca hep, kendi gençlik günlerimin böyle yanışını 

seyretmiş olmanın şaşkınlığı içindeyim” (Tanpınar, 2017, s. 164) Yangınla kendi geçmişi 

arasında kurduğu bu “yokluk” bağı, mekâna dair her şeyin bireyi nasıl değiştirebileceğini, 

zihnin mekân ve belleğiyle arasında kurduğu ilişkiyi ve mekânın bunu biçimlendirdiği 

görüşünü öne sürer. Eserlerinde de sıklıkla İstanbul‟un izlerinin peşinde gider ve sıklıkla 

işlediği bir temadır (Tanpınar, 2017). 

Şehrin fiziksel yapısında büyük boşluklar aran yangınlar, birkaç saat içerisinde binaları kül 

etse de yangın süreci şehirlilerde dramatik bir yavaşlama etkisi yaratır ve insanlara bu yok 

oluşa tanıklık etme fırsatı sunar. Yanan binalar ve onların zihinlerdeki izi, fiziksel olarak yok 

olsa da hafızalarda kalıcı bir yer edinir, anılarda sonsuzlaşır (Aracı, 2021, s. 48). 

Tanpınar ise kentin içerisindeki boşlukların somut “varlık”lardan daha anlamlı olduğunu 

belirtir. Bu boşluklar varlıkların zenginliğinden çok daha etkileyici bir hissiyat yaratır. Çünkü 

varlık, anlamını daha katı ve belirgin şekilde dayatır. Yokluk ise güçlü ritimleriyle anıları ve 

geçmişe dair duyguları derinden canlandırabilir (Tanpınar, 2017). 

Ahmet Hamdi Tanpınar için konakların yok olması şehrin gündelik hayatında büyük 

farklılıklar yaratır. Bütün aile bireylerinin bir arada bir yaşamı sürdürmesi büyük konaklara 

has bir şeydir. Apartmanlar ise ayrı hayatların yaşandığı yer haline döner. Konaklar birbirine 

bağlılığı, müşterek bir hayatı temsil eder: 

Bugünün mahallesi artık eskiden olduğu gibi her uzvu birbirine bağlı yaşayan topluluk 

değildir; sadece belediye teşkilâtının bir cüzü olarak mevcuttur. Zaten mahallenin 

yerini yavaş yavaş alt kattaki üsttekinden habersiz, ölümüne, dirimine kayıtsız, küçük 

bir Babil gibi, her penceresinden ayrı bir radyo merkezinin nağmesi taşan apartman 

aldı. (…) Eski İstanbul mahalleleri artık bir hâtıradır. İşin garibi, onlarla beraber toplu 

yaşamayı, toplu eğlenmeyi de kaybettik (Tanpınar, 2017, s. 130). 

Mahalle ve konak hayatını sona getiren süreç, eski gelenek ve inanışları akıl, mantık ve düzen 

idealleri doğrultusunda dönüştürerek hem şehrin hem de hayatın tüm alanını sekülerleştirir. 



Yazar, Osmanlı‟nın dinî medeniyet anlayışında kutsal kabul edilen evliyaların moderniteyle 

birlikte seküler bir bakış açısıyla sorgulanıp eleştirilmesini, inançların içinin boşaltıldığı bir 

dönüşümün simgesi olarak görüldüğünü belirtir (Tanpınar, 2017, s. 131). 

Bireyin, kendi sezgi ve hislerine yabancılaşmasıyla sonuçlanan bu süreç toplum yapısını da 

etkiler. Orhan Pamuk‟un otobiyografik kitabı İstanbul: Hâtıralar ve Şehir‟de yazar konakların 

yok olmasını, Tanpınar‟ın yukarıda bahsedildiği gibi, inançların ve semavî olan her şeyin 

kaybolmasıyla ele alır (Pamuk, 2025). Pamuk‟un bu kitabında konakların ve içerisindeki 

geleneksel hayatın yok oluşu, “şimdi”nin kayıplarını ve boşluklarını anlatmak için kullanılan 

bir “dolgu” olarak karşımıza çıkar. 

Şehri benim için siyah-beyaz yapan bir başka şey, çocukluğumun ahşap konakları, 

konak denemeyecek, ama büyük ve yıkıntı halindeki eski ahşap evleriydi. Yoksulluk 

ve ihmal yüzünden bu evlerin hiçbiri boyanmadığı, soğuktan, nemden, kirden ve 

eskilikten ahşapları yavaş yavaş karardığı, siyahlaştığı için ortaya çıkan o özel renk ve 

dokuyu, siyahla beyazın bu iç karartıcı, ama korkutucu bir şekilde güzel rengini 

taşıyan pek çok ahşap evi arka mahallelerde yan yana gördüğüm için, çocukken bu 

yapıların ilk renklerinin de böyle olduğunu zannederdim (Pamuk, 2025, s. 41). 

Pamuk için şehri siyah-beyaz yapan şey Osmanlı‟nın ihtişamlı günlerini geride bırakmasıdır. 

Kentteki bu renksizlik, Tanpınar‟da olduğu gibi hüznü ortaya çıkarmıştır. Bu yenilmişlik 

Pamuk‟u İstanbul‟a çeken ve onu etkileyen başka bir özelliktir: “Eski apartmanların, yıkılan 

ahşap konakların bakımsızlık ve boyasızlıktan özel bir İstanbul rengine kavuşan duvarları da 

bende hoşlandığım bir keder ve seyretme zevki uyandırır.”
42

 

Şehrin yazarda uyandırdığı bu keder, kalabalık ve neşeli, müşterek bir hayatı temsil eden 

konakların karşısına oturttuğu, yazara yalnızlığı ve renksizliği hatırlatan bir yerdir; bu nedenle 

yazarın ölümle de özdeşleştirdiği apartman dairelerinden yayılmaktadır (Tokatlıoğlu, 2009). 

Bu dairelerin üzerine çöken ölümün nedeni dairelerin konaklardaki gibi bir yaşamı değil, 

içerisindeki Batılı hayatı yaşamaya yönelik olduğu için ve böyle bir hayatı yaşadığını 

kanıtlamak için düzenlenmiş olmasındadır: 

Bende her katın salonlarını dolduran bütün bu eşyaların yaşamak için değil, ölüm için 

sergilendiği duygusunu uyandırırdı. (…) Oturma odalarının ev sakinlerinin vakitlerini 

huzurla geçirebilecekleri rahat mekânlar olarak değil, ne zaman geleceği hiç 

bilinmeyen kimi hayali ziyaretçiler için kurulmuş birer küçük müze gibi 

düzenlenmesinin arkasında elbette Batılılaşma merakı vardı (Pamuk, 2025, s. 16). 

Apartmanlar ve konaklar, Pamuk‟un, Cumhuriyetle birlikte ivme kazanan Batılılaşma ve 

modernleşme süreci üzerine düşünmek için kullandığı temel malzemelerden bir tanesidir; 

İstanbul‟a fiziksel ve ruhsal olarak da çok-katmanlılık katan bu değişim, İstanbul‟un 

tarihselliği üzerine düşünmek adına temel bir şablon oluşturmaktadır (Tokatlıoğlu, 2009, s. 

40). 
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Batılı yaşam tarzının benimsenmesi, Tanzimat dönemi edebiyatçılarının da eserlerinde 

değişen bir İstanbul çehresi yaratmıştır. Tanzimat dönemi yazarlarından Ahmet Midhat 

Efendi, 1874‟te kaleme aldığı Hasan Mellah yahud Sır İçinde Esrar
43

 adlı romanında 

Beyoğlu‟nun mekânsal değişimine, buna bağlı olarak değişen ziyaretçi profiliyle gündelik 

hayatına ilk dikkat çeken isimlerdendir: 

1793 senesi Kânunısânisi içinde, yani kış mevsiminde, bir gece Uzletî Efendinin 

Aksaray‟da kâin konağına ahbap toplanmış, sohbet ederlerdi. Ha! O devirde 

İstanbul‟un kış sohbetlerine dair biraz izahat vermeliyiz. 

O sırada Beyoğlu‟nda Naum‟un Tiyatrosu ve Palais de Cristale yanında bir Fransız 

tiyatrosu yoktu. 

Çalgılı kahveler, filânların da mefkud olduğunu anlarsınız. 

Hâsılı, Beyoğlu‟nda eğlence mahalleri yoktu vesselâm. Ne hacet? Gece değil, gündüz 

bile İstanbul‟dan Beyoğlu‟na, Tophane‟ye filâna geçmek için, bir deniz seferi ihtiyar 

olunmak lâzım gelmekle, bu meşakkati pek çok kimseler ihtiyar edemezlerdi. Şimdi 

İstanbul‟da veya Tophane tarafında doğup ak sakallı olduğu hâlde, henüz Üsküdar‟a 

geçmemiş pek çok adamlar bulunabildiği gibi o zamanlar dahi İstanbul‟da doğup 

büyüdüğü hâlde Beyoğlu tarafını bilmeyen adamlar dahi vardı. 

İmdi Beyoğlu‟nun şimdiki eğlenceleri o asırda kimsenin hayaline bile gelmemiş 

olduğu misillü, Gedikpaşa‟da dahi bir Osmanlı tiyatrosu veyahut o tiyatronun selefi 

olan „Souiller‟ dahi yoktu. Ötede beride bazı mahalle kahveleri varsa da kibar 

gidemedikten başka, namusu üzerinde olan esnaf bile gidemezdi. Çünkü kahveler, 

yeniçerilerin bazı erâzili ile eşkıyâ-yı ümmet tarafından istilâ edilmişti. Kahvelere 

çıkan halkın bellerinde bir kucak silah bulunup, bunları yalnız muhafazat-i nefs için 

sûret-i müdafaada kullanmayarak, zevk için suret-i taarruzda dahi kullanmak, onlar 

indinde âdet idi (Efendi, Hasan Mellah yahud Sır İçinde Esrar , 2000, s. 333-334). 

Ahmet Mithat Efendi‟nin pek çok eserinde vurguladığı gibi, Beyoğlu ve çevresi zamanla 

köklü bir başkalaşım geçirmiştir. Pera, sefaret binalarının çevresinde kümelenen Levanten ve 

gayrimüslim nüfusun ikamet ettiği bir bölge olarak öne çıkarken; liman bölgesi olmasının 

etkisiyle Galata ve Tophane, yüzyıllardır daha kozmopolit ve karmaşık bir dokuya sahip 

olmuştur (Işın, 1995). Edebiyatımızda bu bölgeler genellikle tekinsiz atmosferleri ve asayiş 

olaylarıyla anılır. Nitekim Ahmet Midhat, buraların “erâzil ve eşkıyâ-yı ümmet” (ümmetin 

rezilleri ve haydutları) tarafından işgal edildiğini belirtir ve Tophane kabadayılarının uğrak 

yerinin Şeftali Sokak‟taki Pavli Meyhanesi olduğunu yazar (Esen, 2012, s. 73).  

Aynı güvensizlik teması Vartan Paşa‟nın Akabi Hikâyesi’nde de görülür; Varteni Dudu, 

kocası Nigogos Ağa‟yı hırsızlık vakalarıyla ünlü Galata‟dan geçmemesi konusunda uyarır 

(Paşa, 1991). 19. yüzyıldan itibaren çehresi değişen Beyoğlu, Tanzimat devriyle birlikte 

dönüşümünü tamamlayarak, Saray‟ın karşısında adeta alternatif bir merkez hâline gelir (Esen, 

1992). Beyoğlu artık sadece mekânsal değil, zihinsel bir değişimin de laboratuvarıdır; burada 
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başlayan modernleşme dalgaları diğer şehirlere de yayılmıştır (Kartal, 2020). Belediyecilik 

tarihindeki ilk modern uygulamaların burada başlaması tesadüf değildir. Paris‟in “Sixième 

Arrondissement” bölgesinden ilhamla “Altıncı Daire” adını alan Beyoğlu, 1855‟te kurulan 

ancak sınırlı kalan Şehremaneti‟nin aksine, bir pilot bölge olarak kurgulanmıştır (Işın, 1995). 

Elçiliklerin varlığı ve 1840‟lardan itibaren açılan oteller zinciri, bölgeyi yabancı turistlerin ve 

modern yaşamın merkezi kılmıştır (Işın, 1995).  

Özellikle İstanbul‟da modern otelciliğin tam olarak uygulandığı Hotel D‟Angelterre, dönemin 

en gözde otelidir. Otellerde düzenlenen balolar, Naum Tiyatrosu‟yla Crystal Tiyatrosu‟nda 

sergilenen oyunlar şehrin sakinlerini de turistleri de bu bölgeye çeker (Aracı, 2021). Tüm bu 

özellikleri sebebiyle Beyoğlu‟nun hareketli hayatı birçok belediyecilik hizmetine de 

erişmesini zorunluluk haline getirir; özellikle sokak temizliği, kanalizasyon ve su 

sistemlerinin kurulması, sokakların aydınlatılması gibi yenilikler ilk kez şehrin bu noktasında 

başlar (Kartal, 2020). Osmanlı İmparatorluğu‟ndaki ilk belediyecilik çalışmalarının sadece 

Avrupa‟daki belediye modellerinden uygulanması önemli bir simgesel değerdir. Çünkü 

İstanbul‟daki belediyecilik yönetilenlerin atılımı yerine “devletin öncülüğünde yürütülen 

bürokratik reformların bir eseri olarak ortaya çık[sa]” (Ortaylı, 1985a, s. 240) da bir başlangıç 

olması açısından önemlidir. Henri Lefebvre‟nin Şehir Hakkı’nda belirttiği üzere “Geçmişin 

efendileri olan krallar ve hükümdarlar şehirlerini güzelleştirmek için bir şehircilik teorisine 

ihtiyaç duymazlar” (Lefebvre, 2022, s. 40). Padişahların, imparatorların ya da kralların 

yaptırdıkları her kamu binası aynı zamanda devletin bir organını temsil eder. Osmanlı‟da ise 

17. yüzyılda büyük yapıların inşaatının durması bu bağlamda dikkat çekicidir. 

Küresel değişim rüzgârlarıyla birlikte, kent sakinlerinin şehir yönetimi üzerindeki etkisi 

belirginleşmeye başlamıştır. İstanbul, artık sadece Padişah‟ın lütfuyla imar edilen bir mekân 

olmaktan çıkıp, halkın gereksinimleri ve çabalarıyla şekillenen bir yapıya evrilir. 

Belediyecilik tarihindeki bu makas değişimi, 1856 yılında İntizam-ı Şehir Komisyonu‟nun 

kurulmasıyla somutlaşır (Ortaylı, 1985a). Komisyonun hazırladığı raporda, Hilafet ve Saltanat 

merkezi olan İstanbul‟u Avrupa başkentleriyle kıyaslamaya başlamış; sokak aydınlatması, 

yolların genişletilmesi ve kentsel estetik gibi konular gündeme alınmıştır (Ortaylı, 1985a). Ne 

var ki, şehre oryantalist bir pencereden bakan yabancı seyyahlar, bu modernleşme 

hamlelerinin İstanbul‟un egzotik ruhunu zedeleyeceğini savunmuşlardır. Buna rağmen, 

seyahatnamelerinde şehrin büyüsünden bahsettikleri kadar, bakımsızlığına ve harabiyetine de 

değinmekten geri durmamışlardır. Yerel halk ve özellikle Avrupa görmüş Osmanlı aydınları 

ise bu bakımsızlıktan duydukları rahatsızlığı dönemin süreli yayınlarında dile getirmiş, 

İstanbul‟u muasır kentler seviyesine çıkarmak için çeşitli çözüm önerileri savunmuşlardır 

(Ortaylı, 1985a). Kimi yazarlar, İstanbul‟u o seviyeye ulaştırmak için bazı yazılar kaleme 

alırlar. Bunlar arasında en bilineni İbrahim Şinasi‟nin aynı zamanda sahibi olduğu dönemin 

önemli gazetelerinden Tasvir-i Efkâr‟da yayımladığı “Bend-i Mahsus Seele Hakkındadır 

(Dilencilerin Kaldırılma ve Himaye Meselesi) (1863)” ve “İstanbul Sokaklarının Tenviri ve 

Tathiri Hakkındadır”, “Sokakların Aydınlatılma ve Temizlenmesi Meselesi (5 Mayıs 1864)” 

makaleleri bu konulara işaret ederek okurlarına da bir şehrin nasıl nizam edileceği konusunda 

bazı düşüncelerin yerleşmesini amaçlar (Sazyek & Sazyek, 2008, s. 373). Özellikle “İstanbul 

Sokaklarının Tenviri ve Tathiri Hakkındadır”, şehrin aydınlatma sorununa, Beyoğlu, Pera gibi 



bölgelerde bu konuda çalışmalar yapılmasına rağmen yetersizliğine ve bir an önce şehrin 

diğer bölgelerinde de ihtiyaç duyulan yerlerin aydınlatılmasına dikkat çeker (Sazyek & 

Sazyek, 2008, s. 373). Ona göre sokakların karanlık olması, kötü niyetli insanlar için 

avantajdır; vatandaşlar bu sorunun çözülmesiyle sadece adli vakaların değil, fener taşıma 

yükü ve masrafından, dükkanların erken saatte kapatılması yükünden de kurtulacağını söyler; 

aydınlatmanın yanı sıra sokaklar güzel görünmelidir, yollar da genişletilmelidir (Sazyek & 

Sazyek, 2008, s. 374).  

Değişen yerler sadece Pera ve Beyoğlu‟yla sınırlı değildir. Yalnızca İmparatorluk tebaası 

değil, padişah da artık tarihî: “Yeniçeri ayaklanmalarını ve Kabakçı İsyanını unutamayan II. 

Mahmud „kan ve ölüm kokan‟ Topkapı Sarayı‟nda artık yaşamak iste[mez]. Ya Kirkor 

Balyan‟a Beşiktaş‟ta yaptırdığı yeni sarayda ya da Topkapı Sahil Sarayı‟nda oturmayı 

yeğl[er]” (Batur, 1885a, s. 1063). Halefi Abdülmecid, Dolmabahçe‟ye taşınır. Bu değişiklikle 

bir ilk gerçekleşir ve Dolmabahçe‟ye taşınarak buradaki hayatı başlatan ilk padişah olur. 

Dolmabahçe Sarayı‟nın yapımı, İstanbul‟un şehir tarihi ve imparatorluk açısından da önemli 

bir dönüm noktası olur. Bu hem “Avrupa monarklarınkine eşdeğerde bir yaşam biçimine 

mekân ve dekor sun[ar]” hem de “kentin ağırlık merkezinin yer değiştirmesi[ni]” sağl[ar] 

(Batur, 1885a, s. 1063). Dolmabahçe Sarayı‟nın yapımıyla başlayan bu süreç, Boğaziçi 

kıyılarında peş peşe inşa edilen sahil saraylarıyla devam eder. Sur dışı alanlar yerleşime 

açılmış ve yeni mahalleler oluşmaya başlamıştır (Batur, 1885a, s. 1063). 

Tanzimat‟la beraber değişen tüm bu sosyo-kültürel yapı, edebiyatta da izlerini gösterir. Tüm 

bu Batılılaşma sürecindeki yenilikler insanları, insanlar da yaşadıkları mekanları ve şehri 

dönüştürmüştür. İmparatorluk başkenti olan İstanbul‟daki mesireler, saraylar ve camiler 

Divan edebiyatında belli başlı mazmunlarla anlatılır. Şehir ise sürekli değişim içindedir. Şehir 

ve gündelik hayat farklılaştığında edebiyat da bundan ayrı kalamaz. Roman, edebî türler 

arasında bireyi en iyi yansıtan türlerden biridir. Roman, modern bireyin fikir tezahürlerini 

yakalayabilecek yenilikçi bir yöne sahiptir. Klasik dönem ve Rönesans‟a ait geleneksel 

pratikleri temel ölçüt sayan diğer türlere göre, tüm bu edebî gelenekçiliğe ilk kez tamamen 

karşı çıkan bir tür olarak romanla tam da imparatorluğun bu dönüşüm sürecinde ilk 

örnekleriyle karşılaşıyor olmak da tesadüf değildir (Zengin, 2020). Romanın dünyadaki ortaya 

çıkış hikâyesiyle Türk edebiyatı da benzer bir hikâyeye sahiptir
44

. 

Lewis Mumford‟a göre “herhangi bir nesilde, her kentsel dönem bünyesinde çeşitli yeni roller 

ve aynı çeşitlilikte yeni potansiyeller barındırır; bütün bunlar, yasalarda, tavırlarda, ahlâki 

değerlendirmelerde, kılık kıyafette ve mimaride uygun düşen değişimlere neden olur, sonunda 

kentin yaşayan bir bütünlük olarak değişime uğramasını sağlar.” (Mumford, 2013, s. 146). 

İmparatorluğun bu değişim süreci, insanları da mekânları da değiştirmiştir. 

Yeni edebiyat anlayışının, eski edebiyata karşı âdeta sözcülüğünü üstlenen Namık Kemal, 

divan edebiyatının bugünün gerçeklerinden oldukça uzak olması sebebiyle eleştirir (Zengin, 

2020). Tanzimat dönemi yazarları, bireyin hayatını herkesin anlayabileceği gerçeklikte 

anlatılması gerektiğini savunur. Ian Watt, romanın “başlıca kıstası[nın] her zaman biricik ve 
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dolayısıyla da yeni olan bireysel yaşantının doğru aktarılması” (Watt, 2007, s. 14) özelliğini 

vurgular. Ancak bunu bazı koşullara bağlar. Yazarlar, toplumdaki herkesi, ciddi edebiyata 

uygun bir konu olabilecek değerde görmesi, diğer koşulu ise sıradan insanların yaşamındaki 

ayrıntıları aktarılırken diğer sıradan insanların da ilgisini çekecek çeşitli inanç ve eylemlerde 

bulunmasıdır (Watt, 2007, s. 14). Tanzimat‟ın ilk nesil yazarlarının roman türünden etkilenme 

nedenleri arasında bu özellikler yer almıştır denilebilir. Türk edebiyatında roman türünün 

çerçevesi ise bu dönemde henüz sınırlı belli olmayan bir yapıdadır. Yazarlar, Batılılaşma 

etkisini artırmak adına roman türünü topluma ideallerini aktarma aracı olarak görmektedirler. 

Batı edebiyatından etkilendikleri bu yeni türün ilk örnekleri de yine bu dönem yazarları 

tarafından kaleme alınır. Edebiyatın gerçekçi olması konusunda Namık Kemal “Celal 

Mukaddimesi”nde bunu açıkça dile getirir: 

Roman kısmını da millette nev-zuhur addettiğimize taaccüb olunmasın! Âsârı 

kadîmede İbret-nümâ gibi, Muhayyelât gibi, Aslı ile Kerem, Ferhad ile Şirin gibi 

birtakım hikâyeler var idi. Fakat kütübhâne-i âdâbımızda mevcud olan birkaç 

tercümeden de anlaşılacağı vechile; romandan maksad, güzeran etmemişse bile 

güzeranı imkân dahilinde olan bir vak‟ayı ahlâk ve âdat ve hissiyât ve ihtimalâta 

müteallik her türlü tafsilâtıyla beraber tasvir etmektir (Sazyek & Sazyek, 2008, s. 158). 

Dünyayı gördükleri gibi aktarma istekleri genç edebiyatçıların romanlarında mekân 

kullanımını da doğrudan etkileyen bir faktördür. İlk romanların hemen hepsi bu nedenle 

İstanbul‟da geçer (Parla, 2023). Okurların büyük çoğunluğu halihazırda burada yaşamakta, 

yazarların ve okurların şehrin gündelik hayatı bilmesi, bahsedilen mekânlarda bulunması ve 

öyle ya da böyle haberinin olması gerçekçi etki yaratmak isteyen yazarların işini 

kolaylaştırmaktadır. İstanbul şehri ise kozmopolit yapısıyla, değişen çehresi ve hareketli 

yaşamıyla farklı gerçekliklere ayna gösterme imkânı tanır.  

Roman karakterleri şehrin sokaklarında dolaşırlar ve sokaklarda bir ayna dolaştırır gibi bize 

oralardaki gündelik hayattan bahsederler. İstanbul‟un mağazalarında alışveriş yapar, 

restoranlarında yemek yer, kahvehanelerinde kahve içer ve sokaklarında vakit geçirirler. Bu 

noktada özellikle mesire yerleri, Boğaz sefaları da anılabilir.  

Şehir “insanların hayatlarının büyük bir kısmını, bireysel insan belleklerinin sözlü olarak 

aktarmayı başaramayacağı kadar büyük bir kısmını muhafaza edebili[r]” (Mumford, 2013, s. 

118). Edebiyat, şehrin bu yenilenen özelliğinden faydalanır ve o ana dair bir fotoğraf çeker, 

böylece bir “gündelik hayat açık hava müzesi” işlevi görür (Kartal, 2020) Tüm bunları 

romanlarında anlatan yazarlar için Divan edebiyatının hayali mekân tasvirlerinden sıyrılmak 

bu nedenle oldukça önemlidir. Kurmaca ne kadar gerçeğe yaklaşırsa, o kadar doğru 

noktalarda kalem oynattıklarını ifade ederler (Kartal, 2020). 

Türk edebiyatının ilk romancılarından Ahmet Mithat da, türün imkânları üzerine kaleme 

aldığı “Hikâye Tasvir ve Tahriri” (Efendi, 2016, s. 28-34) başlıklı makalesinde, romanda 

zaman ve mekân unsurları üzerinde durarak bazı ayrımlara gider. O zamanlar “hikâye” olarak 

bilinen bu türde vakalar birkaç kişi arasında geçmelidir. Anlatıda zaman, mekân ve şahıs 

kadrosu önem taşır. Anlatılan hikâye böylece çeşitlenecektir. Sadece olay da anlatmak yeterli 

değildir, şahısların her birinin farklı düşüncelerine, ruh hallerine de yer verilmelidir; tüm 



bunlar okur gözünde inandırıcı olacak şekilde aktarılmalıdır (Efendi, 2016, s. 34) Bu noktada 

bazı sınıflandırmalar yapar “âlî” edebiyatta şahıs kadrosu kalabalıktır ve anlatılan hikâyede 

çatışma mevcuttur. Aynı zamanda mekânın anlatımı da önem taşır (Efendi, 2016, s. 34) 

Yazarın hikâyeyi “tasvir ve tahlil” edebilmesi için her şeyi biliyor olması gerekir. 

Tüm bu çerçeveler Tanzimat dönemi romancıları için, İstanbul‟u bir fon olarak almalarına 

sebebiyet verir. Ahmet Mithat, yurt dışında geçen romanlarında dahi roman karakterlerinin 

yolunu bir şekilde İstanbul‟a düşürerek anlatılan dünyanın gerçekçiliğine dair okur nezdinde 

gerçekçi ve etkileyici olmayı planlar (Efendi, 2016). 

2.2. Cumhuriyet’ten 1950’lere Değişen İstanbul 
1923 sonrası Türk romanında İstanbul, salt olayların geçtiği fiziksel bir dekor olmaktan 

çıkarak; modernleşme sancılarının, kültürel ikilemlerin ve bireysel yalnızlığın somutlaştığı bir 

metafora dönüşür.  

Cumhuriyet ideolojisinin etkisiyle şekillenen bu dönem anlatıları, kenti geçmiş ile gelecek 

arasındaki bir “kriz coğrafyası” olarak kurgular. Yazarlar, imparatorluktan ulus-devlete 

geçişin yarattığı toplumsal travmayı ve bireyin kimlik inşasındaki zorlukları İstanbul 

üzerinden tartışmaya açarlar. Örneğin 1920‟lerde Refik Halit İstanbul’un İç Yüzü
45

 ve Yakup 

Kadri Kiralık Konak,
46

 “konak” imgesini çözülen ve yozlaşan sosyal yapının bir sembolü 

olarak kullanırlar. 1931‟de ise Peyami Safa, Fatih-Harbiye
47

 romanında mekânsal 

sembolizasyonu semtler üzerinden kurar; Doğu-Batı arasına sıkışmışlığı bu iki semtin 

zıtlığıyla işleyerek, medeniyet dairesi içindeki tercihini belirginleştirir. 

Halide Edip, 1936 yılında kaleme aldığı Sinekli Bakkal
48

 ile Aksaray‟ın bir mahallesini 

romana taşımış; bu mekân üzerinden Doğu-Batı değerlerini karşılaştıran bir kültürel analiz 

yapmıştır. 1938‟de yayımlanan Mithat Cemal Kuntay‟ın Üç İstanbul‟u,
49

 konak hayatının 

çöküşünü tarihsel bir süreç içinde gözler önüne sererken; aynı yıl Safiye Erol da 

Kadıköyü’nün Romanı
50

 ile İstanbul edebiyatına katkı sunmuştur.  

1930‟ların ortasından itibaren, kent algısında yeni bir hassasiyet filizlenir. Toplumsal 

çalkantıların ardından yitip giden eski yaşam düzeni, melankolik ve özlem dolu bir üslupla 

yeniden inşa edilir. Bu eğilimin en güçlü temsilcisi Abdülhak Şinasi Hisar, 1942 tarihli -önce 

tefrika hâlinde yayımladığı- Boğaziçi Mehtapları
51

 eserinde; mehtabı, musikisi ve doğasıyla 

bir bütün olan eski yaşamı “Boğaziçi Medeniyeti” kavramıyla idealize eder. Aynı dönemde 

Ahmet Hamdi Tanpınar da İstanbul denemelerini (daha sonra Beş Şehir‟de (Tanpınar, Beş 

Şehir, 2017) toplanacaktır) yayımlamaya başlar. Tanpınar, 1949 tarihli Huzur
52

 romanında, 
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İstanbul ve Boğaziçi‟ni derin bir estetik duyarlılıkla ve medeniyet krizi ekseninde 

romanlaştırır. 

Reşat Ekrem Koçu, tarihsel gerçeklikten kopmadan, marjinal olayları ve kıyıda köşede kalmış 

anekdotları sürükleyici bir üslupla kayda geçirmiş; bu çabasını İstanbul Ansiklopedisi
53

 gibi 

anıtsal bir kültür projesiyle taçlandırmıştır. 1930‟larla birlikte Sait Faik‟in öykücülüğü, 

İstanbul algısında yeni bir kırılma yaratır. Yazar, 1930-1950 aralığındaki metinlerinde kenti; 

Burgazada, balıkçılar ve denizle bütünleşmiş sıradan insanlar üzerinden okuyarak yeni bir 

varoluşsal düzleme taşır. Sait Faik, okuru Beyoğlu‟nun ışıltılı caddelerinden alıp arka 

sokaklara ve kenar mahallelere götürerek şehrin görünmeyen yüzünü ifşa eder. 

1940‟ların sonunda ivme kazanan iç göç, İstanbul‟un demografik yapısını kökten değiştirir. 

1950‟lerde hızlanan gecekondulaşma ve plansız yapılaşma, kentin hem fiziksel çehresini hem 

de tarihî dokusunu tahrip eder. Bu süreç, kültürel bir başkalaşımı da beraberinde getirir; 

1980‟lere gelindiğinde “eski İstanbullular” azınlığa düşerken, kentli kimliği ciddi bir tartışma 

konusu olur. Bu dönemde İstanbul, nostalji ve eleştirel bir yeniden tanımlama arayışıyla 

edebiyatın ve yayıncılığın merkezine oturur. 2000‟li yıllarda ise, şehre sonradan göç eden 

nüfus, otuz yılı aşkın yerleşikliklerinin ardından kente dair bir aidiyet ve bellek inşa etme 

çabasına girer. Tarihsel geçmişe tanıklık etmeseler de, metinler ve anlatılar yoluyla kentin 

hafızasına eklemlenmeye çalışırlar. Buna paralel olarak yerel yönetimlerin yayıncılık 

faaliyetleri, şehir belleğini popülerleştirir. Eş zamanlı olarak, yurtdışına gitmiş eski İstanbullu 

ailelerin çocukları da, edindikleri küresel deneyimlerle şehre geri dönerek nostaljik bir 

duyarlılıkla yeni anlatılar üretirler. Böylece 2000‟ler, İstanbul‟un çoğulcu yapısının ve farklı 

toplumsal grupların kendi hikâyelerini görünür kıldığı bir döneme işaret eder. 
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BÖLÜM 3: 1950’LERDEN 2000’LERE İSTANBUL’UN GÜNDELİK 

HAYATININ ROMANLARA YANSIMASI 

3.1. Kentin Gürültüsüne Karşı Sessiz Bir Direniş: 1950’lerin İstanbul’unda Aylak 

Adam 

3.1.1. Hâkim İdeolojinin Kente ve “Mekân”a Etkisi 

Batı‟daki devletlerin modernleşme süreci incelendiğinde birçoğunun sömürgecilik 

süreçlerinden kaynaklanan bir sermaye, mal, ürün ve emek birikimi olduğu, modernleşmeyi 

bu kaynaklarla gerçekleştirdiği görülmektedir. Oysa 1923 Türkiye‟si savaştan yeni çıkmış, 

sermaye birikimi sağlamak bir yana borç batağında, üstelik gerekli kalkınmayı sağlayabilecek 

mal, emek, üretim araçları ve insan kaynağından mahrum bir ülkedir. 13,7 milyonluk nüfusun 

%76‟sı kırsalda yaşamaktadır, kalkınmanın motoru olabilecek burjuvazi gayrimüslimdir, 

mevcut aydın ve kanaat liderleri dindar oldukları için dışlanmıştır, yönetim kadroları yeni, 

halk eğitimsiz, çalışabilir erkek nüfusu yetersizdir. Bu durumda modernleşme ve kalkınma 

imkânları son derece kısıtlıdır (Çavuşoğlu, 2016, s. 41-42). 

Modernleşme süreci, toplumsal gelişme, haklar ve özgürlüklerle beraber kentleşme ve 

sanayileşme süreciyle de paralel düşünülmelidir. Bu noktada Batı‟da Fransız Devrimi‟nden 

sonra başlayan özgürleşme süreci ve Sanayi Devrimi‟yle birlikte gelişen kentleşme, 

sanayileşme ve modernleşme deneyimi aslında iki yüzyıla yayılan mücadele dolu bir süreçtir. 

Türkiye‟nin modernleşme süreci ise daha yakın tarihlidir. İzleri Osmanlı‟da görülse de asıl 

dönüşüm cumhuriyet dönemi devrimleriyle başlar. Türkiye‟de kentleşme süreci son 60-70 

yılda başlamıştır denilebilir.  

Batı‟daki modernleşmenin yüzyıllık tarihine bakıldığında mücadeleler, kapitalizme karşı 

gösterilen dirençler dönüm noktalarını oluşturur. Burada dönüştürücü etki ise halktan gelir. 

Sanayi Devrimi‟nin yarattığı toplumsal tahribat karşısında insan haklarından sendikaya birçok 

noktada birlikte “mücadele” verilmesi aslında bu dönüştürücü etkiyi yaratmıştır. Ancak 

Türkiye‟de tam tersine “halka rağmen halk için” anlayışı hakimdir. Türkiye‟de modernleşme, 

toplumsal hareketin çok da egemen olamadığı bu anlayışla Batı‟dakinden ayrılır.  

Erken cumhuriyet döneminde sanayileşmeyle beraber kalkınmanın başarılı olması için 

yabancı sermayeye ihtiyaç duyulmuştur. Yabancı kapitalistlere başvurulsa da hem Birinci 

Dünya Savaşları hem de1929 Buhranı gibi nedenlerle uluslararası arenada destek zorlaşmıştır. 

Milli burjuvazi de gerçek bir kalkınmadan uzak olduğu için, “tam anlamıyla liberal olmayan 

ekonomide, korporatist bir devlet kapitalizmi kaçınılmaz hale gelmiştir.” (Çavuşoğlu, 2016, s. 

44)” 

Yeni Türkiye‟nin inşa sürecinde “Batı‟ya rağmen modernleşme” sloganındaki gibi 

Batılılaşma hedeflerinden tamamıyla kopulmamıştır. Modernleşme resmî ideolojiye 

dönüşmüştür ancak bunu bazı gerilimler de izlemiştir. Resmî ideoloji olarak Kemalizm 

benimsenmiştir. Buradaki güç çekişmesi ise yerelde İslami cepheyle, uluslararası tarafta ise 

etnik ayrışmayı destekleyenler modernleşme projesini destekleyenlerle modernleşme projesini 

savunanlar arasında olagelmiştir. Milliyetçilik ve ulusal bağımsızlık çimentosuyla 

kuvvetlendirilen bu egemen ideoloji uzun süre baskın ve başarılı olmuştur.  



Cumhuriyetin ilk yıllarında, kurtuluş mücadelesi içinde yer almış sınıflar ve ideolojiler 

zamanla iktidar bloğundan dışlanmıştır. Tek partili dönem boyunca zaten köylüler ve kent 

yoksulları da siyasal alanın içinde bir konum edinememiştir. Milli burjuvazi yaratma hedefleri 

çeşitli baskı politikaları sonucu etkili olmuşsa da büyük toprak sahipliğine karşı gerçek bir 

mücadele verildiği söylenemez. Çok partili hayata geçişle birlikte, resmi ideolojinin 

baskılarıyla susturulmuş olan taleplerin politik alana eklemlendiği, Türkiye nüfusunun 

kentleşmeye başlamasıyla birlikte de yeni kentlilerin siyasal alana damga vuracağı 

görülecektir… Tüm bu nedenler Türkiye modernleşmesi denilen sürece dinamik, tartışmalı ve 

sürekli yeni sınıfsal ittifakların oluştuğu hegemonik özellikler katmıştır (Türkiye 

Kentleşmesinin Toplumsal Arkeolojisi, 2016, s. 49). 

Resmî ideolojinin modernleşme ülküsü, tüm aygıtlarıyla sahada kendini göstermiştir. 

Toplumun dilinden tarihine, inanç sisteminden kültürüne, giyim kuşamından meydanlarına bir 

yenilenme adeta “öğretmeye” çalışılmıştır.
54

  

Mekân ise tüm bu gelişmelerin takip edilebileceği bir yerdir. Kentleşmiş, sanayileşmiş bir 

toplum için “hazırlanan” mekânlar, Türkiye modernleşme idealinin somutlaştığı yerler olarak 

da görülebilir. Cumhuriyet öncesinde sıklıkla İslam kimliğine referanslarla şekillenirken, 

Cumhuriyet döneminde bu referans yerine “ulusal kimlik” inşa edilmek istenmiştir. Ulusu 

temsil eden ve ideolojiyle bağlantılı inşa edilen mekânlar, cumhuriyetin nasıl bir ideolojiyle 

şehri örmek istediğine açık bir örnektir. Arzulanan ideolojiyi yansıtması noktasında mimarlık, 

şehircilik ve planlama, moda gibi alanlardaki birtakım yenilikler de buna örnek gösterilebilir: 

Yeni harf, yeni lisan, yeni tarih gibi yeni mimarlık, yeni Türk mimarlığı için bir sanat 

seferberliği yapmalıyız… Yüce Türk milleti kıyafette inkılap yaparken fesi 

asrileştirmeyi düşünmedi, şapkayı kabul etti. Harf inkılabı yaparken birtakım 

işaretlerle eskiyi yenileştirmeyi düşünmedi. Latif harflerini aldı. Bugünün Türk 

mimarları da kubbeli, çiçekli ve çinili şekilleri bıraktılar. Yeni ve mantıki bir yol 

üzerinde yürüyorlar  (Yeşilkaya, 1999, s. 126). 

“Teknik beynelmilel, ruh Türk, usul beynelmilel, üslup Türk” sloganı CHP‟nin 1935 tarihli 

programında bulunmaktadır.
55

 Aslında tüm bu “mekânsal müdahale”ler, İstanbul‟dan ziyade 

başkent Ankara‟da kendini daha çok hissettirmiştir. Bugün bile yoğun şekilde kendini 

hissettiren bu mimari, o günün ideoloji dünyasının tüm “ciddiyet”ini taşımaktadır.  

Ülkemizde 1920‟lerden başlayarak hemen hemen bütün kent ve kasabalarda bir 

Cumhuriyet Meydanı, Hükümet Konağı veya Atatürk Bulvarı oluşturulması kent 

tasarımı ile ideoloji arasındaki koşutluğa ilginç bir örnektir… Bugün ülkemizin 

neredeyse tamamında kent denilince akla düşen şey betonarme çok katlı yapıların 

yarattığı izdiham ve nedense bu izdihamdan pay kapmak için yarışan insan kalabalığı 

                                                            
54 Erbatur Çavuşoğlu, Türkiye Kentleşmesinin Toplumsal Arkeolojisi kitabında bu “öğretme çabası” için 

“giydirilmiş modernlik” ifadesini kullanır: “Türkiye‟nin modernleşme sürecini içselleştirilmiş değil, giydirilmiş 

modernlik olarak düşünmek gerekiyor; zira ancak böyle bir düşünme biçimi modernliğin üzerimizde bol bir 

elbise olarak duruşunu kavramsallaştırabiliyor. s.51”.   
55 Sibel Bozdoğan, Modernizm ve Ulusun İnşası, Metis Yayınları, İstanbul, 2002. 



vardır. Kent dedin mi bir meydanı olur ve meydanda da bir Atatürk heykeli bulunur 

(Korat, 1997, s. 104). 

Modern kent anlayışına uygun şekillendirilen kamu binalarına girişte de belli başlı giyim 

kuşam şartları aranmaktadır. Kültür merkezlerinden dini mekanlara, vakıflardan lokantalara, 

kahvelere kadar her alanda mekânın avantajlarından faydalanılmak istenmiştir. Mekân 

estetiğini içselleştirme süreci aynı zamanda kentleşme ve kentlileşme sürecidir de denilebilir. 

Toplumsal ideoloji, tahakküm ilişkisini mekân üzerinden kurduğu düşünülürse gündelik hayat 

kavramı bu noktada büyük önem taşır.  

Lefebvre‟in “tasarlanan mekân” kavramını hatırlamak tam da bu noktada önemlidir. Lefebvre, 

mekâna çok yönlü bakar ve mekânsal pratik olarak “algılanan”, “tasarlanan” ve “yaşanılan” 

mekân olarak üçe ayırır (Lefebvre, Mekânın Üretimi, 2014). Lefebvre, mekânı fiziksel 

olmanın ötesine taşıyarak onu çok boyutlu bir şekilde ele alır. Ona göre mekân, yaşar ve 

yaşatır. Bu yönüyle canlı bir varlık gibidir. Modern dünyadaki kent yaşamında mekânın bu 

özelliklerinin farkına varabileceğimiz en önemli “yer” gündelik hayat olacaktır. Çünkü 

burada, her şey kendini daha görünür kılar.  

Kullanım değerine göre mekânları üçe ayırdığı noktada, “mekân temsilleri” yani “tasarlanan 

mekân” olarak adlandırdığı bu tür, bilim insanları, şehir plancıları, teknotratlar, mimarlar 

tarafından tasarlanmıştır. Burada bir “yapay”lık söz konusu olduğu ve kendi doğal akışında, 

organik olarak gelişmeyen bir mekân olması sebebiyle bir “tahakküm” eden elin varlığı söz 

konusudur ki bu da genelde iktidar olarak karşımıza çıkmaktadır:  

Mekân temsilleri, yani tasarlanmış mekân; bilginlerin, planlamacıların, şehircilerin, 

“parçalayan” ve “düzenleyen” teknokratların, yaşananı ve algılananı (sayılar üzerine 

bilgiççe spekülasyonların- “altın sayı”, oran ölçüleri ve “kanonlar”- karıştırdığı) 

tasarlananla özdeşleştiren, bilimselliğe yakın kimi sanatçıların mekânı. Bu, bir 

toplumun (bir üretim tarzının) içindeki egemen mekandır. Mekân kavrayışları, 

(üzerinde durmak gerekecek bazı çekincelerle birlikte) sözel, dolayısıyla entelektüel 

olarak oluşturulmuş bir göstergeler sistemine yönelme eğilimi gösterir (Lefebvre, 

2014, s. 68). 

Devlet gündelik hayatı birtakım dolaylı yasaklarla ya da doğrudan bazı kurumlar vasıtasıyla 

idarelerin hakimiyetçi eylemleriyle yönetir. Bu faaliyetlerle devlet bireylerin gündelik 

hayatına yön verecek güce sahiptir. Onu şekillendirip yeniden ve istediği formda üretir  

(Lefebvre, 2015, s. 129-133).  

Bu üretilen mekândan “çıkış”ın yolu, devletin çözümlenmesidir. Lefebvre, devletin 

sönümlenmesiyle devrim arasındaki ilişkiyi “gündelik hayat”, “yabancılaşma” ve “özel ile 

kamusal alan ayrımının aşılması” kavramlarıyla ele alır. Devletin varlığını sürdürdüğü her yer 

veya mekânda gündelik hayat alanında, politikaya da bağlı olarak, “yabancılaşma” ortaya 

çıkmaktadır. Bunun sonucunda özel-kamusal ayrımı göze çarpmaktadır (Lefebvre, 2010, s. 

96). 



Lefebvre‟ye göre kapitalizmle mekânın üretimi ve onun yapılandırılması ya da 

biçimlendirilmesi arasında da bir ilişki görülür. O sürekli güç, iktidar, kontrol etme ve 

homojenleşme gibi etkilerle kentsel mekânda kendini gösterir. Böylece gündelik hayatta 

hâkimiyet kurmasını sağlayacak olguları üretir. Kapitalist üretim ilişkileri kendi varlıklarını 

devam ettirmek için “soyut mekân” üretirler. Bunu da mekânın kullanım değerini tasfiye edip 

merkeze alarak yapar (Lefebvre, 2017, s. 91-92). 

Soyut mekân, üzerinde “tasarlanan mekân”ların üretileceği beyaz kâğıtların, birtakım 

planların, çizim tahtalarının, maketlerin ve yansıtmaların mekânıdır. Bu mekân türünün 

öncüsü diyebileceğimiz kişi ise şehir plancısı Georges-Eugéne Haussmann‟dır (1861-1939) 

(Ali Esgin, 2018). Ona göre, devlet, gündelik hayatın kontrolünün ve toplumsal düzenin 

sağlanmasının yolunun, mekâna müdahale edilmesiyle mümkün olacağını keşfetmiştir. 

Bundan dolayı da devlet de işte bu “tasarlanmış” “soyut mekân”ları üretir (Lefebvre, 2014, s. 

288). 

3.1.2. 1950’li Yıllarda Türkiye: Kentsel, Politik, Kültürel ve Toplumsal Dönüşüm 

Dinamikleri 

Türkiye‟nin 1950‟li yılları siyasi açıdan bakıldığında 14 Mayıs 1950 seçimleriyle başlayıp 27 

Mayıs 1960 darbesiyle son bulur. 1950‟ler Türkiye‟nin çehresinin değiştiği yıllardır. Sadece 

siyasi değil ekonomik, sosyolojik ve birçok alandaki değişimler çehrenin değişimine yol 

açmıştır. Ellili yıllarda yaşanan bu dönüşümün en büyük yansımasını ise 68 Kuşağı‟nda 

görmek mümkündür. Çok partili sisteme geçişle beraber Türkiye‟de farklı görüşlerin mecliste 

karşılığını önceki dönemlere göre daha fazla bulabiliyor olmasıyla renkli dönemidir de 

denilebilir (Ali Esgin, 2018, s. 37).  

Ekonomik olarak Türkiye, İkinci Dünya Savaşı‟nı izleyen dönemde birtakım kalkınma 

stratejileri, iktisadi politikalar uygulamıştır. Çok partili sisteme geçiş ve kapitalist dünya 

ekonomisinin ABD liderliğinde yeniden inşa edilmesi de ekonomi politikalarında etkili 

olmuştur. 1950‟li yıllarda Türkiye‟de rekabetçi siyasi sistemin benimsenmesi, farklı toplumsal 

kesimlerin taleplerine daha duyarlı olunmasını zorunlu kıldı. Aynı dönemde Marshall Planı 

kapsamında dahil olunan dış ekonomik yardım programı ise, ülkenin dış kaynaklı baskı ve 

yönlendirmelere daha açık hale gelmesine neden oldu. Sonuç olarak dışa açık büyüme, 

tarımsal kalkınma, devlet eliyle sanayileşmenin bırakılması, özel girişimlerin desteklenmesi 

ve kalkınmada dış kaynak kullanımına dayalı bir kalkınma stratejisi ortaya çıkar. 

Siyasi açıdan bakıldığında tek parti iktidarının sona erişiyle Türkiye‟deki siyasi düşünce 

dünyası bir miktar da olsa ferahlamış veya ferahlamanın yolunu açmıştır. Bu durum düşünce 

ortamına da yansımış, 1950‟li yıllarda, 60‟larda daha fazla hissedilecek İslamcı ve milliyetçi 

akımların zemini hazırlanmıştır. Anti-komünizm, İslamcılığın uyanışı, milliyetçi akımlar ve 

sınırlandırılan sol görüş bu dönemde etkili olmuştur.  

1950‟lerin toplumsal ve kültürel hayatına bakıldığında ise kentleşmenin artmasıyla farklı 

tüketim ürünlerinin kullanılmaya başlandığı görülür. Örneğin Truman Doktrini ve Marshall 

Planı çerçevesinde gelen dış yardımlar, yalnızca ekonomik yapıyı değil, toplumun gündelik 

yaşam pratiklerini de dönüştürmüştür. Bu süreçte süt tozu, “Vita” yağ gibi tüketim ürünleri 

mutfaklara girerek yeni alışkanlıkların oluşmasına zemin hazırlamıştır.  



Mete Kaan Kaynar‟ın Türkiye’nin 1950’li Yılları başlıklı kolektif çalışmasında Mehmet Ö. 

Alkan “Soğuk Savaş, Toplumsal, Kültürel ve Günlük Hayatı İnşa Ederken” yazısında, 

Türkiye‟nin küçük bir Amerika olma hedefinden bahseder: 

Hiç kuşku yok ki 1950‟ler aynı zamanda Türkiye‟de Amerikanlaşma yıllarıydı. İkinci 

Dünya Savaşı‟nın sonuyla birlikte Amerika, imrenilen bir ülke ev ideal bir kültür 

olarak günlük hayatta yerini aldı. Sinemadan, basına, hayat tarzından eğitime kadar 

her alanda etkili oldu. Nasıl olsa siyasette Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) vardı. Adı 

Demokrat olan parti de 1946‟da kurulmuştu. Amerikanlaşma bir siyasi hedef olarak 

Demokrat Parti‟nin hedefler arasında yer aldı. Örneğin 1957 seçimlerinde 

Cumhurbaşkanı Celal Bayar DP‟ye destek veren konuşmalar yapar. Özellikle 20 

Ekim‟de Taksim‟de yaptığı konuşma bu açıdan manidardır. Şu cümleler o 

konuşmadan çıkmıştır: „Biz memleketimizde Amerikalıların ilerleyişler seyrini takibe 

çalışmaktayız. Öyle ümit ediyoruz ki, 30 sene sonra bu mübarek memleket 50 milyon 

nüfusu ile küçük bir Amerika olacaktır.‟ 1950‟li yıllar hem Amerika ile daha yakın 

ilişkilerin kurulduğu hem de ekonomik ve kültürel olarak Amerikanlaşmanın başladığı 

yıllardır. Özellikle Amerikan malı ürünlerin ve tüketimin de yaygınlaştığı bir dönem 

olmuştur. Amerika orta sınıfın kültürel tüketimleri olan blue-jean ve Coca-Cola 

Türkiye‟de önce Amerika‟dan gelen mallar olarak üst sınıf grubun tüketimine 

girecekti (Kaynar H. M., Türkiye'nin 1950'li Yılları, 2020, s. 595). 

Tophane‟deki Amerikan Pazarı da bu dönem kurulur. Amerikalı askerlerin gümrükten 

muafiyeti oldukları için Amerikan mallarını da beraberinde getirirler. Sakız, giyim kuşam, 

konserve, transistörlü radyo, el feneri gibi yeni ürünler Tophane‟deki bu dükkanlarda satılır.  

Eğitim alanında ise Amerikan etkisiyle önemli üniversiteler kurulmuştur. 1956 yılında Orta 

Doğu Teknik Üniversitesi (ODTÜ), 1957 yılında Erzurum Atatürk Üniversitesi kurulur. Bir 

yandan nüfus artmakta diğer yandan şehirleşme başlamıştır. Buradaki teknik ihtiyaçları 

giderme maksadıyla bu üniversitelerin açılma ihtiyacı duyulur.  

1950‟lerin gündelik hayatında, özellikle kültürel değerler arasında yaşanan çatışmalar dikkat 

çekmektedir. Alaturka ve alafranga arasındaki rekabet, bu gerilimin en görünür örneklerinden 

biridir. Aynı dönemde, 1950-1953 yılları arasında ekonomik büyümenin de etkisiyle, tüketim 

alışkanlıklarında sınıfsal dönüşümler gözlemlenmiştir. Örneğin, “köylü sigarası” olarak anılan 

Yeni Harman‟ın bırakılıp Bafra sigarasına geçilmesi, bu değişimin sembolik bir yansımasıdır.  

Tek partili dönemin ön planda tuttuğu “yerli malı” anlayışı yerine Demokrat Parti, tüketimi 

sınırsız şekilde destekler. “Dayanıklı tüketim malı” lafı da günlük dile bu dönemde 

yerleşmeye başlar. Orta sınıf için buzdolabı, çamaşır makinesi, elektrik süpürgesi, elektrikli 

ütü, başlıca mobilyalar -ki çoğu zaman üzerlerine dantel örterek kullanılır- gibi ürünler satın 

alınmaya teşvik edilir. 33 devirli taş-plak çalan gramofon ise popülerdir. Singer, 100. yılını 

kutlamakta, telefon, İstanbul‟da günlük hayata girmeye başlamaktadır. İstanbul‟da bu dönem 

telefon numaraları 5 hanelidir. Arçelik, “dayanıklı tüketim malı” olarak 1958‟de buzdolabı, 

1959‟da çamaşır makinesini piyasaya çıkarır.  



Vita margarin mutfaklara girer. Unilever‟ın markası olan Sana yağ da 1953 yılında 

mutfaklarda görülmeye başlanır. 1930‟ların dinî bayramlarda ikram edilen likörü, alkollü 

içecek olarak tekrar günlük hayata girer. Sigara, cemiyet hayatının ayrılmaz parçasıdır. Artık 

yalnızca erkeklerin içtiği, kötü kadınların tercih ettiği bir alışkanlık değildir. Şehirli kadınların 

da nazik ve narin hanımların da tercihidir. Kadınların uzun ağızlıklarıyla içtikleri sigara 

doktorların bile tavsiye ettiği bir alışkanlık olacaktır (Kaynar H. M., 2020, s. 599). Kola ve 

gazoz gibi içecekler de bu sıralarda yaygınlaşır. 

Günlük hayatta bir diğer öne çıkan unsur ise “naylon çorap” olmuştur. Önce üst sınıfın, sonra 

orta sınıfın giyim aracı olmuştur. Naylon gömlekleri de erkekler kullanmaya başlamış, 

rahatlık, kolay yıkanma, ütü istememe gibi özellikleriyle tercih sebebi olmuştur. Sağlıksız 

olduğu anlaşılınca bırakılmıştır. 

Bu dönemde ulaşım konusunda ise Demokrat Parti, demiryolları yerine karayolları yapımına 

önem vermiş, havayolları da bu dönem de gelişmiştir. 1957‟de Basın-Yayın ve Turizm 

Bakanlığı kabineye katılmış, Turizm Genel Müdürlüğü kurulmuştur. Türkiye‟nin ilk turizm 

ve seyahat mecmuası Panorama da bu dönem yayımlanmaya başlanmıştır.  

 Günlük hayatta sinema ise Türkiye‟de yine bu dönem girer. Sinema Türkiye‟de eski olsa da 

sinemaya gitmenin günlük hayata yerleşmesi bu yıllarda başlamıştır denilebilir. Ömer Lütfi 

Akad‟ın 1952‟deki Vurun Kahpeye filmi bu açıdan önemlidir. Akad‟ın yanı sıra Memduh Ün, 

Orhan Elmas, Metin Erksan, Atıf Yılmaz Batıbeki gibi isimler bundan sonraki sinema 

sektörüne yön verecek yönetmenlerdir. Bu dönem yeni bir sinemacı ve sanatçı kuşağı 

gelişmiştir ki bu isimler tiyatro dışından isimlerdir. Yine bu dönem Hollywood benzeri 

sinemalar Türkiye sinemasında görülmeye başlanır. Hem çekilen film sayısının artması hem 

de edebî eserlerin sinemaya uyarlanması ve izleyici kitlenin oluşmasıyla Türkiye sineması 

film sanatçılarını da yetiştirmeye başlamıştır denilebilir. 

Gündelik hayatın önemli bir parçası da insanların nasıl eğlendiğidir. Bu bağlamda 1950‟lerin 

gelişen ekonomisi de etkili olmuştur. Çeşitlenen imkânlarla yeni eğlence tarzları ve mekânlar 

da gelişir. Tek-parti döneminin “saygın ve ağırbaşlı baloları”, 1950‟li yıllarda yerini yerini 

özellikle üniversite gençliğinin öncülük ettiği hareketli, bol danslı, rock and roll (rock’N’roll) 

gibi kadın ve erkeğin birbirine yakın ve sürekli temas ettikleri bir dans tarzına bırakınca 

Batılılığın bu kadar yakın temas içinde olması tepki görmekte gecikmeyecektir. Bu durumun 

1950‟ler ve 1950‟ler sinemasına “yozlaşmakta olan gençlik” şeklinde yansıması şaşırtıcı 

değildir (Kaynar H. M., 2020, s. 611). 

Şehirde yeni bir eğlence kültürü inşa edilir. Bu yıllarda gazino kültürü oldukça popülerdir. 

Taksim Parkı içerisinde yer alan Taksim Gazinosu bu konuda şehirde en önemli mekândır. 

Alaturka müzik yeni bir eğlence türü haline gelir. Gece kulübü mekânlarının sayısı da bu 

dönem çoğalmaya başlar. Ailelerin çocuklarıyla da gidebileceği gazino çeşidi olan Aile 

Gazinosu kavramı da bu dönemde ortaya çıkar. Öğleden sonra, evli kadınların yanlarında 

kocaları olmadan eğlenebilecekleri yerler olan Gündüz Matineleri de bu dönem 

düzenlenmeye başlar. Yine bu dönem caz barlar, barlar açılmaya başlanmış. İstanbul gece 

hayatı yabancı revü gruplarının uğrak yerlerinden biri haline gelmiştir. Bu dönemde 



Türkiye‟de de Elvis Presley‟i oldukça popüler olmuş, film oyuncuları James Dean‟le Elvis 

Presley hayranlığı başlamıştır.  

Nüfus 1950 yılında yaklaşık 24 milyondan 10 yılda 1960 yılında 28 milyona çıkar. Kentsel 

nüfus artışı 1940-50 arasında %20 civarındayken, 1950-60 arasında bu oran %80‟i geçmiştir. 

İlk gecekondular hemen 1950‟lerin başında hızla artmaya başlar. Örneğin 1948‟de 25 bin 

civarında tahmin edilen gecekondu sayısı 1953 yılına gelindiğinde 80 bini geçmiştir (Kaynar 

H. M., 2020, s. 613) 

1950‟lerde Türkiye‟nin Batı ile entegrasyonu, modayı da etkiler. Modanın takip edilmesiyle 

beraber Batı modasının nabzının attığı Beyoğlu merkezli yeni mağazalar açılır. Bu mağazalar 

arasında Mayer, Kolaro, Baker, Lyon, Lazzaro, Franko, Amiralis sayılabilir. İstanbul 

sosyetesinin de uğrak yeri haline gelir.  

Özetlemek gerekişe 1950‟li yıllar, Türkiye için sadece ekonomik, siyasal alanda değil sosyo-

kültürel ve kentsel değişim anlamında da büyük farklılıkların yaşanmaya başladığı dönemdir.  

3.1.3. Bir Kentin Ritmiyle Uyuşamamak: Aylak Adam Romanında 1950’ler İstanbul’unun 

Dönüşümü 

Sanat üretimi, yaratıcı kişinin dünyayı algılama biçimiyle doğrudan bağlantılıdır. Bu yüzden 

sanatçı biyografileri, eserlerin yorumlanmasında belirleyici bir yere sahiptir. Türk 

edebiyatında yalnızca üç kitabıyla öne çıksa da, Yusuf Atılgan‟ın yapıtları etkisini bugüne dek 

korumuştur. Dolayısıyla yazarın yaşam öyküsü, metinlerinin çözümünde kilit bir anahtar 

işlevi görür. 

Yusuf Atılgan‟ın (27 Haziran 1921-9 Ekim 1989) biyografisine bakıldığına, ortaokulu 

Manisa‟da, lise eğitimini ise Balıkesir‟de tamamladığı görülür. Özel bir yatılı okulda edebiyat 

bölümünden mezun olan Atılgan, ailesi Tıp Fakültesi‟nde okumasını istese de öğretmen olma 

hayaliyle Edebiyat Fakültesi‟ni tercih eder. Fakültedeki hocaları arasında Ahmet Hamdi 

Tanpınar, Fahir İz, Ali Nihat Tarlan, Halide Edip Adıvar, Reşit Rahmedi Arat gibi önemli 

isimler vardır. Kendisi, özellikle Tanpınar‟ın öğrencisi olmaktan büyük gurur duyar. Babası 

ilk iki yıl okuluna maddi destek sağlasa da sonraki seneler için kendi ayakları üzerinde 

durması adına para göndermeyeceğini belirtmiş, bu olay üzerine Atılgan askere başvurmuş ve 

kabul edilmiştir (Kolcu, 2003).  

Sonrasında 1945‟te Akşehir‟deki Maltepe Askeri Lisesi‟ne öğretmen olarak atanır. Senesi 

dolmadan İleri Gençlik Birliği adında bir örgütle ilişkilendirilerek birçok soruşturmayla karşı 

karşıya kalır. Sıkıyönetim Mahkemesi‟ne çıkarılır ve altı aylık bir ceza alarak öğretmenlik 

hakkı elinden alınır. Bu olay onu oldukça derinden etkiler. Bir aşk sebebiyle, sevgilisine olan 

bağlılığından dolayı bu örgüte dahil olduğu iddia edilir. Cezaevinde geçirdiği sürenin 

ardından ise köyüne döner ve çiftçilik yaparak geçimini sağlamaya başlar. 1949 yılında ise 

annesinin isteği üzerine Sabahat Hanım‟la evlense de, sonrasında boşanır. Atılgan, boşanma 

sonrasında edebiyata daha çok vakit ayırmaya başlar. Tercüman gazetesinin düzenlediği öykü 

yarışmasına kardeşi Turgut‟un ısrarıyla katılır. Yarışmaya iki farklı takma adla iki öykü 

gönderir; Ziya Atılgan adıyla “Kümesin Ötesi”, Nevzat Çorum adıyla da “Evdeki”. “Evdeki” 

öyküsü birincilik kazanırken “Kümesin Ötesi”, ona yedincilik getirecektir. Fakat Atılgan 



ödülü almaz. Onun için önemli olan öykülerinin dereceye girmesidir. 1958‟de Aylak Adam 

romanıyla Yunus Nadi Roman Ödülü‟ne başvurur. Jüride Halide Edip Adıvar, Sabahaddin 

Eyüpoğlu, Azra Erhat, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Orhan Kemal, Behçet Necatigil, Vâlâ 

Nureddin, Haldun Taner ve Cevad Fehmi Başkut gibi isimler vardır. Birinciliği Fakir 

Baykurt‟un Yılanların Öcü kazanır. İkincilik ise Aylak Adam’ındır. Roman, 1959‟da Varlık 

Yayınları tarafından basılır.  

Aylak Adam, büyük bir başarı yakalar. Bu sıralarda Atılgan, hayatının aşkıyla tanışır. Ankara 

Devlet Konservatuarı öğrencisi Serpil Gence, Atılgan‟a roman kahramanların biriyle kendini 

özdeşleştirdiğini mektup olarak yazar. Mektuplaşmaların devamında Manisa ve Ankara‟da 

buluşmaya başlar ve yeni bir sayfa açarlar.  

Atılgan‟ın ikinci romanı Anayurt Oteli, Bilgi Yayınları tarafından 1973‟te yayımlanır. Roman, 

yazarın kendi geçirdiği büyük ruhsal sıkıntıların bir sonucu olarak doğmuştur. Kendini Aylak 

Adam’daki bir karaktere benzeten Serpil Gence, bu sefer bu romanın esin kaynağı olacaktır. 

Roman, 1997 yılında yönetmen Ömer Kavur tarafından sinemaya uyarlanacaktır. Film, 

Antalya Altın Portakal, Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu, 44. Venedik, 

Valencia ve Nanter, Üç Kıta Film Şenliği gibi birçok ödülü toplayacaktır.  

Yusuf Atılgan‟la Gence evlendikten sonra İstanbul‟a yerleşir ve 1979 yılında oğulları Mehmet 

doğar. Atılgan, Milliyet Yayınları‟nda danışmanlık, çevirmenlik yapar. Sonrasında Can 

Yayınları‟nda redaktörlük yapar. 

1989‟da ise Atılgan bazı sağlık sorunları yaşar. Böbrek taşı düşürür ve fıtık ameliyatı olur. 

Beyin kanaması sonucunda bir operasyon geçirir. Tüm sağlık mücadelelerine rağmen 9 

Ekim‟de kalp krizi sonucunda vefat edecektir. Üsküdar Bülbül Deresi Mezarlığı‟nda 

defnedilecektir.  

Atılgan, Canistan adını verdiği son romanını tamamlayamadan vefat eder. Bu yarım roman, 

2000 yılında Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlanacaktır.  

Yazarın tek öykü kitabı Bodur Minareden Öteye 1960 yılında, yayımlanır. İçerisinde 

“Kasabadan”, “Köyden” ve “Kentten” başlıkları altında toplam 10 öykü yayımlanır. Yazarın 

farklı türlerde kaleme aldığı eserleri arasında masal, şiir, çeviri ve piyes yer alır. 1992‟de 

yayımlanan Ekmek Elden Süt Memeden adlı bir masalı vardır. Şiirleri Ayrılık (1980) ve Ölü Su 

(1987) başlıklarıyla okura sunulmuştur. 1980 tarihli Toplumda Sanat çevirisi, yazarın çeviri 

alanındaki çalışmasını gösterir. Tiyatro türünde ise 1947‟de yazdığı Çıkış Gecesi adlı bir 

piyesi bulunmaktadır.  

Yusuf Atılgan, Türk edebiyatının erken modernist yazarlarından sayılmaktadır. Özellikle 

1950‟ler sonrası hızla kapitalistleşen toplumda şehir yaşamının doğurduğu yabancılaşma ve 

yalnızlık duygusunu merkeze alır. Andre Gide, Albert Camus ve Jean-Paul Sartre gibi 

varoluşçu isimlerden beslendiğini belirten yazar, 1959‟daki ilk romanı Aylak Adam‟dan 

itibaren “yalnızlık-umut-hayal kırıklığı” döngüsünü kurgunun taşıyıcı ekseni yapar. 

Kahramanları çoğu kez işsiz, aylak, mesleksiz ve çevresiyle uyumsuz “şehirliler”dir. Nadiren 

köyü mekân seçtiğinde bile bu kez uzvî/psikolojik rahatsızlıkların yol açtığı iletişimsizlik öne 



çıkar. Böylece şehirdeki yabancılaşmayı kırsaldaki bedensel ve ruhsal eksikliklerle dengeler. 

Bireyin toplumsal sorumluluklar ve “saçma” hayat karşısındaki varoluş mücadelesini ısrarla 

sorgular. 

Atılgan kendini gerçekçi bir yazar olarak tanımlar. Gözlemlediği tiplerden yola çıkar, dilde 

yalın ama derinlikli bir söyleyiş kurar. İç monolog, güçlü betimleme ve yer yer 

sembolizm/mitolojik göndermelerle karakterlerin zihinsel dünyasını açar. Aylak Adam‟da 

C.‟nin “Oidipus kompleksi” ve Anayurt Oteli‟nde Zebercet‟in “gecikmeli kadın”a saplantılı 

bağı gibi cinsellik temelli takıntılar, kişilerin yazgısını belirleyen başlıca unsurlardır. 

“Anayurt” gibi adlar sembolik bir çerçeve kurarken, ayrıntılı ve nesnel betimlemeler 

mekânları canlı kılar. Diyaloglar karaktere uygunlukla ilerler. Sonuç olarak Atılgan‟ın 

yapıtları, modernleşmenin bireyde açtığı çatlakları hem tematik hem de biçimsel düzeyde 

görünür kılan, bugün de etkisini sürdüren özgün bir edebî bütünlük sunar. 

Aylak Adam Romanının Yayımlanma Süreci ve Kısa Özeti  

Aylak Adam (1958), Cumhuriyet gazetesinin Yunus Nadi roman ödülünü kazandıktan (1958) 

sonra yayımlanmış; yayımlandığı andan itibaren Türk edebiyatına “modern” bir soluk 

getirdiği övgüleri ile kurgu, üslup ve tema bakımından yöneltilen eleştirileri aynı anda üzerine 

çekmiştir. Yusuf Atılgan romanını “günlük hayatın eleştirisi” ve “kültürlü aydının toplumsal 

kurallara -evlilik dâhil- karşı çıkışı” olarak tanımlar (Kolcu, 2003). Eleştirmenler cephesinde 

geniş bir yelpaze vardır: Demirtaş Ceyhun eserin yeni tartışma alanları açtığını söyler; Fethi 

Naci dili ve kurguyu “ustaca” bulurken kahramanın toplumsal bilinci eksik bir aydın olarak 

çizildiğini vurgular; Orhan Kemal romanı iyi bulsa da iletisinin “kaypak” kaldığını belirtir; 

Can Yücel eseri “bunalım akımı”nın bir temsilcisi sayar; Rauf Mutluay kuşaksal bir 

„tutunamama‟ örneği olarak okur; Oğuz Demiralp, kentsel duyarlık tarihinde bir dönüm ve ilk 

“flâneur” örneği olduğunu savunur; Murat Belge ise psikoloji–kişilik dengesinde nevrozların 

aşırı vurgulandığını, anlatının yer yer klinik rapor hissi verebildiğini ileri sürer (Kolcu, 2003). 

Roman başkarakteri C., İstanbul sokaklarında dolaşırken bazen ondan nefret eder, bazense 

onu çok sevdiğini söyler. C.‟nin şehre duyduğu ve uç noktalarda gidip gelen bu ikirciklik 

hissi, aslında onun varoluşsal arayışının doğrudan bir yansıması olarak okunabilir. 

Büyükşehir, C. için sadece bunaltıcı kaosun veya gürültülü bir karmaşanın merkezi değil, 

diğer bir yandan sonsuz fırsat alanı, bir sığınaktır. C.‟nin bu sığınağa bakışı, Walter 

Benjamin‟in (1892-1940), 19. yüzyıl Paris pasajlarında tanımladığı klasik flâneur‟ün 

bakışından yapısal farklılıklar gösterir.
56

 Benjamin‟in flâneur‟ü için kalabalık, içinde 

kaybolunacak, anonimleşerek görünmez olunacak ve metropolün şoklarından korunulacak bir 

“peçe” işlevi görür (Benjamin, 2007, s. 89). C. için ise sığınak, kalabalığın doğrudan kendisi 

değil, o kalabalığı barındıran kentsel mekânın bütünüdür denilebilir. C., kalabalıkların arasına 

kendini gizlemekten ya da pasif bir izleme alanından ziyade aktif bir av sahasıdır. C., ebedi 

bir arayıcıdır ve bu arayışı için şehir, zorunlu bir sahnedir.  

Roman dört mevsim/dört bölüm yapısıyla ilerler ve adı yalnızca “C.” olan başkişinin kentte 

aylak dolaşırken “ideal kadın” arayışını anlatır. Babasından kalan mirasla geçinen C., 
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Nişantaşı-Harbiye-Beyoğlu ekseninde meyhane, birahane ve sinema salonlarında vakit 

geçirir; Ayşe, Güler ve B. ile kesişen ilişkilerinde umut-hayal kırıklığı döngüsünü yaşar. 

Çocukluk anıları (özellikle teyze figürü) ve cinsellik temelli saplantılar, arayışını belirler; 

sinema mekânları C.‟nin bilinçaltını tetikleyen simgesel alanlara dönüşür. “Güz”de idealine 

yaklaştığını sandığı anda onu yitiren C., kalabalık içinde daha da yalnızlaşır; 

konuşmanın/anlatmanın boşluğuna varır ve roman, umudun sönümlendiği bu varoluşçu 

çıkmazda sonlanır. 

3.1.3.1. Aylak Adam: Kentte Gündelik Hayatın Reddedilişi, Rutine Karşı Duruş, Amaçsızlık ve 

Sıradanlığa Verilen Tepki 

Aylak Adam‟ın C. karakteri çoğu kez “flanör”, “aylak”, “yabancılaşmış aydın” gibi etiketlerle 

çözümlenmektedir. Fakat bu figürün İstanbul‟la kurduğu, aslında kuramadığı ilişkiyi yalnızca 

psikoloji ya da ideoloji düzleminde okumak eksik kalır. Henri Lefebvre‟nin ritimanaliz 

(rhythmanalysis) çerçevesi, C.‟nin kentle uyuşmazlığını zamanlamalar, tekrarlamalar, 

eşzamanlılıklar ve bozulmalar üzerinden, yani ritimler üzerinden kavramamızı sağlayacaktır. 

C. karakterinin en büyük sorunu “yönsüzlük” kadar, eş-ritim yakalayamama sorunu da bu 

bağlamda öne çıkan bir noktadır. Kentsel yaşamın döngüsel -romanın bölümlerinden oluşan 4 

mevsim gibi, gece-gündüz- ve doğrusal -iş saatleri, ulaşım tarifeleri, ekonomik akış- 

ritimlerine senkron olamayan bir beden-zihin örgütlenmesi yaşıyor. 

Bu noktada ritimanalizin temel kavramlarını 1950‟ler İstanbul‟unun ritim mimarisiyle birlikte 

okumak, sonra da C.‟nin bedensel, duygulanımsal ve gündelik pratiklerindeki aritmi 

(arrhythmia) ve zaman zaman kurmaya çalıştığı kırılgan ötritmiyi
57

 (eurhythmia) metindeki 

sahnelerle ilişkilendirerek açmak gerekir. 

Roman 4 bölümden oluşur. Sırasıyla “Kış”, “İlkyaz”, “Yaz” ve “Güz”. Başkarakter C.‟nin 

İstanbul‟u arşınladığı bu dönemler Demokrat Parti yıllarına denk gelir. Bu dönem hızlanan 

şehirleşme, göç, ulaşım ve tüketim altyapısının dönüşümüyle, İstiklal Caddesi ve çevresinde 

sinemaların, kafelerin, meyhanelerin yoğunlaştığı bir eğlence ritmi görülmeye başlanmıştır. 

Tramvay-otobüs-vapur üçgeninde kent içi hareketin düzenlediği ulaşım ritmi vardır. Beş iş 

günü ve hafta sonu modeliyle derinleşen mesai ritmi hayatı görülür. Kısacası 1950‟ler, 

İstanbul‟un poliritminin
58

 belirginleştiği bir dönemdir. Cami ezanları, pazar yerleri, balık 

mevsimleri, futbol maç saatleri, gazete dağıtım döngüleri gibi eski-yeni ritimler üst üste biner.  

Bu çoklu ritimler, İstiklal-Beyoğlu-Tünel-Harbiye-Maçka-Nişantaşı ekseninde daha barizdir: 

Vitrinlerin açılıp kapanma saatleri, matineler-suareler, akşamüstü mesaiden çıkan 

kalabalıkların dalga dalga akışı, gece meyhane ritminin yükselip sabaha karşı sönmesi. C.‟nin 

güzergâhları, tam da bu “poliritmik zon”larda dolaşır. Ancak bir noktada ayrışırlar çünkü o 

uyumlanmaz, sürtünür.  

Roman, C.‟nin içinde taşıdığı bir sıkıntıdan bahisle açılır: “Birden kaldırımlardan taşan 

kalabalıkta onun da olabileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı eridi.” (Atılgan, 2013, s. 9).  C. 
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her daim içinde bu “anlamsız” sıkıntıyla şehri arşınlayan biridir. Şehri sadece yürümekle 

kalmaz, sokaklardan geçen insanları gözlemler: 

Çevreme ilgiyle baktım. Erkekler yeni tıraş olmuşlar, kadınlar yeni boyanmışlardı. 

Yüzleri tasasızdı. Caminin dirseğindeki bacakları kesik dilence, soğuktan morarmış, 

çorapsız gazeteci çocuk bile öyleydiler. Sanki onu tanıyormuşum, görsem 

bilecekmişim gibi bakıyordum geçenlere. (….) İleride locaları derin sinemanın önünde 

müşteri beklediğini bildiğim şaşı kadının bende uyandıracağı tiksintiyle karışık 

acımayı düşünür düşünmez döndüğüm yan sokakta -geceki sokaktı bu- bir yaralı 

kendine güven duygusuyla ağırlaşmış olarak geldi. Bir ay önce biri siyah bıyıklı iki 

terziden -niye terzi? Bilmiyorum- dayak yediğim gece de aynı sebepten aynı sokağa 

dönmüştüm (Atılgan, 2013, s. 9). 

Yaklaşık bir ay önce sokakta “aylak”lığından dayak yemiş, buna aldırmaz bir şekilde şehri 

dolaşmaya ve “aylak”lığına devam etmektedir. Yolda yürürken o günden bu zamana geçirdiği 

bir ayın hesabını kafasında çizer: 

Sonra o Rum kızını öptüm. Harbiye'ye yakın caddenin ortası tenhaydı. İki kişiydiler; 

kol kola gülüşerek geliyorlardı. Yanımdan geçerlerken benden yana olanı tuttum, 

öptüm. Yüzü soğuktu. Bağrıştılar. Öteki, -Terbiyesiz, pis sarhoş, dedi. Kafamı hınçla 

geriye attım gülerken. Gittiler. Ne yamansınız dökme kalıplarınızla; bir şeyi onlara 

uydurmadan rahat edemezsiniz. Oysa ben sarhoş falan değildim. Bir bardak şarap 

içmiştim yemekte. Hem onu öpmemiştim ki soluğumda şarap kokusu duysun. Bir 

sigara yaktım, yürüdüm (Atılgan, 2013, s. 10).  

Gece, meyhane veya sinema sonrası kalabalığın, akışın söndüğü saatte caddenin 

“tenhalaşması” kentteki makro ritmin doğal evresidir. C. bu seyrelme anını özel mikro-ritmine 

çevirir. Kamusal akıştan ayrılan, toplumsal ritme çapraz giren bir hamle yaparak şehri sürekli 

olarak dolaşır. Bu sırada öptüğü Rum kız, şehrin doğal akışı içerisinde görülebilecek herhangi 

biri gibidir. Bu nedenle C.‟nin “Ne yamansınız dökme kalıplarınızla; bir şeyi onlara 

uydurmadan rahat edemezsiniz.” (Atılgan, 2013, s. 10). demesi, onların yansıttıkları ritmi 

bozar ve aritmiye çevirir. İki kadın kol kola, gülüşerek kendi ritimlerinde şehirde 

yürümektedir. C. aniden bu ritme dışarıdan bir “armoni” olarak girer ve onu bozar. 

Lefebvre‟de bu, mevcut ritimlere uyumlu bir ötritmi değil, başkalarının ritmini kesintiye 

uğratan aritmiye işaret eder. “Dökme kalıplar”, bu ritme bir eleştiri, “bir şeyleri onlara 

uydurmadan rahat edemezsiniz” demesi de bu ritmin olağanlığını bozmak istemesindendir. 

Halihazırda var olan kamunun ritmine bilinçli bir direniş sergiler. Kendi iç konuşmasında 

“aslında sarhoş değildim” demesiyle, kendini olayın ritminden geri yazmaya çalışmaktadır.  

Burada karşılaştığı Rum kızı öptükten sonra bir sonraki sayfada da karşımıza bir farklı Rum 

kadın ve Rumca bir şarkı çıkmaktadır: 

Bu Rumca şarkı yüzünden mi uyandı, yoksa onu uyandıktan sonra mı duydu, bilmiyor. 

Şarkı söyleyen pastırmacının karısıydı. Yukardakilerin hizmetçisi Eleni evli değil ama 

ona göre pastırmacının karısıdır. Ayda otuz liraya bazı günler aşağı iner, ortalık 



süpürür. İki üç yıl sonra evlenecek. Küçücük bir mezeci dükkânı açacaklar. Eleni 

anlatırken gözleri parlar (Atılgan, 2013, s. 11). 

Aylak Adam, 1950‟lerin gündelik hayatın izlerini rahatça izleyebileceğimiz, bu anlamda 

kendini bir belgesel gibi açan bir romandır. 50‟lerin gündelik hayatında Rumların öne 

çıkmasının bir diğer sebebi de Yunanistan ile olan yakınlaşmadır. Her ne kadar 6-7 Eylül 

(1955) olayları bu kısa barışı bozsa da, görünüşte azınlıklara yönelik bir rahatlama, bir güven 

tazeleme vardı. Bu yeni güven ortamı azınlıkların 1950‟lerin günlük hayatında daha fazla 

görünür olmalarına sebep olacaktı. Ancak bir paradoks olarak ikinci dalga milliyetçilik, yani 

Soğuk Savaş milliyetçiliği alttan alta azınlıklara yönelmekte gecikmeyecekti. Bir yandan “Hür 

Dünya” barışı gereği Yunanistan ile yakınlaşma içeride işleri rahatlatıyor, hatta çok büyük bir 

gösteri olarak planlanan Fethin 500. yıl törenleri/ gösterileri Yunanistan ile yakınlaşma 

nedeniyle hafif geçiştiriliyordu. Ancak büyük ekonomik kriz Kıbrıs Sorunu‟nun ortaya 

çıkması, aynı dönemde Türk Ortodoks Kilise‟nin yeniden canlanması ve nihayet 6-7 Eylül 

Olayları, günlük yaşamdaki göreli ve kısa barışı bir daha geri dönülemez biçimde bozacaktı 

(Kaynar H. M., 2020, s. 616). 1950‟lerin gündelik hayatında gayrimüslim nüfusun öne 

çıkması, Beyoğlu‟nun kozmopolit yapısı ve Yunanistan‟la olan siyasi yakınlaşma, C.‟nin 

“ev”inde hissettiği ama aslında ait olmadığı o Batılı dekoru oluşturur. Her ne kadar 6-7 Eylül 

olayları bu kısa barışı bozsa da, görünüşte azınlıklara yönelik bir güven tazeleme vardır. Bu 

yeni güven ortamı azınlıkların 1950‟lerin gündelik hayatında daha fazla görünür olmalarına 

sebep olurken; C. gibi karakterler de Beyoğlu‟nun pastanelerinde, sinemalarında bu 

kozmopolit kalabalığın içinde “kendini arayan” modern bireyler olarak belirir. Fakat metinde 

belirtildiği gibi bir paradoks olarak ikinci dalga milliyetçilik ve Soğuk Savaş milliyetçiliği 

alttan alta yükselmektedir. Edebiyatta da bu kırılma, C.‟nin şahsında “toplumsal uzlaşamama” 

ve “mutlak yalnızlık” olarak karşılık bulur. 1950‟ler edebiyatı, dışarıdan gelen Batılı formla 

içerideki geleneksel yapının çatışmasını, tıpkı dönemin siyasi çalkantıları gibi, “bunalım” 

estetiği üzerinden kayda geçirir.  

C., durmadan İstanbul‟un sokaklarını izler ve tüm izlenimlerini kameraya kaydeder gibi 

kaydederek yorumlarını aktarır. Şehir hakkında gördükleri, 1950‟lerin panoramasını da 

çizmektedir. İstanbul‟un bugünkü ikonik kırmızı arabalı simitçileri, 1950‟lerde de 

görülmektedir. Simidin İstanbul ile olan bağı ise oldukça eskidir. Evliya Çelebi, meşhur 

Seyahatname’sinde de simitten bahsetmektedir; simidin Osmanlı‟daki serüvenini 16.-17. 

yüzyıldan itibaren kayda geçirir (Çelebi, 1994). İstanbul‟da 17. yüzyılda simitçilerle fırıncılar 

ayrışır, simitçiler bağımsız bir sınıf olur. O günden bugüne adeta İstanbul‟un simgesi 

olmuştur. Sabah erken saatten gece geç saatlere kadar vapur iskelelerinde, meydanlarda ve 

ana caddelerde görülür. C. de simitçilere değinmeden geçmez, hatta o zamanın yazılı olmayan 

bir görgü kuralı olan “kılığı düzgün adamın sokakta simit yemesi yasaktır” anlayışı, romana 

şöyle yansır: 

Nişantaşı‟ndan Maçka‟ya tramvayla geldi. İnerken ayağı kaydı. Geceden ıslak taşlar 

donmuş, kaygan. Yokuş aşağı yürüdü. Çekine çekine basıyor yere. Başında tablası, 

geç kalmış bir simitçi geçiyordu yanından; durdurdu, bir simit aldı. Kadının biri evinin 

önünde kilim silkiyordu. O geçerken durdu, sonra yine başladı. “Güzel kadın ama asık 

yüzlü. Hep asık yüzlü oluruz, ya da sırıtkan.” Simit yiyerek yürüyor. Tek tük geçenler 



dönüp ona bakıyorlar. “Kılığı düzgün bir adamın sokakta simit yemesi yasaktır. Bütün 

yasaklar gibi bunun da bir kaçamak yolu yok mu? Simidi kır, cebine sok. Tek elinle 

bir lokma koparıp, kimseye sezdirmeden ağzına at. Ama, ben dişlerim sağlamken 

ısıracağım (Atılgan, 2013, s. 13). 

Seyyar simitçilerin ritmi, kentin gündelik hayatına kazınmıştır. Çay, peynir ve simit üçlüsü 

hem uygun fiyatlı oluşu hem kamusal alanlarda sıkça rastlanması ve yolda dahi yenebilmesi 

hem de erişilebilirliğiyle bir “İstanbulluluk” imgesine dönüşmüştür.  

Aylak Adam romanı, yazarı Yusuf Atılgan‟dan da biyografik izler taşır. Oğlu Mehmet 

Atılgan‟ın Seçil İpek‟le 1 Haziran 2017‟de K24‟ün web sitesi için yaptıkları röportajda
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birtakım ayrıntılar açık şekilde öne çıkmaktadır. Atılgan, oğlu Mehmet‟i şehirde gezdirmesi 

ve vapurlar üzerine bilgisi kent bilinci vurgusunu göstermektedir:  

Belediye otobüsüne binip alakalı alakasız yerlere giderdik. Ya da gittiği yerlere beni 

de alır götürürdü. Çalıştığı dönemlerde beni Karacan Yayınları‟na götürdüğünü, orada 

esnaf lokantalarında yemek yediğimiz zamanları da hatırlıyorum. Küçük Çamlıca‟yı 

çok severdi. Orada, tepede bir melengeç ağacı vardı. Ona “koca melengeç” derdi, 

altında oturup çay içerdik. Vapura binmeyi çok severdi. Bütün vapurların ismini, 

nerede yapıldığını falan bilirdi mesela. Özellikle daha eski vapurlar, İnkılap gibi, 

Sarayburnu gibi... Bu isimlere dikkatimi çeker, "bak bu İskoçya‟da yapılan 

vapurlardan o yüzden bizim burada Haliç‟te yapılanlara oranla daha derindir" derdi. 

Beni daha o yaşta şehirde gezdirerek bende bir kent bilinci oluşturmaya çalışıyor 

gibiydi. Şehrin dokusu, kültür mirasıyla ilgili ufak tefek şeylere dikkatimi çekmeye 

çalışırdı (Epik, 2017). 

Mehmet Atılgan, o zamanlar Moda‟da oturduklarını söyler. Babasıyla yaptığı bu gezilerde 

şehri tanır. Babasının markettense küçük esnaftan alışveriş yapmaya önem verdiğini, hep 

gittikleri dondurmacının hâlâ durduğunu, o zamanki dondurmacıların ise bugün kafe olarak 

faaliyet gösterdiğini aktarır. Babasıyla yaptıkları bu gezilerde İstanbul‟un sokak isimleri ve 

onların hikâyeleri eşliğinde geziler düzenlerler.  

Sokak isimleri ve onların hikâyeleri eşliğinde sabah yürüyüşleri yapardık. Aylak 

Adam‟da da vardır hatta, sokak isimleri ve onun arkasındaki hikâyelere çok 

meraklıydı. Kalamış‟ta bir arkadaşına ziyarete inerdik arada. Ona giderken bütün 

sokakları sayardık. Moda‟dan Kalamış‟a gitmiştik, 22 tane sokak adı saymıştı o gün. 

Miskin lafını çok severdi örneğin. Tembel yerine miskin derdi. Bir gün iş dönüşü 

anneme “Serpil bir sokak ismi gördüm Miskin Adam diye” dedi. Annem de güldü, 

komikmiş diye konuştular. Ertesi gün geldi. İşe giderken bakmış ki tabela silinmiş, 

"meğer 'Misk-i Amber'miş sokağın adı dediğini, buna çok güldüklerini hatırlıyorum. 

Bu sokağın, o zaman da çok kötü kokan kurbağalı derenin olduğu yerde olması da 

oldukça ironik aslında (Epik, 2017). 
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Bu anekdot, Aylak Adam’da da kendini gösterir. C., bir sokak oyunu kurgulamıştır. Şehrin 

sokak adlarını toplar, bunlar üstüne düşünür: 

Dört gün önce bir sokak levhasında „İki Öksüzler Sokağı‟ adını okuduğum zaman 

kendi kendimi bir işe atadım. Şehrin sokak adlarını toplayacak, bunlar üstüne 

düşünecektim. İspatı burda. (Eliyle defterinin bulunduğu cebi üstüne küt küt vurdu.) 

Üç gün çalıştım bu işte; dün öğlen bıraktım. Hangi sokağa gitsem ardında hep o bir 

omuzu düşük adam vardı. Şimdi yine aylakım. (Ayakkaplarına bakıyordu. Kimse 

konuşmadı.) İçinizde „İki Öksüzler Sokağı‟ndan geçen olmuştur belki ama 

bilmezsiniz. Çoğu iki katlı, yeni ya da yeni görünen evler. Şarlo‟nun „Easy Street‟ 

dediği sokaklardan. Ben „Eli Paketliler‟ sokağı diyorum. Komşusunun saygısını 

yitireceğinden başka sıkıntısı olmayanlar yaşar burda. Ama adı… Kimmiş bu iki 

öksüz? Adlarını sokağa verdirecek ne yapmışlar, nasıl yaşamışlar? O gece içmemiştim 

ama bir elektrik direğine yaslandım. Sokağa güney yönünden girer de bir direğe 

dayanmak gereğini duyarsanız üçüncü direğe dayanın. Boyunuz benimki kadarsa 

gözünüz hizasında çakıyla kazılmış bir “Ah” göreceksiniz. İstemiyordum; bunu 

kazıyan salt karşı evde oturması mümkün uzun tırnaklı bir kız yüzünden kazınmış 

olsun. Eli paketlilerden bıkamaz mıydı? Yine de yarım saatten fazla evin aydınlık 

perdelerine baktım. Kimseyi görmedim. Üç gündür başka sokaklar da gördüm. Bir 

„Aslan Yatağı Sokağı‟ var, bol dönemeçli. Bir zamanlar köşelerden birine bir gerçek 

aslan yerleşti de bütün şehir onu seyre mi koştu, yoksa aslan dedikleri övüngen 

mahalle kopuklarından biri miydi? Ya o sonuna dek gidip de bir tek servi 

göremeyeceğiniz „Sıra Selviler Caddesi‟: Asfalt, üst üste beton yapılar, otomobiller 

sürüsü, hızlıyürüyeninsanlar sürüsü… Bu yolun servili olduğu zamanlar da insanlar 

böyle mi yürürdü? (Kimse karşılık vermedi. Sol kulağının memesini kaşıdı.) Biriniz 

gitse „İki Öksüzler Sokağı‟nın resmini yapsa ne olur! Hem sokağı, hem dirsekteki 

„Ah‟ı, hem iki öksüzü bize anlatacak sizler değil misiniz? Ama çıkmazsınız burdan. 

Çekinirsiniz. Ya soğuktan, ya sıcaktan ya da sokağın önüne sehpayı kurduğunuz 

zaman insanların alayından korkarsınız. Oysa bir başlasanız alışacak hepsi; bir gün 

yaptığınız resme merakla bakan bir haylaz oğlandan başka kimse görmeyecek sizi. 

Çekinmeyin (Atılgan, 2013, s. 15). 

Bu sokak oyunu, C.‟nin koca bir kenti nasıl gördüğünü, „eli paketliler‟, „hızlıyürüyeninsanlar 

sürüsü‟, „otomobiller sürüsü‟, „üst üste beton yapılar‟ gibi sınıflamaları neden yaptığını 

gösteriyor. Sokak adlarını toplayıp üstüne düşünmesi bir yandan toponimi üzerinden kentin 

hafızasını kazımak istediğini belirtiyor. „İki Öksüzler Sokağı‟ adının ardındaki yaşam 

öykülerini merak etmesi, kenti resmî adlandırmaların ötesine taşıyarak farklı bir anlatı 

katmanı açar. Aynı zamanda şehri okunacak bir bulmaca haline de getirir. İki Öksüzler Sokağı 

gibi “birileri” tarafından yapılan adlandırmalar, burayı “tasarlayan”ın iktidarına yönelik bir 

eleştiri de barındırır. Tasarlanan mekân, bir düşüncenin yansımasının temsili iken, C.‟nin 

direğe kazınmış “Ah”ı bulması yaşanan mekânın duygulanım katmanını açar.  

“Sıra Selviler”de hiç servi olmaması ya da “Aslan Yatağı”nın gerçek mi efsane mi olduğuna 

dair soruları ise aslında bu isimlerin adeta bir “fosil”e dönüştüğünü, modernleşmenin hızının-



göstergeler olarak asfalt, beton, „hızlıyürüyeninsanlar‟ öne çıkar- eski anlam katmanlarını 

sildiğini gösterir.  

Aynı zamanda “Sıra Selviler”in asfalt-beton-hız kompozisyonu, tekdüze ve izotopik bir yapı 

sunar. Direk dibindeki kazılı “Ah” ise, romanda da sıkça geçen mekânlardan bir meyhane 

köşesi ya da sinema fuayesi gibi ayrışık odaklara işaret etmektedir. Bu da gündeliğin “başka” 

ceplerini görünür kılar. Başkarakter C.‟nin bu sokağın resmini yapma çağrısı da mekânın 

yalnız tüketilmesi değil yaratıcı biçimde sahiplenilmesi talebidir. Bu nokta Lefebvre‟in şehir 

hakkı kavramına işaret etse de kendini pratikte geri çekilmesi, bu hakkı kullanamamanın 

ironisinin altını çizmektedir. “Siz zaten yapamazsınız” gibi bir anlam da içermekte ve “Eli 

Paketliler”le mesafe koymaktadır. 

C.‟nin “güneyden gir, üçüncü direğe dayan” gibi cümleleri, kenti ölçüsü, yönü ve mesafesiyle 

bedeniyle kavrayan, ayrıntı avcısı bir flanör edasını gösterir. Direğe kazılı olan “Ah” da 

kentsel melankolinin anonim imidir. Mikro-izleme ve bedensel haritalama kurması kenti 

“avunun içi gibi bilmek” deyimiyle anlatmasıyla özdeşleşir. Flanör kavramından ziyade 

Lefebvre‟in bedenle deneyimlenen mekân/kenti aktaran “ritimanalist” kavramına daha çok 

yakındır. İki katlı, yeni görünen evleri Şarlo‟nun „Easy Street‟ine benzetmesi de sokağı 

sinema üzerinden anlamlandırdığına işarettir. Şehri sadece bedeniyle değil, imge-ikon 

katmanıyla da gördüğünü gösterir.  

Bu paragraftaki alıntıda bir diğer önemli nokta ise “Eli Paketliler Sokağı” diyerek mahallenin 

sakinlerini tüketim sevdalısı, saygınlık sever ve konformist olarak tanımlamasıdır. 

“Komşusunun saygısını yitirmekten başka sıkıntısı olmayanlar.” cümlesi, orta sınıf 

gündeliğine mesafeli, iğneleyici bir anlayışı aktarır. C. bu oyunu üç günden fazla 

sürdüremeyecektir: “Kimi saatler bile önemliydi. Geçmek bilmez, uzun „üç-dört-dakika‟lar 

yaşamıştı; biliyordu. İnsan sokak adlarıyla üç günden fazla uğraşamıyordu (Atılgan, 2013, s. 

40).” 

Yukarıdaki alıntılanan cümlenin devamındaki konuşma ise şu şekilde devam edecektir, “-

Doğru hep başkayız. Ayak bastığımız her yer dünyanın merkezi oluyor. Her şey bizim 

çevremizde dönüyor. -Haydi bakalım, dalga geçtiğimiz yeter, dedi. Sen de kes 5artık tıraşı da 

millet çalışsın (Atılgan, 2013, s. 15)”. Ayak bastığımız yerin dünyanın merkezi olduğunu 

söylemesiyle C.‟, kenti haritanın koordinatlarından değil, kendi bedeniyle kurduğu ilişki 

üzerinden okumaktadır. Her bir ayrı koordinat, onun için anlık bir özgür ve özgülleştirme 

hamlesidir. Bu anlayış aslında bir yanıyla da şehir hakkının “mikro bir jesti”dir. Ancak 

Lefebvre‟in dillendirdiği müşterek kentsel merkezîlikten oldukça uzaktır. Kolektif değil 

bireysel bir görüştür. Çünkü Lefebvre‟in kavramsallaştırmasında “şehir hakkı”, kentin tüm 

sakinlerinin katılımıyla şekillenen, mekânı dönüştürmeye yönelik toplumsal ve politik bir 

eylemken (Lefebvre, 2022); C. için “merkez”, sadece kendi bedeninin ve bilincinin 

bulunduğu yerle sınırlı, ötekine kapalı ve paylaşıma dayanmayan narsistik bir koordinattır. 

“Doğru, hep başkayız” cümlesi ise soyut mekânın tekdüzeliğiyle izotopiye (aynı yer, yakın 

düzen) işaret eder. Kişisel bir karşı isteğini dile getirir. C. her noktayı bir heterotopik (farklı 

yer, uzak düzen) odak gibi, gündeliğin dışarı taşan “başkalık cepleri” gibi yaşar. Fakat hemen 

ardından gelen “…kes artık tıraşı da millet çalışsın” çıkışı, gündelik hayatın doğrusal emek 



ritmini -mesai, üretim, toplumsal yeniden üretim- yeniden dayatır: Lefebvre‟in sözünü ettiği 

dresajın (bedenlerin zamansal terbiye edilmesi) dildeki çıplak ifadesidir. Böylece C.‟nin anlık 

merkez kurma girişimleri aritmi olarak tüm roman boyunca damgalanır ve kentteki izoritmik 

(uyumlu) akışa geri çekilir. 

C. sokakta devri daim olarak gezer: 

Sokağa varınca baktı geç kaldığı bir şey yok. Her şey her zamanki gibiydi: Motor 

gürültüsü; kalkık yakalı, hızlı yürüyen, kayıtsız insanlar. Akaretler durağına yürüdü. 

Tramvaya binerken kaval kemiği basamağa çarptı. Canı yandı ama aldırmadı. Kalın 

enseli bir adamın arkasındaki boş yere oturdu. Sami‟yi düşündü. “Çıkarılmadık 

ayakkaplara, şuraya buyurunlara, hatır sormalara rağmen gitseydim acaba kimleri 

görecektim? (…) Karaköy‟de indi. Yemek yedi. Lokantadan çıkınca gökyüzüne baktı: 

Bulutlu. Yağmur mu, kar mı bir şeyler yağdı yağacak. Oysa yürüyerek sinemaya 

gitmek istiyordu. Yürüdü de. Yüksekkaldırım‟ı tırmanıp Tünel‟e varınca köşelerinden 

birinde kitapçı, ötekinde bakkal dükkânı olan sokağı gördü. Döner dönmez 

çevresindeki gürültüyü yitirir gibi oldu. Eskiden haftada üç-dört gün yolu burada 

biterdi. Durup sağ ilerisindeki yapılardan birinin büyük pencereli üst katına baktı. 

Perdeler açıktı. “Orada!” Sonra kafasındaki alışverişten utandı. Geri dönüp sokaktan 

ayrılırken paltosunun yakasını kaldırdı; ellerini ceplerine sokup kalabalığa karıştı 

(Atılgan, 2013, s. 17). 

Sinemadan sonra varacağı yer meyhane olur. Meyhanedeki diyalog bize C.‟nin mekânlar arası 

geçişlerde kenti nasıl “küçük bir laboratuvar gibi gördüğünü gösterir: 

Birahaneye girince ışıkları yaktılar. Bu önüne üç ayaklı yüksek iskemleler sıralanmış 

temiz çinko tezgahlı, küçük yere ilk giren oydu. Arkada bir tek masa vardı. Duvardan 

yana, tezgahın önüne oturdu. Karşısındaki raflarda boy boy şişeler sıralı. Adam, el 

alışkanlığı, kuru çinkoyu kurulayarak yaklaştı. -Ne istersiniz? -Kavaklıdere. Ilık 

olmasın. -Meze? -Ne varsa. Bir de midye dolması. Adam gitti, duvardaki deliğe 

seslendi. Stadyum gişelerindeki delikler gibi. Kimler vardı orada acaba? Bir kadın mı? 

Önlüğü ellerinde kirli bir oğlan mı? Bütün gece ne yaparlar? "Ne de meraklıyım!" İlk 

bardağı sonuna dek içti, susamıştı. Sanki içi ısındı. Paltosunu çıkardı. Bir sigara yaktı. 

Şimdi çevresine bakabilir; ama yalnız meyhaneciye bakıyor. (...) Az sonra içerisi 

dolacak; kimisi içtikçe cıvıyacak, kimisi yayık yayık ona dert dökecek. Çekilir mi? 

Acıyor şu adama. Ne sıkıcı işleri var insanların! (...) Meyhane yükü almış, boş yer 

yok. Hava dumanlı. Herkes bağıra bağıra konuşuyor. Gözü gişe deliğine takılıyor. 

Garson eğilmiş içeriye bağırıyor. -Şu deliğin ardında... Aktör lafını kesiyor. -Bırak o 

deliğin ardını da bana bak. Yolsuzum ben, diyor. -Aldırma. Niye ilkten, kafayı 

tutmadan söylemedi bunu? “Hepimiz güdüküz. İçkiden umarız.” Karidesi elle yiyorlar. 

-İşin yok. Nerden buluyorsun bunca parayı? -Çalışıyorum. Garson boşların yerine dolu 

şişeler koyuyor. Aklına sinemadan çıkınca düşündükleri geliyor. -Bugün insanları 

kurtaracak çareyi buldum (Atılgan, 2013, s. 19). 

Işıkların açılması, çinko tezgâhın silinmesi, üç ayaklı iskemlelerin hizası, raflardaki boy boy 

dizilmiş şişeler ve garsonun duvardaki deliğe seslenmesi gibi detayların hepsi okura mekânın 



işleyişini gösterir. Buranın kendine ait bir temposu, ritmi vardır. Algılanan mekân olarak 

tanımlayabileceğimiz bu yerin kendine ait bir temposu, ritmi vardır.  

C.‟nin bakışı her şeyi süreklilikle hikâyeleştirir. O delikte kim var diye sormasıyla ne kadar 

meraklı olduğunu söylemesi, mekânı sadece çinko tezgâhlı bir yerden olmaktan çıkarıp, 

merak birleşmiş ve biraz da melankoliyle yoğunlaşmış bir iç sahne olarak açar.  

Buradaki meyhane sahnesi, modern kentin poliritmini yapısını, meyhanenin açılışı, dolması, 

gürültüsü ve gürültünün sönümüyle kısa sürede dramatize eder. C. bu “orkestra”nın bir 

akordu olmaya yeltenir. İlk yudumu alışı, sigarayı içişi ve oturuşuyla bir eş-ritim yaratmak 

ister. Mekânı okur ancak yeniden üretemez. Gündelik hayatın tekdüzeliğine itiraz eden C. 

karakteri burada kendini bu tekdüzelikten çıkmış gibi hissetse de kalabalıkla ritmi bozularak, 

bu ritim ilişkisi aritmiye düşer. Bu sahne C.‟nin kentle ilişkisini sınayan bir ayna gibidir. Hem 

izotopik (tekdüze) düzeniyle onu ezer hem de farklılaşmış anlar için alanlar açar, onu yaşasa 

da tam anlamıyla içine giremez. Bu nedenle birden aklına “insanları kurtaracak çare” gelir. 

Burada aktörle olan Hamlet üzerine sohbeti ve bu oyundan bazı parçaları canlandırmak 

istemeleri ise bu ritimsizliği kendi ritimlerine ulaştırma çabasından kaynaklıdır. Fakat bu 

oyun bir türlü kendi düzenini tutturamaz ve C. düşer “Bir yüzümü yıkasam. Musluğa uzandı; 

tutamadı. Ayakyolunun açık kapısından yana upuzun düştü (Atılgan, 2013, s. 21).” 

C. bir gün sonrası akşam vakti dışarı çıktığında yine Tophane-Karaköy aksında insanları 

sokakta yürürken izlemeye devam eder ve okura altı buçuk kalabalığındaki insanların 

görünüşlerini ve birbirinden bir farkları olmadığını aktarır: “Altı buçuk kalabalığındaki 

insanlar ona göre dişili erkekli hep birbirinin benzeri. Bir ayrılıkları yok (Atılgan, 2013, s. 

24).” Romanda C.‟nin bu şehri artıları ve eksileriyle yine de sevdiği sık sık vurgulanır: 

“Sokakta, ciğerleri soğuk havayla dolup boşaldıkça içinde korkunç bir güç duyuyordu. 

Köşede durup geniş caddeye baktı. Önünden insanlar, otomobiller, tramvaylar geçiyordu. 

Işıklarını yeni yakmış bu şehri seviyordu (Atılgan, 2013, s. 30).” 

Olağan bir günde C. yine şehri dolaşırken insanların üzerine düşünmeye başlar: 

Cadde soğuktu, kalabalıktı. İçi bulanıyordu. Sanki dudaklarının derisi kabuk kabuk 

kalkmıştı. Yaladı; Ağacami‟nin duvarı dibine tükürdü. Kusmaktan korktu. Geçenler 

ona bakıyorlardı. Yürüdü. “Bu caddenin elbet tenha olduğu zamanlar da vardır. Hiç 

görmedim ben. Kim bu insanlar? İşten mi dönüyorlar; eğlenceye mi gidiyorlar? Şu 

adamın burnu Gide‟in burnuna benziyor. Ama nasıl da kasvetliler. Bunların içinde 

„meçhul denizlerde balık‟ olmayı isteyen var mı acaba? Belki şu hep önüne bakan 

adam… Ne güzel okumuştu bu şiiri. Gözleri sulanmıştı. Yoksa kız mısın? Ya karşıki 

şaşı kadın, durmuş kimi bekliyor? Koş, bayım, koş; kaç bu caddeden. Yetişemeyecek. 

Evet, tramvay kalktı. Neyse, üzülme, bir başkası gelir alır seni. Ama şimdi koştum 

diye içinde bir utanma var değil mi? Taksim demişler buraya. Yollar ayrılıyor diyedir. 

Yoksa bu alanda kocaman bir adam büyük bir karatahtanın önünde halka dört 

işlemden „bölme‟yi mi öğretirdi? Deri bizim Ahmet beyin dersi kadar sıkıcı mıydı? Ne 

der Güler: „on birden on bir elliye, Ahmet beyin orda uyku kürü‟ (Atılgan, 2013, s. 

34).  



“İşten mi dönüyorlar; eğlenceye mi gidiyorlar?” sorusu, gündelik hayatın mesai ve iş çıkışı 

eğlencesi gibi iki ana doğrusal ritmine işaret eder. C. bu ikisinin de dışındadır. Tramvaya 

yetişmeye çalışan insana “koş” diyerek kolektif akışın temposuna son ayak uydurmaya çalışan 

insanlara seslenir. Okuldaki sıkıcı ders blokları ve Taksim‟in etimolojik kökeninden hem de 

yapım amacından yola çıkan “bölme” imgesiyle yan yana gelmesiyse, kentin rasyonel zaman 

ve mekân kodlarıyla toplumsal terbiyeyi nasıl kurduğunu gösterecektir.  

C.‟nin duvara yaslanma, tükürme, koşma gibi jestleri mikro-özgüleme (appropriation) 

hamleleri olarak değerlendirilebilir. Ancak bunlar kolektif bir pratiğe bağlanmaz. “Kim bu 

insanlar?” diye sorarken içeriden değil dışarıdan bir bakışla, seyirci konumundadır. Birlikte 

üretmekten (konuşma, dayanışma, müşterek eylem) çok yorumlamak ve kaçırmak baskındır. 

Şehir hakkı açısından, mekânı okur ama birlikte kurma kapasitesini açmaz.  

Dilenci yürüyordu. İleride bir yan sokağa saptı. Bildik gecelerden biriydi. 

Kulaklarında büyük şehrin uğultusu vardı. Belki arananın ayak sesleri de bu uğultunun 

içindeydi. Döndü. İnsanların, arabaların kaynaştığı büyük caddelerden yana yürüdü 

(Atılgan, 2013, s. 44).  

Bu kısa kesit, İstanbul‟un izotopik büyük caddeleriyle farklılaşmış yan sokakları arasındaki 

ritim diyalektiğini açık eder. C., uğultudan “sinyal” arananın ayak sesi çıkarmaya çalışsa da 

her döngüde ana akışa geri düşer. Dilencinin yan sokağa sapışı, kentin merkez-çeper 

arasındaki gündelik adaletsizliğini çıplaklaştırır. Böylece pasaj, Lefebvre‟nin kavramlarıyla 

açıklanırsa, soyut mekânın hız/akış normları ile yaşanan mekânın çatlaklarında süren tekil 

ritimlerin karşılaşması olarak okunabilir. C.‟nin trajedisi de tam burada -duyduğu şeyi birlikte 

üretilen bir ritme dönüştürememesinde- tıkanmaktadır.  

İlkbahar bölümünde C.‟nin şehir en sevdiği ve sevmediği yerleri öğreniriz:  

“Devetüyü Yüksekkaldırım‟dan, açık mavi Tophane‟den yana yürüyordu. “Tanrım, 

hangisi?” Köşede bir an durdu. Sonra devetüyünün ardından gitti. Her şey o bir anlık 

duruşta olup bitmişti. Gene yanıldı. Açık mavili B. idi. Onun arkasından gitseydi 

hikâye bitecekti. Ama o Güler‟le gitti. Tesadüf mü? Değildi. Bu şehirde en sevmediği 

yer Tophane caddesiydi. Belki vapur düdüklerinin çağrısından korktuğu için, belki de 

bu yoldaki fakültede geçirdiği sıkıcı günlerin etkisiyle sevmiyordu. Oysa 

Yüksekkaldırım‟ı severdi. Devetüyünün oradan çıkacağı umulurdu. Sonra Ayşe‟ye 

gittiği günlerden kalma ayak alışkanlığı vardı. (Kişiyi habersiz yöneten alışkanlık) 

(Atılgan, 2013, s. 48). 

Bir liman semti olan Tophane‟yi C. sevmez. Vapurun kalkışı, inişi, limanın git-gel temposu -

sevmediği “büyükşehir gıcırtısı” gibi gelen o sesi- onda bir kaçma duygusu uyandırır. 

Yüksekkaldırım ise yaya ritmiyle daha uyumludur. Devetüyünün oradan çıkma ihtimali, bir 

ritme bağlanma arzu olarak okunabilir.  

“Her şey o bir anlık duruşta oldu.” derken köşe başı bir eşik olarak da anılır. Lefebvre‟in 

açısından eşikler, ritimlerin birbiriyle bağlandığı anlardır. C., açık mavili B. ile devetüyü 

arasında yanlış senkron kurar. Bu pasajlardaki Tophane ve Yüksekkaldırım arasındaki 



karşıtlık, C.‟nin şehirle kurduğu ilişkinin ne denli hassas dengelere dayandığını gösterir. 

Vapur seferlerinin kalkış saatleri ve fakülte hayatının dakik, şaşmaz ve mekanik düzeni, 

C.‟nin aylak doğasıyla örtüşmez; onda bir huzursuzluk, ruhsal bir ritim bozukluğu -aritmi 

olarak adlandırılabilir- yaratır. Şehrin bu kurumsal ve mekanik yüzü, C.‟yi dışlanmış 

hissettirir. Buna karşılık Yüksekkaldırım yokuşunun insan adımlarına dayalı doğal akışı ve 

yürüme temposu, ona anlık da olsa bir rahatlama ve şehre uyumlanma -bu uyum da öritmi 

olarak adlandırılabilir- hissi sağlar. 

Ancak C.‟nin yönünü tayin eden asıl unsur, bu iki yol ayasındaki seçim anıdır. C., köşede 

durup bir tercih yaptığını zannederken, aslında kararı veren “kader” ya da “tesadüf” değildir. 

Karar, gündelik hayatın içine işlemiş olan yerleşik davranış kalıplarının ve bedensel 

alışkanlıkların birer sonucu olarak da okunabilir. C.‟nin ayakları, zihnindeki arayışa değil, 

geçmişten gelen ezberine (Ayşe‟ye gittiği günlerin rutinine) yenik düşer. Dolayısıyla C., 

şehrin mekanik gürültüsünden (Tophane) kaçarken, kendi geçmişinin mekanikleşmiş 

alışkanlığına yakalanmış ve asıl aradığı “mavili kadın”ı bu yüzden kaçırmış olabilir. 

C. gündelik hayatı izlerken onu en çok “iten” şeylerden biri ise “eli paketliler” olarak 

adlandırdığı “sınıf”tır. Kimdir bu eli paketliler? C.‟nin “eli paketliler”i, toplumsal normlara 

uyum sağlayarak yaşayan, evli, çocuklu olanlar ve evine düzenli olarak bakan, alışveriş yapan 

kişilerin, yani şehrin ritmine (modasına, tüketim alışkanlıklarına, mesai-saat düzenlemelerine) 

uyumlananların adıdır. Daha da önemlisi “komşular ne der” telaşıyla yaşayan, ev ve iş 

arasında gidip gelen ve saygınlık, itibar gibi şeylere önem veren kişilerdir. Bu kişiler C.‟nin 

gözünde tüketim odaklı, kontrollü, „güvenli alan‟larda yaşayan insanlardır: 

Top oynayan çocuklar vardı. Yüksek pencerelerin birinden bir kadın, karşı 

kaldırımdaki eli paketli kocakarıya bir şeyler anlatıyordu. Kadın gene o bilmediği dille 

bağırıyordu. Çocuklardan biri kızın arkasından bir Amerikan ıslığı çaldı. Bakmadı. 

Hiç bakmamıştı (Atılgan, 2013, s. 49).  

 -Neden bu kadar kötümsersin?  

-Sen neden değilsin? Çevrene bakmıyor musun? En mutlu görünenlerine bile? Bütün 

bunlar üç oda, bir mutfak, iki çocuk düşü ile başlıyor. Sonra? Hayda bayanlar, baylar! 

Bu fırsatı kaçırmayın. Siz de girin, siz de görün. Üç perdelik dram. Birinci kısım: 

Dağlar dümdüz. İkinci kısım: Ne çok tepe! Üçüncü kısım: Ova batak. Bugünlük bu 

kadar baylar. İyi geceler. Yarın gene bekleriz (Atılgan, 2013, s. 76). 

Öğleden sonra gene o dünkü tatlıcıdaydı. Oturur oturmaz noktadaki trafik polisini 

gördü. Dünkü müydü? Belki değildi ama aralarında hiç ayrılık yoktu. Durmadan aynı 

hareketleri yapıyordu. Bu şehirde ne çok insan vardı! Acaba geçenlerden birini 

eskiden görmüş müydü? Örneğin şu kara paltoluyu… Sanmıyordu. “Bu havada palto! 

Hasta mı? Çalışırken fenalaştı da evine mi dönüyor? Ne iş yapar? Banka memuru 

mu?” Herkesin bir işi oluşu tuhaftı. Daha tuhafı önünden bir geçen bir daha 

geçmiyordu. Ya Güler? Köleye baktı. Onu adıyla düşünmek hoştu. Belki köşeye 

varmadan görecekti. En geç beş buçukta umuyordu. Garsonu çağırıp içtiği soğuk sütün 

parasını verdi. Dünkü gibi arkasından bağırılsın istemiyordu. (…) Baktığı yeri 



gözlerinden en uzun sakladıkları için en çok Bebek tramvaylarına kızıyordu. Devetüyü 

paltolu bir kadın görünce yüreği çarptı; ama o değildi. Şapkalıydı. Kalktı. Kapıya 

yürürken duvardaki takvimi gördü. 27 Mart Cumartesi yazılıydı. 27‟nin yarısı kara 

yarısı kırmızıydı. Rahatladı. İşte boşuna beklemişti. İnsanların düzeninde bütün 

ayrıntılar önemliydi. Günlerin adı bile… Bugünün cumartesi olduğunu bilseydi saat 

birde onu görürdü. Yüksekkaldırım‟ın bu kadar kalabalık olduğunu hiç görmemişti. 

Gidip o kahvede Güler‟i bekleyecekti (Atılgan, 2013, s. 50-51). 

C.‟yi “elipaketliler”den iten şey ise temelde estetik bir mesafelenme gibi gözükse de sınıfsal 

bir konumlanmaya da dayalıdır. Çünkü “elipaketliler” 1950‟lerin yükselen değeri olan ve 

hayatı mülkiyet-tüketim ekseninde kurgulayan küçük burjuva ahlakının somut temsilcileridir. 

Babasından kalan miras sayesinde üretim çarkına girmek zorunda olmayan C., bu kitlenin 

“paketlerinde taşıdığı zorunluluğu ve rutini, kendi “aylak aristokrasisi” üzerinden bir tür 

varoluşsak bayağılık olarak yargılar (Moran, 2011). Dolayısıyla eldeki o paket, C. için sadece 

bir nesne değildir. Birey sistemin dişlileri arasında ezen ve “ev-iş-aile” üçgenine hapseden o 

boğucu ekonomik belirlenimin sembolüdür. Lefebvre‟ göre modernite, gündelik hayatı, 

“bürokratik kontrollü tüketim toplumu”na dönüştürerek sömürgeleştrir (Lefebvre, 2020). 

C.‟nin sevmediği o “paket”ler, Lefebvre‟in terminolojisinde sistemin bireyin özel alanına 

sızdığı somut nesnedir. “Elipaketliler” artık kendi arzularının öznesi değil, taşıdıkları o 

paketlerin (metaların) nesnesi hâline gelmiştir.  

C.‟nin gördüğü, bugün İstanbul‟da kullanılmayan “22” numaralı Bebek tramvayı, 1955-

60‟lara dek Beşiktaşlıların Galata, Karaköy ve Eminönü yönüne gitmek için kullandığı bir 

hattı. Elektriğe geçilmeden önce kentin ilk kara toplu taşıması, atların çektiği tramvaylarla 

başladı. 3 Eylül 1872‟de açılan Azapkapı-Ortaköy hattı bu alandaki ilk örnekti. Azapkapı‟daki 

Sokollu Mehmed Paşa Camii‟nin oradan başlayan bu hat, Perşembe Pazarı, Karaköy ve 

Tophane üzerinden bugünkü Beşiktaş sınırlarındaki Dolmabahçe, Sinanpaşa, Çırağan 

güzergâhını izleyerek Ortaköy‟e ulaşırdı. “Boğaz Hattı” diye anılan bu yoğun aks üzerinde 

yolcu talebi arttıkça, bir süre sonra atlı tramvaylar çift katlı vagonları çekmeye başlamıştı 

(Kayserilioğlu, 1998, s. 50).  

C., kavşakta bir trafik polisi ve Bebek tramvayını görür. Polis, kent akışını düzenleyen bir 

figürdür. “Durmadan aynı şeyleri yapan” bedensel hareketleri standartlaşmıştır. Trafik 

polisine atfedilen “aralarında ayrılık yok” cümlesi aynılığın tekrarı yani ritmin otomatikliğini 

barındırır. Duvar takvimi de bu soyut düzenin simgesidir.  

C.‟nin oturup tatlısını yiyerek seyrettiği tüm bu tatlıcı, düzene ait bazı parçalar içerir. C. ise 

tüm olan biteni bu işlek düzeni olan mekânda “seyreyler.” Garsonu çağırır, içtiğinin parasını 

ödeyip “arkadan bağrılmamak” için erkenden kalkar. Gündelik işleyişe göre pozisyon alır gibi 

gözükse de tüm bu “aynı”lığa karşıdır. 

Burada C., kentin kendi içerisindeki döngüsel ritimlerine -mesailer, tramvay saatleri gibi- 

gecikmeli olarak eklemlendiği için aritmi yaşamaktadır. Tatlıcı, kavşak ve tramvay hattı 

üçgeninde mekânı hem okur hem küçük jestlerle özgüler. Ancak tasarlanmış akış -polis, 

tramvay, takvim- onun öznel merkez kurma girişimlerini sürekli askıda bırakır. Gündelik 



hayatın mikro-alışkanlıkları -ödeme, kalkış saati gibi- seçimi belirler; “kaçırılan senkron” bir 

kez daha “boşuna bekleyiş”e dönüşür. 

Birden o “büyük şehir gıcırtısı” dediği sesi duydu. Yüzü buruştu. Her duyuşunda böyle 

olurdu. Otomobillerden biri durmuş, arkasında bir şey -kedi mi?- debeleniyordu. Sonra 

orayı yayalar sardılar. Göz ucuyla görüyordu bunları. Hep Güler‟e bakıyordu. 

Gıcırtıyla birlik dönmüş, ötekiler toplanınca o da otomobilin arkasına yürümüştü. 

Şimdi Güler de onlardandı (Atılgan, 2013, s. 51). 

C.‟nin “büyük şehir gıcırtısı” olarak adlandırdığı şey, aslında tüm bu akıştaki kent ritminin 

kendi ritmidir. “Büyük şehir gıcırtısı” kentin sürekli uğultusunu yaran olay-sesleridir. 

Ritimanalitik açıdan bu, doğrusal akışı -trafik, yürüme temposu- hem tamamlayan hem de 

bölen bir işarettir. C.‟nin yüzünün buruşması, her duyduğunda aynı fizyolojik tepkiyi vermesi, 

bedensel aritminin (eş-ritim bozulması) işaretidir. Gıcırtı, bir izotopik fon olarak da 

düşünülebilir. C. bu “büyük şehir gıcırtısı” dediği şeye fiziksel tepki verse de aslında bundan 

beslenen bir öritmi yaratmaktadır. Şu sahne ise C.‟nin dış mekânlarda yakaladığı bu 

“gıcırtı”nın iç mekânlardaki devamı gibidir: 

O sabah kahveci çayını ona sormadan getirdi. Demek müşteri olmak için altı gün 

yetiyordu. Yemek yediği lokantalarda garson, “Ali beyin çorbası!”, “Ver Ahmet beyin 

bayıldısını.” diye bağırdıkça şaşardı. İnsanları hep aynı yere çeken neydi? Kahveciye 

kızdı. Onda müşteri olacak surat var mıydı? Bir daha buraya gelmeyecekti (Atılgan, 

2013, s. 56). 

Altı günün müşteri olmaya yettiği bir lokantada yaratılan ritme C. karşı çıkarak bir daha 

gelmeyeceğini söyler. Bu ritimden “Bende müşteri olacak surat mı var?” diyerek kopar. “Altı 

günde” tanınmak, alışkanlıklarımızın kararlarımızı farkına varmadan yönetmesindeki hıza 

işaret eder. “Sormadan getirilen çay” konfor gibi görünse de öznenin seçim hareketlerini 

ortadan kaldıran ve hazır bir ritim dayatan unsurlardır. Garsonun “bey” hitabı ise tüketim 

alanının sınıfsal kodlarını gösterir. Her gün aynı saat, aynı hitap, aynı siparişler bir yandan 

tekrarın gıcırtısı gibi de düşünülebilir ve C. bu sınıfsal kodlara bağlı “gıcırtı”ları reddeder.  

Pasajda geçen “Onda müşteri olacak surat var mıydı?” sorusu, C.‟nin “tanınma” ve 

“sınıflandırılma” korkusunun dışavurumudur; çünkü “müşteri suratı”, sistemin öngördüğü 

pasif bir tüketici kimliğini kabul etmek demektir. Garsonun onu tanıması, C.‟nin kalabalıklar 

içindeki anonim gözlemci (flanör/ ritimanalist) statüsünü bozar ve onu sıradan bir 

„müdavim‟e indirger. Dolayısıyla C.‟nin reddettiği şey sadece çay değil, o mekânın onu 

„tanımlı bir özne‟ olarak sabitlemesi ve gizemini ifşa etmesidir. Berna Moran‟ın da ifade ettiği 

üzere C. karakterinin en belirgin özelliği, “toplumsal rolleri ve kalıpları reddetmek”tir 

(Moran, 1983). “Müşteri” olmak da reddedilen bu kalıplardan biridir. 

Büyük şehir gıcırtısını duymaya devam ettiği yerlerden biri de bankalardır ki C., için burası 

“ayaklarının geriye geriye gittiği” yerlerdir. Gıcırtı burada yazı makinelerinin korkunç 

tıkırtısına dönüşür: 



Yılda üç-dört kere ayaklarının böyle geriye geriye gittiği olurdu. Bugün üstelik 

yağmur yağıyordu. Dükkân saçaklarının altından yürüyordu. Bankaya yakın yağmur 

dindi. İçerde sıra beklemeler, imzalar, “şuraya lütfen”ler olurdu. Sıkılırdı. Yalnız bu 

muydu? Ya ordakilerin arasındayken duyduğu, elini paraya uzattıkça artan o utanca 

benzer duygu? Kulağını kaşıdı. Ensesine saçaktan bir damla su düştü. Taş basamakları 

koşarak çıktı. Kapıyı itip girdi.  

Her sefer, önce yazı makinelerinin bu korkunç tıkırtısına duyardı. Birbirine çarpan 

çeliklerin sesini andırıyordu. Sonra başka sesler de ayırılır: Kâğıt hışırtısı, konuşmalar, 

sandalye gıcırtıları. Bodur sütunlu, kocaman salonda çalışanlara baktı. Yoksa sağır 

mıydılar? Banklardan birinin önünde durunca “şuraya lütfen”ler başladı. İçinden hep 

“şimdi bitecek” diyordu. Veznenin deliği önünde parayı sayan, her gelişinde bir daha 

göremeyeceğini sandığı o yaşı belirsiz, gözlüklü adamdı. “Merhaba sokak!”. O yokken 

güneş çıkmıştı. Karşı duvardaki afiş, “Boş yere azap çekmeyin. Bir DERMAN için” 

diyordu  (Atılgan, 2013, s. 58).  

Kuyrukta beklemeler, imza atmalar, “şuraya lütfen”ler, banka içerisindeki belli bir bürokratik 

işleyişin ritmidir. Yazı makinelerinin korkunç gıcırtısı, ritimle doğru orantılı ilerlediği için, 

kent ritmiyle uyumlanamayan C. adına “korkunç”tur. Derman ise kasvetli bankadan 

çıktığında göreceği güneşli sokaktadır. Sokaklar aynı zamanda öğreticidir:  

Bir kadın çocuğu dövdü. Dayak yiye yiye bu şehirde yaşamayı öğrenecekti. Hep 

tetikte olacaktı. Yasaktı dalgınlık. Daldı mı, büyük şehir insanı kornalar, çanlar, 

küfürler, gıcırtılar, çarpmalarla kendine geliyordu (Atılgan, 2013, s. 62). 

Yaz bölümünde ise şehir gürültüsünden ve “gıcırtı”sından uzak, daha yazlık kentler öne çıkar. 

C., yazlık yerlerde de dışarıya izleme alışkanlığını sürdürür: 

Akşamüstü asfalt caddenin kalabalığı arasında yürürken neden şaşırmış gibiydi? Öğle 

tenhalığının geçici olduğunu bilmiyor muydu? Burası da ötekilere benzer bir başka 

“Yazlık”tı. İşten dönenler, akşam gezintisine -değil, sürtünmesine- çıkanlar, korkunç 

gömlekli delikanlılar, bisikletlere binmiş şortlu kızlar, çevik bakışlı dedikodu 

arayıcılar, hepsi de bu otomobil kornalı, bisiklet zilli, ıslıklı gürültüde sanki 

sevinçliydiler. İçinde bir kararma başladı. Kimi arıyordu burda? Belki yan sokaktaki 

evlerden birinin penceresinde üzgün, bıkkın, onun gelmesini bekliyordu. 

“Aramıyorum. Açım, yemeğe gidiyorum.” Yakınında acı acı zırlayan bir zil sesiyle 

kaldırıma çıkıp başını çevirdi. Bisikletteki kızın düzgün, tüysüz bacakları vardı. 

Yanından geçerken kız, yaptığı şakadan memnun, ona dilini çıkarıp hızlandı. “Küçük 

daha, ama kancık!” Sağındaki dükkân levhalarını okuya okuya yürüyordu. Üstünde 

“Lokanta” yazılı bir kapıdan girdi. Kalabalıktı. Yanına oturduğu yaşlı adamın 

burnunun tepesinde ucu sivri bir ben vardı. Garsondan balıkla bira isteyip perdelerini 

çekti. 

Yemekten sonra, denize girerken, bir sokak köşesine yerleşmiş genç, sapasağlam 

dilencinin uzattığı ele bütün bir beş lira bıraktı (Atılgan, 2013, s. 94). 



“Ötekilere benzer bir başka „yazlık‟” ifadesi, eğlence mekânlarının tekdüzeliğine işaret 

eder. Aynı sesler, kıyafetler ve akışa indirger. Bir farklılaşmış cep olarak yan sokak ise 

“üzgün, bıkkın” olası bir figür hayali barındırır. Ana arterin izotopisini içeriden 

yararak başka bir yol açar.  

 -Sizin başka işiniz yok mu? diye sordu. 

 -Hayır. Aylakım ben (Atılgan, 2013, s. 95). 

Soru, gündeliğin zamana ve davranışa dair çekidüzeni yani dresajını dil üstünde uygularken, 

cevap bu normu reddeder. Bu soru cevap, norm polisliği yapan soru soranın “çalış, verimli ol” 

buyurganlığına karşı, ayrıksı bir yerde duran özenin ilanıdır.  

Bu “aylak” ruh halini ise kendince “Ku-ya-ra” ve “A-da-ko” trajedileri olarak ikiye ayırır: 

Bütün çağların trajedisi bu, Ku-ya-ra; “Kumda yatma rahatlığı.”. A-da-ko “Ağaç dalı 

kompleksi.” Şimdi kumda yattığım için kuyara diyorum. Daha da genişletilebilir. 

Kuyara, alışılmış tatların sürüp gitmesindeki rahatlıktır. Düşünmeden uyuyuvermek. 

Biteviye geçen günlerin kolaylığı. Ya adako? Ağaç dalındaki, gövdeden ayrılma 

eğilimini fark ettin mi bilmem? Hep öteye öteye uzar. Gövdenin toprağa kök salmış 

rahatlığından bir kaçıştır bu. Özgürlüğe susamışlıktır. Buna ben, „ağaç dalı kompleksi‟ 

diyorum. Genç hastalığıdır. Çoğunlukla Kuyara dişidir. Adako erkek. Pek seyrek cins 

değiştirdikleri de olur. Ağaç dalı kompleksine tutulmuş kişi tedirgindir. İnsanların 

ağaç dallarını budayıp gövdeye yaklaştırdıkları gibi, yakınları onun içindeki bu 

Adako‟yu da budarlar. Onu gövdeden ayırmamak için ellerinden geleni yaparlar. Kimi 

insana ne yapılsa yararı olmaz. Asi daldır o. Ayrılır. Balta işlemez ona, insana ne 

yapılsa yararı olmaz. Asi daldır o. Ayrılır. Balta işlemez ona (Atılgan, 2013, s. 127). 

Bu iki “bütün çağların trajedisi” tanımı, C.‟nin kentle ve gündelik hayatla kurduğu gerilimli 

ilişkili berraklaştırıyor.  

C.‟nin “Kuyara” olarak adlandırdığı anlar, modern gündeliğin konforlu ama uyuşturucu 

ritmine kapıldığı anlardır. Örneğin tatlıcıda her gün aynı saatte cam kenarına oturup 

beklemesi, meyhanede ezberlenmiş dert dökme seremonisinin kenarında durması, bankada 

bitmeyen hareketler devinimine teslim oluşu… Hepsinde alışkanlık, karar anını yok eder. 

Beden ve zihin, kum gibi sıcak ama hareketsiz bir yüzeye yayılır. Konforun varlığı belirgindir 

fakat konfor, seçme iradesinin sesi kısıldıkça ağırlaşan bir tortu bırakır. 

Buna karşılık “Adako” anları, dalın gövdeden öteye uzanmayı denediği kırılgan sıçrayışlardır. 

Yüksekkaldırım‟da köşe başında bir anlık duruşla kaderi değiştirebilecek seçime yaklaşması, 

kalabalık içinde “deve tüyü-açık mavi” işaretleriyle kendisine tesadüfi güzergâhlar 

belirlemesi, o meşhur “büyük şehir gıcırtısı”yla birlikte kalabalığa aynı anda dönüp küçük bir 

eş-ritim anı yakalaması… Bu anlarda C., kentin tekdüze akışını yarıp kendine özgü bir çizgi 

açmaya bir dala uzanmak kadar yaklaşır. Ancak çoğu kez pencere kapanır, hamle gecikir ve 

dal yeniden gövdeye kıvrılır. 



Sonuçta “Kuyara”, modern gündeliğin izotopik rahatlığına denk düşer. “Adako” ise bu 

rahatlığa karşı fark, sapma ve özgüleme hamleleri olarak görülebilir. Kent, gövde ile dalın 

bitmeyen bilek güreşi gibi işler. Plan, alışkanlık ve disiplin budarken, eşik, arzu ve deneme 

uzatır. C.‟nin trajedisi ise, dalın her kalkışında ritim penceresini neredeyse bir “yarım 

saniye”yle kaçırmasındadır.  

3.1.3.2. Sinemanın Etkisi: Dış Mekânla İç Mekân Arasında Sinema 

Aylak adam C.‟nin en büyük etki kaynaklarından biri de Yeni Dalga sinema akımıdır. C.‟nin 

soluğu sıklıkla sinema salonlarında almasının bir sebebi de budur. Aylaklığıyla özdeşleşebilen 

bu Yeni Dalga sinema akımının temel noktalarından biri de şehirli ama şehirleşememiş, 

şehirle uyum sağlayamayan insanlardır. 

Yeni Dalga akımı, II. Dünya Savaşı‟dan sonra 1950‟lerde ana akım sinemanın kalıplarına 

karşı doğar. Sinemaya modern, kişisel bir anlatı dili kazandırmayı hedefler. En görünür 

dönemine ise 1950‟lerin sonlarında ulaşır. Aylak Adam da 1959‟da yayımlanmıştır. Agnès 

Varda‟dan Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette, Demy, Chabrol, Resnais, Malle ve Marker‟a 

uzanan eleştirmen-yönetmen kuşağı; sinema kulüpleri, Cinémathèque Française gibi salonlar 

ve özellikle Cahiers du Cinéma ile Arts çevresinde bir araya gelerek akımın düşünsel ve 

estetik temelini kurmuştur. François Giroud “Yeni Dalga/ Nouvelle Vague” terimini 1957‟de 

L’Express‟te ortaya atmıştır; bu akım, radikal biçim ve anlatı arayışlarıyla sinema tarihinde 

belirleyici bir kırılma olarak bilinir (Midilli, 2014, s. 15).  

Yeni Dalga filminde anlatılan konuları S. Ruken Öztürk şu şekilde özetlemiştir: 

Yeni Gerçekçi filmlerde yaşamın adaletsizliği; kişiler arasında ilişki kurmanın-

birbirini sevmenin olanaksızlığı gibi konular; Yeni Dalga akımında anarşiye 

dönüştürülmüştür. Bu akımda ele alınan başlıca konular yozlaşma ve 

yabancılaştırmadır. Yabancılaşma duygusu bir bakıma topluma başkaldırıdan başka 

bir şey değildir. Gerçeklerden kaçma eğilimi; burjuva gerçeklerinden kaçma ya da 

onları yıkma eğilimine dönüşmektedir. Bu akımın kapitalizmin gerileme döneminde 

ortaya çıkması rastlantı değildir. Burjuvazinin sevgi yönünden kısırlığı ile kişinin 

sevgiye olan sonsuz gereksinimini; bu büyük çelişki Yeni Dalga filmlerinin başlıca 

konusu olmuştur (Öztürk, 1995, s. 232).  

C. de bu akımla uyumlu olarak düşünen ve yaşayan bir karakterdir. Yazar Yusuf Atılgan‟ın da 

sinemayı yakından takip ettiği, kendi oğlunun verdiği röportajından belirtilmiştir:  

-Neler izler neler okurdu o dönem, özellikle aklınızda kalan bir şeyler var mı? 

-Sinemaya çok düşkün olduğu birçok yerde yazılmıştır zaten. O zamanlar adı Sinema 

Günleri olan İstanbul Film Festivali‟ni her yıl takip ederdi. 60‟lar- 70‟ler ABD otör 

yönetmenlerini çok severdi özellikle. Sam Peckinpah, Alan Pakula, Stanley Kubrick, 

Coppola çok sevdiği yönetmenlerdi. John Cassavetes‟i çok sevdiğini, Şubat 1989‟da 

öldüğünde üzüldüğünü, annemle aralarında konuştuklarını hatırlıyorum (Epik, 2017). 

C., yeni bir insan keşfetmiştir; sinemadan çıkmış insan: 



İki saat sonra kalabalığın içinde, sinemadan bir dar sokağa çıkan sanki başka birisiydi. 

Düşünüyordu: „Çağımızda geçmiş yüzyılların bilmediği, kısa ömürlü bir yaratık 

yaşıyor. Sinemadan çıkmış insan. Gördüğü film ona bir şeyler yapmış. Salt çıkarını 

düşünen kişi değil. İnsanlarla barışık. Onun büyük işler yapacağı umulur. Ama beş-on 

dakikada ölüyor. Sokak sinemadan çıkmayanlarla dolu: asık yüzleri, kayıtsızlıkları, 

sinsi yürüyüşleriyle onu aralarına alıyorlar, eritiyorlar.‟ Saatine baktı: Dört buçuğa beş 

vardı. „Eve gidip okusam.‟ Durağa yürüyordu. „Bunları kurtarmanın yolunu biliyorum. 

Kocaman sinemalar yapmalı. Bir gün dünyada yaşayanların tümünü sokmalı bunlara. 

İyi bir film görsünler. Sokağa hep birden çıksınlar…‟ Kafasından geçene güldü. 

Duraktakiler dönüp baktılar. Kadının biri kaşlarını çattı. Sokakta kendi kendine sesli 

gülünemeyeceğini bilmeyen yoktu. „Ne adamlar be. Güldüysem güldüm, size ne?‟ 

Duramadı orda, yürüdü. Eve gitmeyecek. İçindeki „sinemadan çıkmış kişi‟yi 

öldürdüler. Sağ kalan sıkıntılı, kızgın. Hep ölçülü-biçimli mi davranmak gerek? Kim 

demiş? Başkaları onu eve gidecek sanırken o gidip meyhanede içecek. Yolun çivisiz 

yerinden karşıya geçti. Kayıp giden otomobiller duraksadılar. Bir şoför sövdü. O 

duymadı. (Atılgan, 2013, s. 18). 

Sinemadan çıkmış insan C.‟nin “sinemadan çıkınca başka biri”ne dönüldüğüne inanması, 

Yeni Dalga‟nın izleyicide yaratmak istediği kısa süreli ama yoğun bir özneleşme hissinin 

uyanışını hatırlatır. Özne hem uyanmıştır hem de artık sokağa inmiştir. Yeni Dalga‟nın 

sokağa taşan diline yakın bir dili C. de okura aktarır. Herkes evinden çıkıp sinemaya 

gitmelidir. 

Sokak ve “asık yüzlü, kayıtsız” kalabalık gün içerisinde kornalarla, zillerle ve ıslıklarla akıp 

giden tekdüze bir kentsel akıştır. Bu akış C.‟nin “sinemadan çıkmış insan”ın hissini hızla 

eritir. İzotopik alan, heterotopik alan olan sinema salonun hislerini bastırır. Oysaki C. 

gündeliğin bu akışkanlık kodlarını askıya almak için sinema salonuna sıklıkla gelmektedir. 

Romanda heterotopik alan olan sayabileceğimiz sinema salonu, C.‟nin şehrin ritmini yok 

saydığı ve normları yok ettiği bir mekân olarak görülebilir. Bu nedenle herkesi sinemaya 

izlemeye, her yere “devasa sinema salonu” açmaya teşvik etmek ister. 

Türkiye‟de sinema 1950‟lerden önce varlığını gösterse de gündelik hayata girişi 1950‟lerde 

başlamıştır: 

Türkiye‟de sinemanın tarihi eskiye gitmekle birlikte modern anlamda sinemanın 

günlük hayata girişi 1950‟li yıllarla başlar. Hatta kimi sinema tarihçileri 1940‟ların 

sonuna kadar Türkiye sinema tarihini -Muhsin Ertuğrul‟un simgelediği- Tiyatrocular 

Dönemi olarak adlandırırlar. 1950 senesine girerken bu dönem kapanacak ve Geçiş 

Dönemi olarak adlandırılan dönemden sonra Sinemacılar Dönemi başlayacaktır. 

Birçok sinema tarihçisi Türkiye sinemasını 1950‟li yıllarla başlatır. 1952 yılı Kanun 

Namına filmiyle Sinemacılar Dönemi başladığı kabul edilir. Bu açıdan Ömer Lütfi 

Akad‟ın özel bir yeri vardır. 1949 yılında çektiği Vurun Kahpeye filmi, ama asıl 

1952‟deki Kanun Namına filmi bir dönüm noktası olur. Akad‟ın yanı sıra, Metin 

Erksan, Atıl Yılmaz Batıbeki, Osman Fahir Seden, Memduh Ün, Orhan Elmas bu 



dönemin izleyen 50 yıla damgasını vuracak yönetmenleriydi (Kaynar H. M., 2020, s. 

604). 

Bu dönemlerde Türkiye sinemasında Hollywood benzerleri filmler çekilmeye başlanır. Belgin 

Doruk ve Ayhan Işık Yıldız dergisinin düzenlediği yarışmadan birinci olurlar. Böylece 

Türkiye sineması aradığı ikiliyi bulur. Çekilen film adedinde de ciddi bir artış yaşanır. 

Hollywood tarzı filmlerin yanı sıra milliyetçi çizgide birtakım filmlerle tarihî filmler de 

sinemada gösterime girmiştir. Bunlar arasında Vedat Ar‟ın Üçüncü Selim’in Gözdesi ve Lale 

Devri, Aydın Arakon‟un İstanbul’un Fethi ve Vatan İçin, Mümir Hayri Egeli‟nin Cem Sultan 

gibi filmleri örnek gösterilebilir. 1950‟li yıllar toplumsal değişimin hızla yaşandığı bir 

dönemdir ve çeşitlilikler de gelişmeye başlamıştır. 1958‟de Batıbeki‟nin çektiği Bir Şoförün 

Gizli Defteri sınıfsal sıçrama yapmayı hayal edenlerin hayal kırıklığını anlatan en iyi 

filmlerden biri olur (Kaynar H. M., 2020, s. 606). Köyden kente göçten, şehirleşmeye, gazino 

kültüründen tarihe pek çok konu sinemaya dahil olmuştur. 

Sinema bu kadar çeşitliyken her biri farklı bir toplumsal kitlenin temsili haline de 

dönüşmektedir. Bu çoğulcu yaklaşımın 1950‟lere denk gelmesi ise tesadüf değildir. C., 

tekdüzeni bozan bir sinema salonunu ülkenin her yerine yayarak düzen yıkıcı yönünü öne 

çıkarır. Sinemanın bu etkisine her şeyden daha çok ihtiyaç duyar: 

Sinemaya girenlerde ortak bir duygu olduğunu düşünüyordum, dedi. Film görmeye 

gelenlerde elbet. Çünkü bu salon başka amaçlar için de kullanılıyor. Yağmur dininceye 

dek beklemeye, ısınmaya, uyumaya, yanına oturacak tanımadığı bir kadınla ya da 

erkekle sürtünmeye gelenler çoğu. Localar var, ucuz randevu evi odacıkları. Arka 

sıralarda öpüşmeye gelenler var. Salt filmi görmeye gelenler salon tenha olsun isterler. 

Yanlarındaki koltuğun sahibi olup olmadığını sorana kızarlar. Gürültü olmasın, 

öksüren, sümküren, konuşan, gülen olmasın isterler. Sinemanın güzel sanatlardan biri 

olduğuna en büyük kanıt bence bu. Ama olmadığına da bu. Çünkü her zaman gülen, 

öksüren, sümküren bulunur. (Atılgan, 2013, s. 73). 

Dışarıdaki (sokaktaki/evdeki) hayat, Lefebvre‟in dressage (terbiye) (Lefebvre, 2017) dediği 

toplumsal rollerle doludur: herkes memnundur, babadır, eştir veya “elipaketli”dir. Herkesin 

bir “maskesi” vardır. Sinemanın karanlığı ise heterotopiktir (uzak düzen) çünkü girildiği an bu 

toplumsal maskeler ve statüler askıya alınır. Karanlıkta kimse “müdür bey” veya “ev hanımı” 

değildir; sadece birer gölge ve bedendir. C. için burası bir karşılaşma alanıdır ve bunun ön 

koşulu, dış dünyadaki sınıfsal ve sosyo-kültürel ayrımların bu karanlıkta gözükmemesidir. 

Kuralların geçersiz sayıldığı bu alan bir “araf” gibidir. Bu nedenle romanı okuyan kişinin 

soracağı “C. sinemada ne yapıyor?/ Şehir içerisinde durmaksızın yürüyen biri saatlerce 

sinemaya neden bu sıklıkla gidiyor?” sorusunun yanıtı ise burada gizlidir. C. için burası adeta 

bir “sığınak”tır. 

Lefebvre‟in “mekânın üretimi” bağlamında, sinema salonu C. için sadece filmin izlendiği 

“tasarlanmış” bir alan değil, aynı zamanda kaderin ve tesadüflerin “beklendiği” bir eşiktir. 

C.‟nin “Sinema, C. için biraz da beklemenin mekânıdır” (Atılgan, 2013, s. 17) şeklindeki 

tespiti, salonu işlevsel amacından koparır ve onu bir tür “zamanı askıya alma” alanına 

dönüştürür. “Okul kaçakları” ve “iki saatlik aylaklar”la paylaşılan bu mekân, dışarıdaki 



üretken/mesai zamanının (doğrusal zaman) reddedildiği; bunun yerine belirsizliğin ve 

ihtimallerin (döngüsel zaman) hâkim olduğu bir sığınaktır. Sinema, C. için biraz da 

beklemenin mekânıdır. “Beklemek” kavramı, bu noktada aşkla birlikte de verilir: 

Gelenlerin çoğu kadın. Bir de belki iki saatlik aylaklar, okul kaçakları… „Şunların 

arasında sevilmeğe değer birkaç kişi niye olmasın? Tok karın iyimserliği mi yoksa? 

(Atılgan, 2013, s. 17). 

Sinemanın getireceği aşk için, dışarıdaki düzenli dünyanın getireceği aşktan daha umutludur. 

Buraya hem dışarıdan/ dış mekândan kaçmak hem de aşkı kovalamak için gelir. Bu noktada 

sinema salonu C. için haz ve hüzün arası bir noktada durmaktadır. Modern flörtleşme 

mekânlarından biri olarak da düşünüldüğünde sinema salonu, C. için içeriyle dışarıyı 

birleştiren nötr bir mekân olarak düşünülebilir. Ancak “sinemadan çıkmış insan”, nasıl ki 

sokağa adımı attığında bu hissi beş on dakika kadar sonra kaybedeceği söylüyorsa, aşk da 

onun için hızlıca yükseldiği ancak hızlıca sönebildiği duygulardan biridir. Bu noktada C.‟nin 

ritmi/ ritimsizliği, C.‟nin gözündeki sinema salonunun getirdiği tüm hislerin ritmiyle 

benzerlik taşımaktadır. 

Altı buçuk kalabalığındaki insanlar ona göre dişili erkekli hep birbirinin benzeri. Bir 

ayrılıkları yok. Kapılardan girenlere o mu değil mi diye bakıyor. Kadınları görmüyor. 

İçinde bir umut var. Oturmaktan beli ağrımış, bir o kapıya bakıyor, bir ötekine. 

Beklediği gelmiyor. Günlerdir bekliyormuş gibi geliyor ona. Kızıyor. Oysa film 

kalkıncaya dek her gün bekleyeceğini sanmıştı. „Yapamam. Canı cehenneme. Hem 

göreceğim de inanacak mı bana?‟ Bu kesin yargıyla biraz açıldı. Yine de üzgün; ama 

tatlımsı bir üzüntü bu, kahredici değil, yerleşik. Kalktı. Artık gelmeyeceğini biliyordu. 

„Kim bilir nerde içiyordur.‟ (Doğru değil bu. Beklediği kişi aşırı soğuk algınlığından 

hasta yatıyor. Tam şu anda mendiline sümkürdü) (Atılgan, 2013, s. 24). 

3.1.3.3. Ev ve Baba-Oğul İlişkisi, Aşka ve Dünyaya Yabancılaşma 

Ev ve iç mekânlar, C.‟nin ya “kaçtığı” ya da kaçmak için bir nebze de olsa dinlenebildiği 

yerlerdir. Ev, ona aileyi hatırlatır. C. ise babasıyla çocukluğundan beri sorunlar yaşamıştır. C. 

hayatını babasından kalan mirasla geçindirir. Gündelik hayat pratikleri de bu oranda gelişir. 

Çalışmaya ihtiyaç duymaması da bundan kaynaklanır. Ancak kendisini bir “aylak” olarak 

tanımlaması, çalışmak, kurallar, düzen gibi kavramlardan kaçındığını da gösterir. Hayatını 

“normal” bir şekilde devam ettirmemekte, düzeni sevmemekte, herkes gibi olmaktan 

korkmaktadır.  

1950‟lerin getirdiği hızlı kentleşme ve kalabalık onda yabancılaşmaya ve yalnızlaşmaya yol 

açmıştır. Toplumun içerisine karışmamaktan kaçınmakta ancak onları uzaktan izlemekte ve 

her hareketlerini takip etmektedir. C. toplumu uzaktan izler ve onların basmakalıp 

alışkanlıklarını okura aktarır. İnsanları “eli paketliler”, “boyasız” gibi tanımlamasının 

sebepleri de bundandır. “Boyasız” olmak onun için önemlidir. Kendini “herkes” gibi 

göstermekten kaçınmak ona farklı gelmektedir. “Boyasız” olan Güler‟den de bu nedenle 

hoşlanır. “Eli paketliler” ise düzeni, tüketimi ve birtakım hiyerarşik düzeni temsil ettiğinden 

onlara karşı kendisini tamamen yabancı hisseder.  



Sokaklar -özellikle ara sokaklar- C.‟nin adeta “ev”i gibidir. “Eli paketliler”in sahip olduğu 

“gerçek” ve normal bir ev veya aile yapısı ise ona oldukça yabancıdır. Bu nedenle romanda 

geçen ev, izotoponin bir uzantısıdır. Gündelik hayat burada tüm olağanlığıyla ve ritmiyle aynı 

akıştadır. Sokaklar, onun evi gibidir. Özellikle ara sokaklar, Beyoğlu‟nun, Karaköy‟ün arka 

sokakları, onun için heterotopik, düzen dışı ve kendi ritmini bulduğu/ bildiği yerlerdir.  

Ev, C. için sorunlu bir alandır. Babasının Zehra teyzesine söylediği “Zehra, şu bacakların yok 

mu?” sözü çocukluğundan beri kulağında yankılanır. Zehra teyzesi, C. için adeta bir anne 

gibidir. Bu nedenle kendisinde kadın bacaklarına baktığında aklına gelen bu söze karşılık 

kulağını kaşıma hissi doğar. Burada babasıyla yaşadığı otorite hissi, Oedipus kompleksiyle 

açıklanabilir. Gustav Hans Graber de şunları söyler:  

Çocuğun anne ve babasına karşı beslediği sevgi ve düşmanlık duygularının bir bütün 

halinde örgütlenmesidir. Olumlu ve olumsuz olmak üzere iki ayrı biçimde kendini 

açığa vurur. Olumlu (pozitif) biçimi, kompleksin adını aldığı Oedipus efsanesine 

uygunluk gösterir. Yani oğlanlar babalarına, kızlar annelerine rakip gözüyle bakıp 

içten içe onların ölmesini ister: oğlanlar annelerine, kızlar babalarına aşırı bir cinsel 

eğilim gösterir. Olumsuz (negatif) biçimde ise durum tersidir. Freud‟a göre çocuklar 

fallus döneminde, yani üç ve beş yaşları arasında bu kompleksi yaşar, beş yaşından 

sonra kompleks etkisini yitirir, bir uyuklama (latent) döneminin ardından buluğla 

yeniden canlanır, dışarıda bir sevi objesinin seçiminin ardından az ya da çok bir 

başarıyla yıkımı sağlanır (Graber, 2006, s. 227).  

Çocukluğuna dair babasının Zehra teyzesine söylediği “Reçel kıvamına gelince indirirsin”, 

“Zehra şu bacakların yok mu?”, “Kulağı yırtıldı”, “Adam olmayacak bu çocuk”, “Çocuğu 

yatır!” gibi cümleler onun kulak kaşıntısını harekete geçirir. Çocukluğundan beri aklına 

kazınan bu cümleler, evdeki otoriteyle ve genel olarak toplumla, düzenle ve normlarla olan 

sorununun temel nedenleri arasında sayılabilir. Otorite olarak ise bıyık ve baba figürü öne 

çıkar:  

“Hemen her gece babam eve girer girmez beni, teyzemle oynadığımız oyunlardan, 

masalların mutluluğundan ayırırdı. „-Çocuğu yatır!‟ derdi. Büyük sevinçlerden büyük 

kederlere birden geçişi öğreniyordum. Çünkü onun kucağındayken babamın varlığını 

unutmuş olurdum. Yatakta, beni ondan ayırmasındaki haksızlığı düşünürdüm (Atılgan, 

2013, s. 17). 

Şimdi bu somut unsurlarla C.‟nin psikolojik durumuna el atabiliriz. Öncelikle bıyık 

unsuru üzerinde durmak istiyorum. Bıyık fenomeni hem erkek egemen bir simge hem 

de cinsiyet sembolü olarak kullanılır. Kitap-lık dergisinde Güven Turan‟ın “Yusuf 

Atılgan‟da Kıl-Tüy” başlıklı makalesinde de bıyık için; “Baba tanımıyla gelen, kaba 

güce dönüşmüş otorite ile iç içe geçmiş cinsel saldırganlıktır.” Romanın başında onu 

döven adamlar bıyıklıdır.  Daha sonra sinemaya girdiğinde birisi C.‟yi babasına 

benzetir. Kadın “tıpkı baban gibisin, bir bıyıkların eksik”‟ der. C. bunu kabul etmez 

“Defol. İstemiyorum.” dese de “İstesen de istemesen de onun gibisin bak nasıl 

bakıyorsun bacaklarıma,” der. Güler‟in peşine düştüğünde de bacaklarına bakar, aklına 

babasının aynı böyle olduğu, babası olsa bıyık buracağı aklına gelir. İsmail Paşa 



korusunda Güler‟le yemek yerlerken iki adamdan dayak yer, bu adamlar bıyıksızdır. 

Bıyıksız oluşlarına üzülür. Roman boyunca bir bıyık unsuru gözümüze çarpıp durur. 

Bıyık sorunsalının sebepleri “Yaz” bölümünde anlatılır. Ayşe‟ye kendini ilk kez açar, 

çocukluğundan bahseder. C. önce babamı anlatmam gerek diye başlar ve sorunların 

temeli gözler önüne serilir. Çocukluğunda başlamıştır bıyık nefreti. Çocukken babası 

C.‟yi öpünce “kara bıyıklarından” gelen korkuyla karışık iğrenme duygusuyla irkilir. 

Bunlara “içilmiş şarap kokulu öpüşler” der. Babası kadın düşkünüdür ve kadınları 

görünce bıyık burması da C.‟de iğrenme uyandırmıştır. Bu arada önemli bir şey itiraf 

ediyor C. ve şöyle diyor: “Onun gibi olmama kararını, bu iğrençlikleri gördükçe 

vermiş olacağım,” diyor. Babası onun için sık sık “Görürsünüz, adam olmayacak bu 

çocuk” der. Buna sevinen C. “Babam adamsa ben olmayacaktım. Büyüyünce bıyık 

bırakmayacağım,” der. Babası komisyoncudur. Kendisi babasının tam zıttı bir karakter 

geliştirir. “Komisyoncu olmayacağım ben,” der. Çocukluğunda sık sık tekrarlamıştır 

bu sözleri (Hamamcı, Aylak Adam Romanında Baba İmgesi ve Roman Kahramanı 

C.‟ye Psikanalitik Yaklaşım: Oedipus Kompleksi, 2025, s. 45). 

C.‟nin “ev”le sorunu, çocukluğunda kurduğu bu iki karşıt çatışmadan doğar. Teyzenin yanı 

aynı sinema salonu gibidir. Bir oyun ve masal alanına benzer. Bir yanda ise gündelik hayatın 

olağan akışındaki “eli paketliler” gibi babanın buyruğunun alanında olan izotopik alanlar 

vardır. Babanın yanı, komutlar verilen, sevincin kesildiği bir alandır. Sevincin şalterini birden 

kesen bir alandır. Lefebvre‟e göre ev, babanın yani otoritenin isteğiyle şekillenen bir 

“tasarlanan mekân”dır. Teyzesine “Çocuğu yatır!” der ve ev, otoritenin istediği halde 

şekillenir. Evin ritmi C. için bozuktur çünkü büyük sevinçten kedere ani geçiş yaşatır.  

Bıyık motifi otoriteyi güçlendiren bedensel bir simge olarak öne çıkar. Aylak Adam’da C. için 

bıyık erkek egemen güç ve saldırganlıkla kodlanmıştır. Komisyoncu olmayı reddetmesi 

“babam adamsa ben olmayacağım” demesi de tüm bu erkeklik kalıplarına, aslında otoriteye 

yani gündelik hayatın tüm olağanlığına bir başkaldırı olarak okunabilir. C.‟nin aylaklığı tüm 

bu kalıplara karşı bir aritmi geliştirmektedir. Onun gündelik hayatı evde değil sokağın akışına 

göre belirlenir. C. “eve dönmek” yerine İstanbul‟un sokaklarında oyalanır. Hiçbir ev veya 

mekân onun için kalıcı bir yurt olmaz.  

C. için gündelik hayatın olağan düzeninde ev bir terbiye yeridir. “Yat, sus, çekil” komutlarını 

burada öğrenmiştir. Bankada da “şuraya lütfen” denildiğinde veya lokantada “Ali beyin 

çorbası” gibi tekdüze ve hiyerarşik alışkanlıklar ifade edildiğinde veya sokakta polis 

düdüğünü her öttürdüğünde bu komutlar onun zihninde yeniden canlanır ve “babanın sesi”ne 

dönüşür. Bu seslerin altında boğulmak istemeyen C., şehirde yeniden sürekli olarak dolaşarak 

başka seslerin peşinden gider veya bir sinema salonunda “güvenli alan”ında hayatına devam 

eder. Çocukluğunda evde Zehra teyzesinin şefkatli oyunlarını baba otoritesinin yarıda kesmesi 

gibi, bir çatının -yani kalıcı bir evin- yokluğu da yaşamında sevgiyi sürekli kesintiye uğratır. 

C., evi kente dağıtmayı öğrenmiş bir “aylak”tır.  

 

 
 



3.2. 1960’ların Gündelik Hayatı Bağlamında Şoför Mustafa: İstanbul’un Sınıf, 

Cinsiyet ve Mekân Dinamikleri  

3.2.1. 1960’larda Türkiye ve İstanbul 

Altmışlı yıllar Türkiye‟si, tarihsel hafızaya darbelerle kazınmış bir dönemdir. Dönem, 27 

Mayıs 1960 askeri müdahalesiyle açılmış, on yılı doldurmadan bu kez 12 Mart 1971 

muhtırasıyla yeniden kesintiye uğramıştır. Bu iki müdahale arasında geçen yıllar, görünürde 

demokratikleşme vaatleriyle ama derinlerde siyasal kutuplaşma, toplumsal huzursuzluk ve 

hızlı kentleşmenin getirdiği eşitsizliklerle örülmüştür. Bu yıllar bir yandan da çok renkli, 

ışıltılı ve neredeyse her alanda çeşitliliğin görülmeye başlandığı bir dönem olarak da anılır. 

Hatta bu yıllar 1908‟li yıllara benzetilir: 

Teşbihte hata olmaz; 1960'lı yıllar, Cumhuriyet'in 1908'i oldu. Elbette ki, dönemin 

Türkiye'sini bu şekilde anabilmek için öncesindeki dönemin gelişmelerini bir kez daha 

hatırlamakta fayda var: Çünkü altmışlı yıllara rengini, râyihasını veren, onu 

Cumhuriyet'in en revnakdar tarihsel kesiti olarak anmamıza imkân veren, tüm 

Cumhuriyet tarihinin yekünu; ama en çok da öncesindeki on yılın toplumsal iklimidir. 

Gerçekten de 1946'da Demokrat Parti'nin (DP) kurulduğu tarihten, 27 Mayıs 1960'a 

kadar geçen sürede siyasetin toplumsal tabanının genişlediğini, değiştiğini, 

dönüştüğünü görürüz. Bu süreçte, genelde bir devlet işi sayılan siyaset artık, sokakta, 

evde, kantinde, kahvehanelerde vb. yaygın bir şekilde konuşulur, tartışılır, icra edilir 

bir faaliyet hâline gelmeye başlar. 1946 ile başlayıp 1950'lerde şekillenen rekabetçi 

ortamda oy, iktidarın belirlenmesinin yegâne faktörü haline gelerek siyasetin 

toplumsal tabanının genişlemesinin, demokrasinin demosunun siyasala kucak 

açmasının da motoru olur. Elbette ki, birçok başka faktör de bu sürece eşlik ederek, 

siyasal sonuçlarını altmışlı yıllarda takip edeceğimiz bir dönüşümün rotasını tayin 

edecektir (Kaynar H. M., 2017, s. 16). 

1950‟li yıllar, Türkiye‟nin toplumsal yapısında kırdan kente doğru yaşanan büyük dönüşümün 

başlangıcıydı. Cumhuriyet‟in başında köy merkezli bir toplum yapısı hâkimken, bu dönemde 

tarımda makineleşme, karayollarının gelişmesi ve ticari üretimin yaygınlaşmasıyla kırsal 

nüfus hızla çözülmeye başladı. Tarımdan kopan geniş bir kesim kentlere göç ederken, kentli 

nüfus oranı da kısa sürede belirgin biçimde arttı: 1950‟de %25 olan kent nüfusu, 1960‟ta 

%31,9‟a yükseldi. Bu değişim, hem sınıfsal yapıyı hem de siyasetin sosyolojik zeminini 

dönüştürdü. 

Kırdan kente göç eden bu yeni nüfus, kentlerin emek piyasalarına karışan, yoksul ama umutlu 

bir toplumsal kesimi oluşturdu. Böylece 1960‟lar, sadece kırdan kente göçün değil, kırın da 

kendi içinde ticarileşip kapitalistleştiği, toplumun hızla işçileştiği bir dönem oldu. 

Sonuçta 1960‟lar Türkiye‟si, 1950‟lerden miras aldığı bu toplumsal hareketliliği hem kentsel 

hem ekonomik hem de kültürel düzeyde yoğunlaştırdı. Siyasetin çeşitlenmesi, toplumsal 

kurumların heterojenleşmesi ve yeni sınıf dinamiklerinin belirmesi, bu dönemi “renkli ama 

çalkantılı” kılan temel etkenlerdi: 



Altmışlı yıllar Türkiye'si, ellili yıllardan bu yana siyasal, kentsel ve iktisadi dokuların 

dönüştüğü; genişlediği, birbirine (özellikle ulaşım ve iletişim alanlarındaki 

gelişmelerin de etkisiyle) daha sıkı bağlarla eklemlendiği; tüm toplumsal kurumlarda 

heterojenliğin hayli belirgin hâle geldiği yıllar oldu. Altmışları siyasetin renkli yılları 

olarak tanımlamaya imkân veren de, öncesindeki dönemde başlayan bu karmaşık 

dönüşümün sonuçlarıydı (Kaynar H. M., 2017, s. 18). 

1960‟lı yılların basınında özellikle süreli yayınlarda ve kitaplarda görselliğin öne çıktığı 

görülür. Hobsbawm'ın deyişiyle dünyanın ilk kez küresel bir hal aldığı bu yıllarda basın-

yayım alanındaki kıtalararası etkileşim, Türkiye‟yi de etkisi altına alır (Kaynar H. M., 2017, s. 

1064). 

1960‟ların başında yürürlüğe giren yasal düzenlemeler ve yeni anayasa, Türkiye‟de basın ve 

ifade özgürlüğü açısından görece bir rahatlama dönemi başlatmıştır denilebilir. 12 Ekim 1960 

tarihli 6334 sayılı yasa ile 6732 sayılı değişiklik yürürlükten kaldırılmış, 29 Kasım 1960‟ta 

çıkarılan 143 sayılı yasayla Basın Kanunu‟ndaki antidemokratik hükümlerde değişikliğe 

gidilmiştir. Böylece, 1961 Anayasası‟yla birlikte fikir ve ifade alanı, önceki dönemlere 

kıyasla daha özgür bir zemin bulmuştur.  

Bu dönemde sol düşüncenin gelişimi, yayıncılık ve dergicilik alanına da yansımış, bu 

dönemde büyük bir canlanma yaşanmıştır. Yön, Sol, Dost, Sosyal, Ant, Toplum ve Bilim, 

Devrim, Türk Solu, Dönüşüm, Yeditepe, Yeni Dergi, Yeni Sinema ve Aydınlık gibi dergiler ve 

yayınevleri, hem politik hem estetik meseleleri tartışmaya açmıştır. Sanat, siyaset, sansür ve 

sosyalist sanat kuramlarını gündeme taşımıştır. Bu yayınların sadece yazınsal içerikleri değil, 

kapak tasarımları ve illüstrasyonları da dönemin muhalif atmosferini görselleştiren unsurlar 

olmuştur.  

Bu yayınlar arasında özellikle Doğan Avcıoğlu‟nun önderliğinde çıkarılan Yön dergisi, 

1960‟ların siyasal ve kültürel ikliminde belirleyici bir rol oynamıştır. Yön çevresinde gelişen 

aydın hareketi, Türkiye İşçi Partisi (TİP) ile birlikte dönemin en etkili sol oluşumlarından biri 

hâline gelmiştir. Dergide yayımlanan sanat yazılarında (Sanat ve Politika İlişkisi, Sanat ve 

Sosyalizm, Toplumcu Sanat Felsefesinde Yeni Görüşler vb.) sanatın politik işlevi, toplumsal 

sorumluluğu ve sosyalist estetik anlayışı tartışılmıştır. 

Abidin Dino‟nun Le Corbusier‟nin ölümü üzerine yazdığı yazıda Türkiye‟deki şehircilik 

sorunlarını gündeme getirip çözümün “TİP‟e oy vermekten geçtiğini” vurgulaması ya da 

Memet Fuat‟ın iktidarın sanata yaklaşımını eleştiren yazıları, dönemin sanat eleştirisinin ne 

denli politik bir çerçevede şekillendiğini gösterir. Böylece 1960‟lar, hem siyasal hem estetik 

anlamda sanatın kamusal ve ideolojik bir araç olarak yeniden tanımlandığı bir dönem hâline 

gelmiştir. 

Bu süreçte, 1950‟lerde başlayan kırsal nüfusun kentlere göçü artar, bunun sonucunda da 

büyük şehirlerdeki nüfus hızla çoğalır, gecekondulaşma olgusu da yaygınlaşır. Dönemin 

toplumsal dinamiklerinde önemli bir yer tutan iç göç olgusu sinemada da yankısını bulur; iç 

göç, gecekondu ve gecekondulu insanın konumu detaylı bir biçimde ilk kez bu yıllarda ele 

alınır (Kaynar H. M., 2017, s. 1086). 



Bu yıllarda hem siyaset hem de sosyo-ekonomik alandaki değişimler 2000‟li yıllara kadar 

etkili olur. Süleyman Demirel, Alparslan Türkeş, Ragıp Gümüşpala, Bülent Ecevit ve 

Necmettin Erbakan gibi bu dönemlerde öne çıkan liderler siyaset sahnesinde 2000‟lere kadar 

görülmeye devam eder. 1960‟ların günlük hayatına etki eden en önemli olaylar da bu 

liderlerin şekillendirdiği politikalarla gelişmiştir de denilebilir.  

1960‟lara, Türkiye‟nin hem toplumsal yapısını hem de gündelik hayatını kökten dönüştüren 

“göç olgusu” hakimdi. Tarımda makineleşme köylüyü üretim dışına itmiş, ithal ikameci 

sanayileşme şehirleri cazibe merkezine dönüşmüştü. 1960‟larda Türkiye nüfusunun sadece 

%30‟u elektriğe erişebilmekteydi. Buna rağmen kentler hızla göç almaya başladı. Bunun bir 

sonucu olarak iç göçlerde plansız ve sağlıksız kentleşme sonucunu ortaya çıktı. Dış göç ise 

özellikle Almanya, Avusturya, Hollanda ve İsviçre gibi ülkelere yöneldi. 

Yurt dışına giden ilk kuşak işçiler, çoğu zaman şehir yaşamını deneyimlemeden “kas 

gücü”yle çalışmak üzere Avrupa‟ya -çoğunlukla Almanya‟ya- gitmişti. Zor koşullarda, dil 

bilmeden, geçici işçi statüsünde yaşadılar. Geri dönüş umuduyla gittikleri bu geçicilik, yerini 

kalıcılığa bıraktı. Böylece “Alamancı” denilen bir kimlik doğdu. Yılda bir kez Türkiye‟ye 

gelip, yurt dışından getirdikleri yabancı mallarla dikkat çeken, yılın diğer zamanlarında ağır 

işlerde çalışan bir göçmen tipi ortaya çıktı. Buna karşılık, yurtdışından gönderilen döviz, ülke 

ekonomisini canlandırmış, iç pazarda tüketim kültürünün gelişmesine katkı sağlamıştır. 

Anadolu‟dan İstanbul‟a göç, şehir ve günlük hayatı hızla dönüştürmeye başladı. Hızlı 

şehirleşme ve göçle beraber konut ihtiyacı arttı. Konut ihtiyacı o dönemde konut açığı 300 bin 

olarak hesaplanmıştı. Apartmanlar, gecekondular, kooperatif evleri ve lojmanlar 1960‟lı 

yılların yaşam tarzının başlıca mekânları oldu. Günlük hayata artan şekilde beş altı katlı 

apartmanlar girmeye başladı. Müteahhitlerin hızla yapmaya başladıkları apartmanlar orta ve 

üst gelir grubunun tercih ettiği konutlar haline geldi. Kapıcılık bir meslek olarak ortaya çıktı. 

Hatta banka ve gazeteler apartman dairesi çekilişlerine bu dönemde başladılar (Kaynar H. M., 

2017, s. 934). 

Köyden kente göç edenler, kısa süre kalacaklarını düşünerek şehrin çeperlerine yerleşti ve 

altyapısı olmayan, tek göz odalardan oluşan evlerini bir gecede kurdular. Böylece Türkçeye 

“gecekondu” kavramı girdi. Başlangıçta görmezden gelinen bu yerleşimler, kısa sürede şehir 

yaşamının ayrılmaz bir parçası hâline geldi; kendi müziğini, kültürünü ve sinemasını yarattı. 

Artan gecekondu gerçeği karşısında devlet, yasal düzenlemeler yapmak zorunda kaldı. Konut 

sorunu, 1961 Anayasası‟yla bir “hak” olarak tanımlandı; “sosyal konut” kavramı yaygınlaştı. 

1966‟da çıkarılan 775 sayılı Gecekondu Kanunu, dar gelirli vatandaşlara konut edinme 

kolaylıkları, vergi muafiyetleri ve kredi imkânları sağladı. Ayrıca mevcut gecekonduların 

ıslah edilmesi, uygun olmayanların ise yıkılması öngörüldü. Böylece gecekondu, hem 

toplumsal hem hukuksal düzeyde 1960‟ların şehirleşme sürecinin sembolü hâline geldi: 

Köyden kente gelenler, kısa bir süre sonra döneceklerini düşünerek şehrin kıyısına 

ilişirler. Yokluktan ve yoksulluktan tek göz odalardan oluşan ve altyapısı olmayan 

eğreti evleri bir gecede yapınca Türkçeye gecekondu diye bir kavram da girmiş olur. 

Gecekondular hiçbir alt yapı hizmetinin gitmediği yerlerdir. Köyden gelenlerin şehirle 

uyuşamadığı, entegre olamadığı bir toplumsal gerçeklik haline geldi. Başlangıçta 



görmezden gelindi. Ama kısa sürede gecekondu günlük hayatın bir parçası oldu. 

Müziği, ulaşımı, kültürüyle hayat tarzı, filmlere, romanlara, şarkılara konu olacaktı. 

Gecekondu üzerine plaklar da bu dönemde yapıldı. Hızla artan gecekondu gerçeği 

görmezden gelinemeyince bir düzenleme yapmak ihtiyacı ortaya çıktı ve bir 

gecekondu kanunu hazırlandı. Şehre göçün ortaya çıkardığı en büyük sıkıntı konut 

sorunuydu. Darbe sonrasında konut bir hak olarak gündeme gelmiş ve bir hak olarak 

1961 Anayasası'na da girmişti. Sosyal Konut kavramı bu dönemde daha sık 

kullanılmaya başlandı. Temmuz 1966'da çıkarılan 775 sayılı Gecekondu Kanunu ile 

dar gelirlilerin konut edinmesine yönelik tedbirler alındı, vergi muafiyeti ve kredi 

kolaylıkları getirildi. Ayrıca gecekonduların ıslah edilmesine, ıslah edilemeyenlerin 

yıkılmasına yönelik düzenlemeler yapıldı (Kaynar H. M., 2017, s. 934). 

Bu sırada kooperatifçilik de yeniden gündeme geldi. Konut sorununa çözüm olarak konut 

kooperatifleri teşvik edilmeye başlandı. Sendikaların önayak olduğu kooperatifler kuruldu ve 

konutlar yapılmaya başlandı. Maden-İş‟in İstanbul‟daki Merter Sitesi, Türk-İş‟in Ankara‟daki 

Aydınlıkevler Sitesi buna örnektir. Kooperatif evleri yalnızca şehirlerdeki konut ihtiyacı için 

değil, aynı zamanda sahil kasabalarında ve sayfiye yerlerine de yazlık olarak yapılmaya 

başladı (Kaynar H. M., 2017, s. 936). 

Lojman kavramı da bu dönem| de belirginleşir. Önce Alyans Evler olarak da adlandırılan 

ordudan emekliye sevk edilen subaylar için yapılan 1.958 konutu, muvazzaf subaylar için 

yapılan konutlar izledi. İstanbul‟da OYAK Sitesi, 2. Ordu Kooperatif Evleri, Harp 

Akademileri Subay Yapı Kooperatifi bu tür uygulamalardır. Ayrıca kapsamlı bir lojman 

yapımı başladı. Ve lojman askerin başlıca ayrıcalığı haline geldi. Askerin ve ailelerinin 

günlük hayatını derinden etkiledi. Onlar adeta şehir içinde, alışveriş merkezi, sinema, berber, 

kafe, lokanta, çay bahçesi, oyun parkı, spor tesisleri gibi her türlü ihtiyaçlarının karşılandığı 

dışa kapalı küçük mahallelerde yaşamaya başladılar. Ordu evleri, ordu kantinleri, ordu 

pazarları, ordu lojmanları, ordu kamplar/tatil yerleri gibi ayrıcalıklar içe dönük ve toplumdan 

kopuk bir yaşamın da başlangıcı oldu (Kaynar H. M., Türkiye'nin 1960'lı Yılları, 2017, s. 

936). 

1960‟lı yıllar, Türkiye‟de kapitalizmin gelişimiyle birlikte işçi sınıfının hem sayıca büyüdüğü 

hem de politik ve kültürel anlamda görünürlük kazandığı bir dönemdir. Sanayileşme süreci, 

köyün feodal düzenini sarsarken şehirlerde işçileşme hızlanmış, “grev”, “sendika” ve “lokavt” 

gibi kavramlar gündelik dilin bir parçası haline gelmiştir. İşçi sınıfı artık yalnızca ekonomik 

değil, ideolojik bir güç olarak da toplumsal sahnede yer almaktadır. 

İthal ikameci sanayileşme modelinin benimsenmesiyle, ithal ürünlerin yerine yerli üretim 

teşvik edilmiştir. Bu süreç “montaj sanayi” olarak adlandırılsa da, toplumun tüketim 

alışkanlıklarını kökten değiştirmiştir. 1960‟ların ortalarından itibaren otomobil, buzdolabı, 

çamaşır makinesi gibi dayanıklı tüketim malları yaygınlaşmış; artan gelir ve kentleşmeyle 

birlikte yeni bir tüketim kültürü doğmuştur. Böylece gecekondu sakini, işçi, memur ve kentli 

de bu yeni pazarın birer tüketicisine dönüşmüştür. 

Bu ekonomik dönüşüm kültürel hayata da etki etmiştir. Gazino kültürüyle şekillenen “Türk 

Sanat Müziği”, orta sınıfın tercih ettiği resmî bir eğlence biçimi haline gelirken, “arabesk” 



müzik gecekonduların sesi olmuştur. Arabesk kadercilik, hüzün ve kırılmışlık temalarıyla 

kentin yeni yoksullarına hitap etmiştir. Aynı dönemde “Hafif Türk Müziği” ve “Anadolu 

Rock” gibi türler ortaya çıkarak şehirli gençliğin kültürel kimliğini şekillendirmiştir. Sinema 

salonları konser mekânlarına dönüşmüş, müzik ve sinema iç içe geçmiştir. 

Kısacası 1960‟lar, Türkiye‟de hem üretim biçimlerinin hem de gündelik hayatın estetik ve 

kültürel kodlarının değiştiği, işçi sınıfı bilincinin, tüketim kültürünün ve kentli kimliğin aynı 

anda şekillendiği bir dönem olmuştur. Bu durum edebiyat ve sanata da etki etmiştir. 

1960‟larda Türkiye‟deki toplumsal dönüşüm, edebiyata da doğrudan yansıdı. Romanlarda 

üretim ilişkileri, köylü-ağa çatışması ve feodal yapının eleştirisi öne çıktı. Artık köy, 

1930‟lardaki gibi “medenileştirilecek” ya da 1950‟lerdeki gibi “makineleşen” bir yer değildi. 

Köy, şehirlerin çeperlerinde gecekonduya dönüşen bir mekândı. Sanayileşme köylüyü kente 

çekerken, aynı anda göçü durdurmak için toprak reformu tartışmaları yürütülmesi bu dönemin 

çelişkisini yansıtıyordu. Bu gerilim, dönemin romanlarında da güçlü biçimde işlendi. Şevket 

Süreyya Aydemir‟in Toprak Uyanınca adlı ütopik romanı 1963'te yayınlandı. Talip Apaydın, 

Behzat Ay gibi yazarlar kalemlerini köy romancılığında oynatmaya devam ederler.  

1960‟larda Türkiye‟nin kültürel ve entelektüel yaşamında gazeteciler ve yazarlar da önemli 

bir toplumsal etki alanı oluşturuyordu. Bu dönemin popüler kalemleri arasında Çetin Altan, 

İlhan Selçuk ve Aziz Nesin öne çıkmıştı. Nesin dışındakiler aynı zamanda Türkiye İşçi Partisi 

(TİP) üyesiydi. Altan bir süre milletvekilliği de yapmıştı. Sol görüşleriyle tanınmalarına 

rağmen bu isimler, polemikçi üslupları ve entelektüel birikimleri sayesinde geniş bir okur 

kitlesine ulaşmışlardı. Ancak bu durum onları kovuşturmalardan ve işten çıkarılmalardan 

koruyamadı. Çoğu farklı gazetelerde kısa sürelerle çalışabildi. 

Karikatürist Turhan Selçuk, bu yıllarda en az söz konusu yazarlar kadar tanınan bir isimdi. Bir 

gazeteden diğerine geçişi manşetlerle, ilanlarla duyuruluyordu. Sağ basın ise bu dönemin üç 

önemli solcu romancısını -Yaşar Kemal, Orhan Kemal ve Mehmed Kemal‟i- “üç Kemal” 

olarak anıyor, zaman zaman da onları komünistlikle suçluyordu. Buna karşın bu yazarlar, 

tefrikalar, köşe yazıları ve röportajlarla edebiyatla gazeteciliği birleştiren üretken figürler 

olarak öne çıktılar. 

Sağ basında ise daha eski kuşaktan Burhan Felek, Sabri Esat Siyavuşgil, Halit Fahri Ozansoy 

ve Tahsin Banguoğlu dönemin popüler köşe yazarlarıydı. Genç kuşaktan Bedii Faik, 

Demokrat Parti döneminde yükselmiş, ancak ilerleyen yıllarda partiye yönelik eleştirel bir 

tutum geliştirmişti. Böylece 1960‟lar, gazeteciliğin hem siyasal hem edebi kimliklerin 

çatıştığı ve üretkenliğin ideolojik mücadeleyle iç içe geçtiği bir dönem olarak belirginleşti. 

Fakir Baykurt‟un Yılanların Öcü romanı ise 1962‟de yönetmen Metin Erksan tarafından 

sinemaya uyarlanır. 1960-65 arasında siyasallaşmanın arttığı dönemi yaşayan Sevgi Soysal, 

Adalet Ağaoğlu, Erdal Öz gibi isimler ise bu kuşağı yaşayan kişiler olarak yetmişlerde 

eserlerinde döneme yer vermişlerdir (Kaynar H. M., Türkiye'nin 1960'lı Yılları, 2017, s. 938). 

Dönemin tüm bu değişimleri sinemada da etkisini göstermişti. Yıllar içerisinde gösterime 

giren film sayısı artmıştı. Senaryoların çoğu yabancı filmlerden alınıp buraya özgü olacak 

şekilde adapte edildi: 



Sinema özellikle 1960‟lı yıllarda günlük hayatın ayrılmaz bir parçası haline geldi. 

Mesela 1960‟ta 95, 1961‟de 97, 1962‟de 123 olan film sayısı 1964‟te 156, 1965‟te 

196, 1966‟da 229, 1967‟de 191, 1968‟de 177, 1969‟da ise 229 film gösterime girmişti 

ki, var olan kapasitenin yılda ancak 50 civarında olduğu belirtildiğinden bu rakam 24 

saat aralıksız çalışmak demekti. Senaryolar ise ya yabancı filmlerin kötü kopyaları 

veya zorlama ve kendini tekrar eden senaryolar şeklinde gelişti. Yükselen solun 

toplumsal duyarlılığı sinemaya da yansıdı. Gerçi toplumsal gerçeklik olarak 

adlandırılacak bir akım oluşmasa da bu içerikle yeni ürünler ortaya koydu. Sinemacılar 

toplumsal sorunlara, köye, göçe ve şehirdeki sorunlara yöneldiler (Kaynar H. M., 

2017, s. 939). 

Türkiye gündelik hayatı, 1950‟lere kıyasla hızla değişmekteydi. Modadan tüketime pek çok 

alanda Batı‟yla daha hızlı etkileşim hâlindeydi. Şehirleşmenin artmasıyla beraber sanattan 

müziğe, eğlenceden yaşam tarzına birçok alanda değişim dikkat çekiyordu. Batı‟yla olan sık 

etkileşim, modayı da etkilemişti. Moda, günlük yaşamı belirleyen bir ölçü oluyordu. Batı‟da 

ortaya çıkan her gelişme, İstanbul‟da da hızlıca benimsenmeye başladı. Bunlara örnek olarak 

mini etekti. Mini etek 1962 yılında İngiltere‟de ilk kez ucuz bir kumaştan yapılıp 

tasarlanmıştı. Yaratıcısı Mary Quant olan mini etek, ilk kez İngiltere‟de giyildi: 

Türkiye'de mini etek 1960'ların ikinci yarısından itibaren görülmeye başladı. Önce 

yadırganmakla birlikte, o denli hızlı bir şekilde yayılmıştı ki, itiraz etmeye zaman bile 

kalmadan benimsendi. Bu durum Mini Eteğin Zaferi başlığı ile dönemin Hayat 

dergisinin 22 Haziran 1967 tarihli sayısına şöyle yansımıştı: “Çeşitli ülkelerde 

lanetlendiği halde, ister istemez gündelik hayata giren bu cereyan, artık bir ahlâk 

buhranı değil, değişen şartların ve güzellik anlayışının sonucu sayılıyor... Geçen yıl 

mini eteği lânetleyenler bu yıl „yakıştıranlar pekalâ giyebilir!‟ demeye başlamışlardır.” 

(Kaynar H. M., 2017, s. 950). 

1960‟ların ikinci yarısında ise mini etekle beraber hippi tarzı da yaygınlaşmaktayken, maksi 

etek modası da alaycı bir dille gündelik kültüre yansıdı. Giyim tarzları ideolojik bir kimlik 

göstergesine dönüşerek solcular parkayla, sağ kesim ise cübbe, sarık ve baş örtüsü bağlama 

şekli olarak da adlandırılan “sıkmabaş” ve muhafazakâr kıyafetlerle kendini ifade etti. Bu 

dönemde moda yalnızca kıyafetle sınırlı kalmadı. İran Şahı‟nın eşi Farah Diba‟dan esinlenen 

saç modelleri de Türkiye‟de popülerleşerek kadın modasına yön verdi. 

1950‟lerde yaygınlaşmaya başlayan radyo, 1960‟larda hem siyasi hem toplumsal yaşamda 

merkezi bir rol üstlendi. 27 Mayıs Darbesi sonrası MBK radyoyu propaganda aracı olarak 

kullanırken, 1964‟te TRT‟nin kurulmasıyla radyo yayınları özerklik kazandı ve ülkenin büyük 

kısmına ulaştı. Aynı dönemde televizyon da günlük hayata girmeye başladı. İstanbul Teknik 

Üniversitesi‟nin 1952‟de başlattığı yayınlar 1960‟larda popülerleşti. Spor karşılaşmaları, bilgi 

yarışmaları ve dil öğretim programlarıyla televizyon, kentli yaşamın yeni bir kültürel ritmini 

oluşturdu. 

27 Mayıs Darbesi‟nin ardından Türkiye‟de bir “heykel furyası” yaşandı. Hem Atatürk 

heykelleri hem de darbeyi simgeleyen anıt projeleri hızla çoğaldı. 1946-1960 arasında 

yalnızca 12 Atatürk heykeli yapılmışken, 1961-1970 arasında bu sayı 60‟a yükseldi. Bunların 



çoğu kamusal alanda sergilenmek için hazırlanıyordu. Üniversiteler, basın ve kamu kurumları 

da “27 Mayıs‟ı ölümsüzleştirme” yarışına girdi; Milliyet, Dünya ve Akşam gazeteleri anıt 

kampanyaları başlattı. Ancak planlanan “27 Mayıs Anıtı” hiçbir zaman tamamlanamadı. Bu 

dönem, kamusal alanda ideolojik simge üretiminin yoğunlaştığı, heykellerin de birer “iktidar 

göstergesi” haline geldiği bir süreç oldu. 

1960-1970 yılları arasında Türkiye‟de reklamcılık, hızlı kentleşme ve artan tüketim kültürüyle 

birlikte gündelik hayatın vazgeçilmez bir parçasına dönüştü. 1961‟de kurulan Basın İlan 

Kurumu, ilanların adil biçimde dağıtılmasını sağlayarak sektöre yeni bir ivme kazandırdı. 

Sektörel olarak bakıldığında, dayanıklı tüketim malları ve temizlik ürünleri reklamların başını 

çekiyordu. Beyaz eşyada Arçelik, Acarsoy, Philips, Singer, Hoover gibi markalar ön plana 

çıkarken; boya sektöründe DYO ve Sadosan, temizlikte Persil, Tursil, Fay, Vim ve Çiti 

arasında sert bir rekabet yaşanıyordu. Dikiş makinesinde Singer, elektrikli süpürgede ve 

çamaşır makinesinde Hoover rakipsizdi. Nuh‟un Ankara Makarnası ve Piyale, makarna 

alanındaki geleneksel rekabetlerini sürdürüyordu. 

Kişisel bakım ürünleri alanında da çeşitlilik dikkat çekiciydi. Erkek bakımında Philishave, 

Mennen, Agua Vella (Williams), Helena Rubinstein ve Gibbs markaları öne çıkarken, 

kadınlara yönelik reklamlarda Reward Sabun, Pertev Kremi, Reksona, Vog Eva külotları ve 

bikinileri, Misslyn makyaj ürünleri, Tokalon ve Blendax şampuanları sıklıkla yer alıyordu. 

Ülker, Kent ve Nestlé gibi gıda markaları hem çikolata hem bebek maması pazarında rekabet 

ederken, Sana, Ufa, Evet, Flora, Vita ve Tama bitkisel yağ sektörünün önde gelen 

markalarıydı. 

Ayrıca Doğan Sigorta, Yapı ve Kredi Bankası ve Ziraat Bankası gibi kurumlar, konut veya 

apartman dairesi ödülleriyle müşteri çekmeye çalışan reklam kampanyaları yürütüyorlardı. 

Anadol, 1960‟ların sonuna doğru Türkiye‟nin ilk yerli otomobili olarak tanıtılırken, Radiola 

ve Philips radyo-pikaplarda, Shelltox sinek ilacında pazarın lideriydi. 

Günlük yaşamın simgesi haline gelen ürünlerden biri, Eczacıbaşı tarafından piyasaya sürülen 

Oralet idi. Henüz buzdolabının yaygın olmadığı evlerde sıcak içecek olarak tüketilen bu 

portakal aromalı içecek, kısa sürede bir kategori ismine dönüştü. Aynı şekilde Selpak da 

yalnızca bir marka değil, “kâğıt mendil”in adı haline geldi. 

Bu dönemde Coca-Cola‟nın Türkiye‟ye girişi ise hem ekonomik hem kültürel açıdan bir 

dönüm noktasıydı. Amerikan sermayesinin Türkiye‟deki kalıcı yatırımlarından biri olarak 

kurulan fabrika, uzun vadede tüm Ortadoğu‟ya ihracat yapacak bir merkez haline geldi. 

Bugün de hâlâ üretimine devam eden Coca-Cola‟nın reklamları, Amerikan yaşam tarzının 

“modernlik” ve “tazelik” imajını Türk şehirlerine taşıdı. 

1960‟lar, Türkiye‟de reklam kültürünün modernleştiği, markaların kimlik kazandığı ve şehirli 

yaşamın vitrininde tüketimin yeni bir kimlik göstergesi haline geldiği bir dönem oldu. Her 

ürünün kendi “hikâyesi” ve estetiğiyle sunulduğu bu yıllar, kentli orta sınıfın gündelik 

hayatını markalarla tanımlayan bir tüketim toplumuna geçişin temellerini attı. 



1960‟ların basınında ise kadın dergiler, magazin ve moda gibi konularda artış yaşandı. 

1950‟lerden miras kalan Amerikan etkisi, 1960‟larda Türkiye‟nin gündelik yaşamında ve 

basın dilinde belirgin biçimde hissediliyordu. Gazete ve dergilerde içerik giderek 

magazinleşmiş, Batı merkezli popüler kültürün ikonları Türkiye‟de de büyük ilgi görmeye 

başlamıştı. Jackie Kennedy, Marilyn Monroe, Beatles, İran Şahı‟nın eski eşi Prenses Süreyya 

ve onun halefi Farah Diba, Türk basınında dönemin moda, güzellik ve yaşam tarzı sembolleri 

olarak sıkça yer alıyor, böylece Batı‟nın kültürel etkisi hem kadın imgesine hem de gündelik 

beğeni kalıplarına nüfuz ediyordu.  

1960‟ların kadın dergileri, dönemin modernleşme ve muhafazakârlık tartışmalarını yansıtır. 

Bu dergiler, kadınları ailenin koruyucusu ve ahlâkın teminatı olarak konumlandırırken, 

modernleşmeyi ancak “edep ve fazilet” sınırları içinde savunur. Kadınlardan hem ideal anne 

ve eş olmaları hem de sınırlı biçimde kamusal alanda yer almaları beklenir. Böylece dergiler, 

modernlik ile gelenek arasında sıkışmış çelişkili bir kadın imgesi oluşturur. 

1960‟larda Türkiye‟de magazin ve aktüalite dergileri, hem popüler kültürün hem de yeni 

kentli yaşam tarzının en canlı yansımalarından biri hâline gelmiştir. Bu dönemin en öne çıkan 

dergilerinden Hayat, Yapı Kredi Bankası‟nın desteğiyle Şevket Rado tarafından yayımlanmış; 

ofset baskı tekniği, renkli içeriği ve yüksek tirajıyla dönemin simgesi olmuştur. Milliyetçi-

modernist bir çizgi izleyen dergi, her dönemin iktidarıyla uyumlu duruşu sayesinde 

sürekliliğini korumuştur. Dergide Hikmet Feridun Es ve Semiha Es gibi muhabirlerin yurtdışı 

röportajları, fotoromanlar, sağlık köşeleri, ansiklopediler ve kuponla verilen hediyeler geniş 

bir okur kitlesi yaratmıştır. 

Rado‟nun aynı yayın grubundan çıkan Ses dergisi ise, tamamen Yeşilçam ve Hollywood 

yıldız kültürü üzerine kuruluydu. Kapak yıldızı olmak sinema kariyerine atılmak anlamına 

gelirken, derginin düzenlediği güzellik yarışmaları ve fotoromanlar, Türkiye‟de sinema 

endüstrisine doğrudan insan kaynağı sağlamıştır. Yeşilçam‟ın altın çağında Ses, sinema ve 

magazin dünyasının merkezinde yer almıştır. 

Bir diğer popüler yayın olan Büyük Gazete, magazinle aktüalite arasında bir çizgi izlemiş; 

sansasyonel haberleri, Yassıada Duruşmaları kupon kitapları, dedektif öyküleri ve “Güzin 

Abla” köşesiyle dikkat çekmiştir. Kadın okurlara, gençlere ve meraklı genel kitleye hitap eden 

bu dergi, dönemin medya dünyasında dedikodu, erotizm, tarihsel merak ve toplumsal 

tartışmaların iç içe geçtiği hibrit bir yayın anlayışının örneği olmuştur. 

1960‟ların dergiciliği Hayat, Ses ve Büyük Gazete gibi yayınlarla; modernleşen kentli yaşam, 

yıldız kültü, tüketim ve magazinleşmenin iç içe geçtiği bir kamusal alan yaratmıştır. 

3.2.2. Şoför Mustafa Romanında Beden-Makine-Şehir: Yabancılaşmadan Uzlaşıya  

Suat Derviş (1905-23 Temmuz 1972), Çamlıca‟da bir köşkte doğmuştur. Kimyager Müşir 

Derviş Paşa ile Prenses Zeynep Hanım‟ın cariyelerinden Şevkidil Hanım‟ın oğlu olan Tıbbiye 

müderrisi Dr. İsmail Derviş ile Hesna Hanım‟ın kızıdır. Çocukluğu, büyükannesi ve 

büyükbabasına ait Çamlıca‟daki köşkte geçmiştir. Kalabalık bir ailede büyüyen Derviş‟in aile 

çevresinde Bedia Muvahhit ve Nâzım Hikmet gibi dönemin önemli isimleri bulunuyordu. 



Eğitim süreç, önce ablasıyla birlikte evde başladı. Fransızca ve Almanca öğrendi. Daha sonra 

Kadıköy Numune Rüştiyesi ve Bilgi Yurdu‟nda ortaöğrenimini tamamladı. Ardından 

Darülfünûn‟a girdi. Ancak kısa bir süre sonra Berlin‟e giderek Sternisches 

Konservatuvarı‟nda piyano ve şan eğitimi aldı. Konservatuvarda geçirdiği dönemde edebiyata 

olan ilgisi ağır basınca Edebiyat Fakültesi‟ne geçti. Burada okurken öykü ve fıkraları çeşitli 

gazete ve dergilerde yayımlanmaya başladı. Bir süre sonra gazeteciliği ve yazarlığı seçerek 

fakülteden ayrıldı. 

1932‟de babasını kaybeden Suat Derviş bir sonraki yıl yurda döner. Kısa süre içinde 

Cumhuriyet, Haber, Son Posta ve Tan gibi dönemin önemli gazetelerinde hikâyeler, 

röportajlar ve tefrika romanlar yayımlar. 1937‟de ise Tan gazetesi tarafından Sovyetler 

Birliği‟ne gönderilir. 

1940-1941 yılları arasında toplumcu aydın ve sanatçıların çıkardığı, yalnızca yirmi altı sayı 

yayımlanabilen Yeni Edebiyat dergisinde görev alır. Bu dergide Kemal Bilbaşar, Sadri Ertem, 

Nâzım Hikmet, Orhan Kemal, Sabahattin Ali ve İlhan Tarus gibi pek çok yazar ve şairin de 

eserleri yer bulur. Derviş, dergide Yaban, Bir Tereddüdün Romanı, İçimizdeki Şeytan, 

Tatarcık, Eski Hastalık ve Fahim Bey ve Biz gibi dönemin öne çıkan romanları üzerine toplam 

on dört yazı kaleme almıştır. Suat Derviş üzerine hazırlanan kitapta, araştırmacı ve 

akademisyen Çimen Güney Erkol, şunları belirtir: “Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edip 

Adıvar, Abdülhak Şinasi Hisar gibi dönemin önde gelen yazarlarını eleştiren Derviş, bir 

edebiyat yapıtını hakkıyla açıklamak için, yapıtın ortaya çıktığı dönemin ekonomik ve 

toplumsal koşullarına bakmak gerektiğini iddia eder.” (Çimen Günay Erkol, 2015, s. 75). 

Derviş, yıllar sonra Behçet Necatigil‟e yazdığı mektupta da derginin Türk edebiyatı için 

önemini vurgulamıştır:  

1941‟de Yeni Edebiyat adlı, haftalık bir gazete çıkardım. Bugün Türk edebiyatının en 

sevilen romancısı Orhan Kemal‟in ilk hikâyesini bana gelen amatör yazıları arasında 

ben seçtim. A. Kadir, Dinamo, Fethi Giray ve daha birçok kalburüstü şair ve edipler, 

en evvel Yeni Edebiyat‟a yollanan heveskâr yazıları arasında seçilmiş ve Türk 

edebiyatına kazandırılmıştır. Yeni Edebiyat koleksiyonunu gözden geçirmek; hem 

benim Türkiye‟de gerçekçi edebiyatın doğması ve gelişmesi için yaptığım hizmeti, 

hem de bu mecmua içindeki imzalı fıkralarım ve Türk romanları hakkında yazdığım 

makalelerim aracılığıyla edebiyat anlayışımı aksettirir (Körpe, 2001, s. 33). 

Suat Derviş, Seyfi Cenap Berksoy, Selami İzzet Sedes ve Nizamettin Nazif Tepedelenlioğlu 

ile yaptığı evliliklerin ardından, 1941‟de Türkiye Komünist Partisi Genel Sekreteri Reşat Fuat 

Baraner ile evlenir. 1944‟te, anılarından ve seyahat gözlemlerinden yola çıkarak kaleme aldığı 

Niçin Sovyet Rusya’ya Hayranım adlı eseri büyük tartışmalara yol açar. Aynı yıl eşiyle 

birlikte Türkiye Komünist Partisi davasında yargılanır. Dokuz yıl hapse mahkûm edilen Reşat 

Fuat 1950‟de serbest bırakıldıysa da, 1951‟de yeniden tutuklanarak ceza alır. Suat Derviş ise, 

sorgu sürecinde bebeğini kaybeder ve sekiz ay hapis yatar. Tahliye edildikten sonra uzun süre 

iş bulmakta güçlük çeker, yazılarını dahi kendi adıyla yayımlatamaz. Bu zor dönemin 

ardından, ablasının daveti üzerine 1953‟te İsveç‟e gider ve daha sonra Avrupa‟nın çeşitli 

şehirlerinde yaşamını sürdürür. 



1960‟taki genel af sonrası tahliye edilen Reşat Fuat Baraner‟i yanına almak istese de Baraner 

bunu kabul etmez. Suat Derviş 1963‟te İstanbul‟a döner. 1968‟de eşi vefat eder. 1970‟te 

Neriman Hikmet‟le Türkiye Devrimci Kadınlar Birliği‟ni kurar. Aynı yıl aldığı davet üzerine 

Rusya‟ya giderek gözlerinden tedavi olur. 23 Temmuz 1972‟de, Kasımpaşa Deniz 

Hastanesi‟nde hayatını kaybeder.  

Toplumcu gerçekçiliğin önemli yazarlarından olan Suat Derviş, kadınların ve ezilen sınıfın 

sesini edebiyata aksettirir. İlk döneminde aşk, kadın-erkek ilişkileri gibi bireysel duygular ve 

psikolojik çözümlemeler öne çıkar. 1930‟lardan sonra ise toplumsal gerçekçi edebiyata 

yönelir. İşçi sınıfının mücadelesine, kadınların sosyal hayattaki konumuna, yoksulluk, 

adaletsizlik ve sınıf mücadelesine değinecektir.  

Gazeteciliğiyle paralel olarak roman ve öykülerinde de röportaj tekniğinden yararlanır. Onun 

gözlem gücü, ayrıntılara verdiği önem ve toplumsal olaylara duyarlılığı, eserlerinde de dikkat 

çekecektir. Kadın karakterleri, dönemin erkek egemen edebiyatında olduğu gibi edilgen 

şekilde değil, sorgulayan, kendi hayatının öznesi olmaya çalışan figürlerdir. Bu tarafıyla da 

feminist edebiyatın erken dönem örneklerini vermiştir. Hiçbiri (1929), Ankara Mahpusu 

(1936) ve Fosforlu Cevriye (1944) gibi eserleri dönemin toplumsal panoramasını yansıtırken 

bireysel dramları güçlü bir şekilde de işlemektedir. Aynı zamanda gazetecilik tarafıyla yaptığı 

gözlem gücüyle de kenti çok iyi gözlemlemiş, Çöken İstanbul başlığı altında yayımladığı 

röportaj serisinde İstanbul‟u semt semt dolaşarak buraları okura anlatmış, öne çıkan 

özellikleri üzerine ilgili kişilerle röportajlar gerçekleştirmiş, tarihîyle bugünü arasında 

İstanbul‟da farklı bağlar kurmuştur.  

Suat Derviş‟in ilk kez Gece Postası’nda, 16 Ekim 1963-19 Şubat 1964 tarihleri arasında 125 

tefrika olarak yayımlanan romanı Şoför Mustafa, İstanbul‟u arşınlayan evli ve iki çocuk 

babası bir şoförün gözünden okura şehri anlatır.  

İncelenen eser Şoför Mustafa’nın merkezinde yer alan başkahraman Mustafa, elli iki yaşında 

bir taksi şoförüdür. Gündelik yaşamını, kullanmakta olduğu eski bir Chevrolet aracın 

içerisinde ve şehrin farklı mekânları arasında sürdürür. Bu bağlamda Mustafa‟nın mesleki 

pratiği, anlatının hem mekânsal dolaşımını hem de toplumsal sınıflar arası karşılaşmaları 

belirleyen önemli bir unsurdur. 

Anlatının diğer iki belirgin karakteri seks işçisi kadınlardır. Bunlardan ilki, Mustafa‟nın 

kardeşi Melek‟tir. Melek, hem aile ilişkilerinde hem de toplumsal konumlanışında belirleyici 

bir figür olarak metnin merkezinde yer alır. İkinci kadın karakter ise Zerrin‟dir. Mustafa‟nın 

görür görmez aşık olduğu bu karakter, anlatıya duygusal ve dramatik bir boyut kazandırır. 

Dolayısıyla romanda, bir taksi şoförü ile iki seks işçisinin kesişen yaşam öyküleri üzerinden, 

hem kentsel mekânın dinamikleri hem de toplumsal cinsiyet, sınıf ve emek eksenindeki 

ilişkiler tartışmaya açılmaktadır. Bu noktada, tezin ana eksenini oluşturan, mekânın toplumsal 

üretim sürecini, “kıyıda kalmış” bireylerin gündelik pratikleri üzerinden okumaya imkân 

tanımasıyla çalışmada kilit bir konumdadır. Romanın sunduğu bu perspektif, İstanbul‟un 

sosyolojik dönüşümünü sınıfsal ve kültürel bir ayrışma süreci üzerinden ele alan temel 

varsayımları da somutlaştırır.  



3.2.2.1.Şoför Mustafa’da Bataklıktan Şefkatli Siluete: Mustafa, Melek ve İstanbul 

Anlatının önemli olay örgülerinden birini Mustafa‟yla kız kardeşi Melek arasındaki gerilimli 

ilişki oluşturmaktadır. Mustafa, kendisinden yirmi altı yaş küçük olan Melek‟in bakımını 

üstlenmiş ancak bu sorumluluk ikili arasında derinlikli bir bağın kurulmasına kapı açmamıştır. 

Romanın başından itibaren Mustafa‟nın Melek‟in “kötü yola düşmesi” karşısında duyduğu 

hicap ve öfke, anlatının temel duygusal çatışmalarından biri olarak sıkça okurun karşısına 

çıkmaktadır: 

Şu Melek kaltağı belki de şu anda bir başka herifin karşısına dikiliyor ve tıpkı böyle 

yılışık bir gülüşle bir dişi köpek gibi yaltaklanarak, “Merhaba” diyordu; diye 

düşünmekten kendini alıkoyamıyordu.  

 Görsel onu gebertirim, diyordu. Muhakkak elimden bir kaza çıkar! 

Tarlabaşı‟nın arka sokaklarından geçemiyordu. Her geçişinde kalbi hızlı hızlı vuruyor, 

her çişinde Allah verse de karşıma çıkmasa diye dua ediyordu. Mustafa‟ya Yeşilçam 

Sokağı‟nın kaldırımlarından taşan insanların hepsi sanki onu tanıyor ve onu 

küçümseyerek, onunla alay ederek arabasına bakıyorlarmış gibi geliyordu. Orada 

bombardıman edilmiş şehirlerin evlerinin cephesi gibi delik deşik cephesiyle yükselen 

bir binaya bakıyor, arabasını o kapıya toslamak istiyordu. İçeriye girmek ve o 

namussuz züppeyi öldürünceye, leşini yerlerde sürükleyinceye kadar dövmek… 

Sinema artisti olmak istemiş Melek Hanım… Kaltak, senin anan da mı sinema 

artisiydi? 

 Hayır, anası sinema artisti değildi onun. (Derviş, 2021, s. 10). 

Romanda Melek‟in neden seks işçiliğine yöneldiği ise doğrudan değil, flashback gibi geriye 

dönerek, hatırlatmalarla açık edilir. Bu retrospektif anlatım tekniği Melek‟in bireysel 

hikâyesinin yanı sıra Mustafa‟nın kardeşine karşı geliştiremediği empatiyi ve aralarındaki 

eksik kalan kardeşlik hukukunu da belirginleştirir. 

Romanın sonunda ise iki kardeş yüzleşerek birbirlerini affeder. Bu kabul süreci, yalnızca 

ailevi bir bağın yeniden tesisi değil, aynı zamanda Mustafa‟nın şehirle ve gündelik yaşam 

pratikleriyle kurduğu ilişkiyi dönüştüren bir eşiğe de işaret eder. Öyle ki roman boyunca 

sürekli bozulan, memnuniyetsizliğini sıkça dile getirdiği arabasına ve artık adeta bir yabancı 

gibi hissettiği İstanbul‟a bakışı, bu yüzleşmenin ardından köklü bir değişime uğrayacaktır. 

Dolayısıyla Melek ve Mustafa arasındaki bu kardeşlik ilişkisi, bireysel bir hesaplaşmadan çok 

daha fazlasını temsil etmektedir. İkilinin en nihayet kurabildikleri kardeşlik hukuku, roman 

sonunda şehrin de “şefkatli” bir siluet kazanmasını sağlayacaktır. Bu bağlamda, İstanbul‟un 

mekânsal temsilleri ile kardeşlik ilişkisi arasındaki paralellik, anlatının hem sosyolojik hem de 

psikolojik boyutlarını bütünleştiren bir işlev görmektedir. 

Romanın büyük kısmında İstanbul, Mustafa için “bataklık” metaforu üzerinden anlatılır. 

Mustafa için bu şehir adeta bir “batalık”tır. Melek‟in seks işçiliği nedeniyle esnaf, şoför, çaycı 

ve terzi gibi gündelik ilişkiler ağında küçük düşürüldüğünü, dışlandığını ve kendilerine ait 



olmadığını düşündüğü bir şehirde yaşamaya çalışmaktadır. Bu dışlanmışlık hissi, Mustafa‟nın 

Melek‟i öldürme düşüncesini sürekli diri tutmaktadır.  

Finalde iki kardeş arasındaki yüzleşme sahnesi, anlatının kırılma noktasını oluşturmaktadır. 

Mustafa, bu yüzleşme esnasında olayların geldiği noktaya hem şaşırır hem de Melek‟i hayatta 

tutmaya ve onla yepyeni bir hayat kurmaya karar verir: 

“Bu nasıl olur artık? Bundan sonra ben nasıl eski hayatıma dönebilirim? Nasıl olur da 

kurtulurum?” 

“Sen istedikten sonra kardeşim, her şey olur. Bu ölüp yeniden doğmak gibi bir şey 

olur.” 

“Beni yanına alırsan İstanbul içinde yaşayamazsın.” 

“Tek şehir İstanbul değil ya,‟ dedi. „Bir başkasına gideriz. Ama buna ne hacet? Zaten 

onlar sonradan düşünülecek bir şey.” 

“Ağabey sonra pişman olursun.” 

“Kalk!‟ diye tekrarladı. „Giyin. Ben aşağıya otel borcunu ödeyene kadar hazırlan.” 

(Derviş, 2021, s. 166). 

 “Ölüp yeniden doğmak” benzetmesi, yalnızca bireysel dönüşümü değil, aynı zamanda 

İstanbul‟un Mustafa için yeniden üretimini de ima eder. Artık şehir yalnızca bir bataklık değil, 

değişimin mümkün olabileceği bir mekân olarak tahayyül edilmektedir. Dolayısıyla finaldeki 

bu uzlaşma ve umut, hem kardeşlik bağının yeniden tesisini hem de İstanbul‟un Mustafa‟nın 

gözünde dönüşümünü simgeler: 

Melek‟i sağında oturtup kendisi direksiyona geçti. Otomobili hareket ettirdiği zaman 

Asmalımescit sokakları ona genişlemiş, ferahlamış gibi geldi.  

Beyoğlu Caddesi de öyle. Eski külüstür arabası sanki aylardır almasını hayal ettiği 

marka gibi ona mükemmel geldi. Trafik memurları sanki ona gülümsüyor, öteki 

otomobiller yanında onu korur gibi süzülerek geçiyor, yayalar artık sabırsız değil. Her 

şey güzel, umulmayacak kadar güzeldi. 

Kalabalık şehrin içinde arkadaşlarının gözleri önünde Melek‟i sağına oturtmuş, 

meslektaşlarının söyleyeceklerinden, düşüneceklerinden korkmayan bir kahramanlık 

hissi içinde ve kardeşini çamurdan kurtarmanın saadeti ile sarhoş gidiyordu. Arabayı 

zevkle sürerken Segamı da çok iyi tamir etmişler. Şimdi eskiden de iyi olmuş, diye 

düşündü (Derviş, 2021, s. 166). 

Romanın başkarakterleri Mustafa, hayatından genel anlamda tatmin olmayan, artık kronik 

hale gelmiş bir hoşnutsuzluk haliyle yaşamını sürdüren biri olarak resmedilmektedir. Günlük 

yaşamındaki temel gerilimlerden biri, sürekli arıza çıkaran eski arabasına duyduğu öfke ve 

onu değiştirme arzusudur. Bu arzu, yalnızca ekonomik bir beklentiye değil, sosyal konumunu 

dönüştürme yönündeki imkânsız çabasına da işaret eder. Mustafa‟nın daha fazla para 



kazanma isteği, mevcut yaşam koşullarına yönelik huzursuzluğuyla birleşerek karakterin içsel 

çatışmalarını derinleştirir. Arabanın en nihayetinde tamir edilmesi ve eskisinden iyi çalışması 

bir düzelmeye işaret eder. Şehir içerisinde “arkadaşlarının gözleri önünde” daha iyi bir araba 

sürebiliyor olma anı, İstanbul‟un dışlayıcı bir kentten, “hak talep edilebilecek” bir mekâna 

evrildiği bir andır.   

Soner Sert‟in Bianet‟te de dikkat çektiği üzere
60

 romanda Mustafa ile arabası arasında kurulan 

analoji, karakterin içsel dönüşümünü anlamak açısından önem taşır. Mustafa, elli iki yaşında 

olmanın getirdiği yorgunluğu ve çevresince “moruk” olarak anılmanın yarattığı öfkeyi, 

külüstür Chevrolet‟si üzerinden de dillendirerek sembol olarak kullanmaktadır. Hem kendisini 

hem arabasını “eskimiş” ve “işlevsiz” bulmaktadır. Mustafa, kendisini “makine adam” olarak 

tanımlar. Bu makine adam, şehrin içerisinde hem izotopik hem de heterotopik mekânlarında 

dolaşır, çalışır ve bedeniyle kimliği arasında bağ kurduran bir nesneye dönüşür. Bedeni, 

kimliği ve arabasını bu nedenle aynı düzlemde değerlendirmektedir
61

 

Bu yabancılaşma durumu, İstanbul‟la kurduğu ilişkiye de doğrudan yansımaktadır. Arabası 

bozulup yaya kaldığında fark ettiği şey, aslında şehrin güzelliklerini hiç izlemediği ve hep 

arabasıyla seyir halinde yaşadığı gerçeğidir. Mustafa, bir işçidir ve 1960‟larda şehir içinde 

şoförlük, kapıcılık gibi meslekler çoğalmış, işçilerin de sayıları artmıştır. Mustafa‟nın 

arabasıyla, kendisiyle ve İstanbul‟la ilişkisi aynı zincirin halkaları gibi de okunabilmektedir.  

Melek‟le kurduğu bağla mutlu sonla biten roman, şefkatli bir bağlanmaya dikkat çeker. Hem 

arabasına hem de şehre bakışı değişir. Melek‟i dinlemesi, onunla yeni bir hayat kurmayı 

tahayyül etmesi, tıpkı arabasına artık memnuniyetle bakabilmesi gibi, İstanbul‟u da “bataklık” 

değil, yaşanabilir mekân olarak algılamasını mümkün kılacaktır. Böylece beden-makine-şehir 

arasında kurulan analoji, romanın sonunda bütünlüklü bir dönüşümün simgesi olacaktır.  

Mustafa‟nın aile bağları açısından da benzer bir kopukluk söz konusudur. Mutlu bir evlilik 

sürdüremeyen Mustafa, çocuklarıyla da mesafeli ve sorunlu bir ilişkiye sahiptir. Roman 

boyunca bu durum üzerine iç hesaplaşmalar gerçekleştirse de, ailesiyle ilişkilerini 

iyileştirecek somut bir adım atmaz. Bu edilgenlik, karakterin kişisel hayatındaki durağanlığı 

ve tatminsizliğini pekiştirir. 

Mustafa ve Melek‟in, iki kardeşin roman boyunca kuramadıkları kardeşlik ilişkisi şehir 

üzerinden anlatılmaya çalışılmıştır. Romanın sonunda bu barışı sağlayabilmeleri, yalnızca 

ailevi bir dönüşümle sonuçlanmaz. İstanbul‟un temsillerinde de bir kırılmaya işaret eder. 

Bunun yanı sıra Mustafa‟nın romanın başından beri sürekli şikayet ettiği şehir de farklı bir 

anlam kazanmaya başlar. Bu barışma anı, Lefebvre bağlamında okunursa, Mustafa‟nın şehre 

duyduğu “yabancılaşma”nın kırılarak mekânı “sahiplenme” (appropriation) sürecinin 

başlangıcıdır. Fiziksel koşulların (bozuk araba, kötü kokular) yarattığı olumsuz mekânsal 
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pratikler, kardeşlik ilişkisinin sağladığı manevi tatminle dengelenir. Şehir, bundan sonrasında 

Mustafa için maruz kalınan olumsuz bir yer değil, kendi varoluşunu ve geçmişini 

anlamlandırdığı, çözümlediği ve yeniden ürettiği bir “yapıt” kimliği kazanır. 

Şehrin planlanmış düzenleri, zengin semtlerinin ihtişamı ve yoksul bölgelerin geri plana 

itilmişliği, tasarlanan mekân düzlemine aittir. Bu mekânlar arası tetikleyici sebeplerle 

dönüşüm gerçekleşir. İki kardeşin arasındaki yüzleşme bireysel ve duygusal bir bağ kurmanın 

ötesinde şehrin de artık “şefkatli” bir siluet kazanmasını sağlar. Artık şehir yabancı ve boğucu 

değil, paylaşılmış bir deneyimin, kabulün mekânı olur. Bu sadece bir bireysel barışma değil, 

İstanbul‟un bir “yapıt” olarak yeniden üretildiğinin altını çizer.  

Bu noktada Lefebvre‟nin şehir hakkı kavramı da açıklama gücü sunması noktasında 

önemlidir. Şehir hakkı, bir kentte yaşayanların yalnızca fiziksel varlıklarıyla, fiziken orada 

bulunmalarıyla değil, daha çok duygusal, toplumsal ve kültürel pratikleriyle de kente katılım 

talebini anlatmaktadır (Lefebvre, 2022). Bu barışmayla İstanbul artık salt bir gelir kaynağı ya 

da sınıfsal hiyerarşilerin mekânı olmaktan çıkar. Yeniden paylaşılabilecek, ortak deneyimlerle 

anlam kazanabilecek yaşam alanına dönüşür. Roman sonunda Mustafa‟nın hem üretim aracı 

olan taksisiyle hem de içinde devindiği kentsel mekânla kurduğu yeni ilişki, Lefebvre‟in 

terminolojisiyle bir tür “şehir hakkı” ve şehri yeniden sahiplenme eylemi olarak okunabilir. 

Bu değişim, Mustafa‟nın şehri sadece zorunlu bir çalışma alanı ve değişim değeri olarak 

görmekten vazgeçip, onu kendi arzuları ve yaşam ritmiyle uyumlu bir “kullanım değeri”ne 

dönüştürme çabasıdır. Bundan dolayı şehir, Mustafa için dışlayıcı ve yabancılaştırıcı bir 

mekanizma olmaktan çıkar ve bireyin kendi varoluşunu gerçekleştirebildiği, edilgen bir 

kullanıcıdan kenti dönüştüren aktif bir özneye evrildiği bir aidiyet zeminine dönüştürür.  

3.2.2.2. Gündelik Hayatta Sınıf, Cinsiyet ve Arzu: Melek’in Dönüşümü 

Romanın önemli bir bölümü Mustafa‟nın kardeşi Melek‟in yaşam öyküsüne ayrılmıştır. 

Melek, çocukluğundan itibaren sevgiden mahrum bırakılmış bir kadın figürü olarak 

çizilmiştir. Melek, bu başına gelenlerin hepsinin sorumlusu olarak abisini görmektedir:  

 Sırtüstü yatağında yatan Melek şimdi düşünüyordu. 

Onun bu yola düşürdüğü ilk kadın ben değildim. Son kadın da ben olmadım, diye 

düşünüyordu. Ah şu ağabeyim yok mu? Benim başıma ne geldiyse hep onun suçudur! 

(Derviş, 2021, s. 86). 

O hiç sevilmemişti. Babası o doğmadan çekip gitmişti. Annesini hatırlamıyordu. 

Ağabeyim beni günahı kadar sevmez! Hiç şımartılmadan büyümüş bir insanın 

mahzunluğu ruhunu kapladı (Derviş, 2021, s. 49).  

Mustafa‟nın eşi Munise‟nin baskısıyla, kendisinden kırk yaş büyük olan Kâmil Efendi‟yle 

evlendirilmesi, Melek‟in bireysel iradesinin hiçe sayıldığını ve kadınların aile içindeki 

konumunun nasıl araçsallaştırıldığını gözler önüne söyler. Kâmil Efendi‟nin Melek‟e bakışı, 

onu yalnızca gündelik ev işlerini yerine getiren bir “beslenme” rolü vermektedir. Kadın 

bedeninin patriyarkal sistem içerisinde hem emek hem de cinsellik düzleminde sömürülmesini 

temsil eden bir durumdur. 



Melek‟in hayatındaki kırılma noktası, Küçükali‟deki komşusu Aysel‟le kurduğu dostlukla 

başlar. Aysel, Beyoğlu‟na yaptığı günlük yolculuklar ve vitrinler üzerinden anlattığı 

gözlemler, Melek için modernleşen şehirle bağ kurma isteğini yaratır. Melek, eşi tarafından 

dövülmüş, şiddet görmüş bir kadındır: 

Melek için evlilik hayatının en kötü hatırası sofada kocasından dayak yediği gündü. 

Şimdi ne zaman evini hatırlasa duvarlarında ipek seccadeler asılı, çarşı işi dört koltuk 

ile döşenmiş, zemini halı kaplı, kendinden sigaralığı, kibritliği tablası bulunan iki 

yüksek sigara masası kolluklarının arasına konulmuş fes rengi perdeli yemek 

odasını… Pirinç karyolalı, tek geniş kanadı büyük bir ayna ile bezenmiş gardıroplu, 

konsolunun üstünde artık şişeleri hazır çiçeklere vazoluk eden iki petrol lambası 

bulunan yatak odasını… 

Bütün hayatını içinde geçirdiği irili ufaklı bakır tencerelerle dolu dört köşe mutfağını 

değil de hep bu sofayı hatırlıyordu. 

O gün müthiş bir rüzgar esiyor sofanın camları zangır zangır sallanıyordu. Ve şiddetli 

bir yağmur camları dövüyordu. Bir Pazar günüydü. Yemekten sonra mutfaktaki işi 

biraz uzamış, kocasının ikinci kahvesini geç hazırlamıştı. 

Kahve tepsisi ile sofadan geçerken karşılaşmışlardı. O da, “Kahve nerede kaldı?” diye 

ona çıkışmaya geliyordu. Onun kahveyi hazırlamış olması nedense Kâmil Efendi‟yi 

büsbütün çileden çıkardı. Tepsiyi Melek‟in elinden kapmış ve fırlatıp yere atmıştı. 

 Melek yorgundu, bitkindi, bezgindi. Her zamanki gibi onun karşısında sinip kalmadı.  

Ani bir isyanın boğazından kopan ve sofanın tavanında dalgalanan bir haykırışla 

“Benden ne istiyorsun?” dedi.  

 “Kahvemi…” 

 Sözünü kesti. 

 “İşte kahven!” 

Yerdeki fincanı, kırık fincanın etrafındaki siyah lekeyi gösterdi ve yana dökerek 

odasına doğru yürüdü. 

Halbuki Kâmil Efendi için bu olmayacak bir şeydi. Onun bildiği karısı hiçbir zaman 

böyle hareket etmezdi. (…) Melek‟in arkasından koşmuş ve onu omuzundan yakalayıp 

kapıya doğru sürüklemiş ve kapıyı açınca merdivene doğru şiddetle iterek, “Defol git 

evimden kaltak!” diye bağırmıştı. Muvazenesini kaybeden Melek merdivenden 

aşağıya düştüğü zaman başını şiddetle vurduğu için veya korkudan bayılmıştı (Derviş, 

2021, s. 51). 

Bu olay Melek‟in hayatındaki kırılma noktası olur. Yaşadığı hayatın değişmesinde büyük rolü 

olan komşusu Aysel, Bekâr Sokağı‟nda bir terzinin yanında çıraklık yapar. İşe giderken 

Tünel‟den Ağa Camii‟ye kadar yürür. Yol boyunca kadınlar neler takmış, neler giymiş gibi 



detayları izlemeyi çok sever. Mahallesine döndüğünde ise komşusu Melek‟e hepsini anlatır. 

Melek, evde gördüğü bu zulümden kaçmak için heves ettiği Beyoğlu‟nu görmek, oralara 

gitmek ister. Aysel‟le arkadaşlığını sürdürür. Aysel‟in onu bu sefil ve şiddet dolu hayattan 

kurtardığını düşünür: 

Eğer Aysel‟le arkadaş olmasaydı… Eğer Aysel ona nasihat vermese, ona yol 

göstermeseydi Melek belki de bugün hâlâ Hacı Kâmil Efendi‟den, kocasından haftada 

dört beş defa dayak yiyor olacaktı. Fakat işte bir serçe kuşu kadar küçücük minicik bir 

Aysel, iri kara gözlü, kıvrık gibi kabarık saçlı bir Aysel, Küçükali‟de bir tahta evin üst 

katında annesi, babası, kendinden küçük iki kardeşiyle yaşayan Aysel bütün bu olan 

şeylere sebep olmuştu. 

Aysel, Melek gibi mazlum ve boynu bükük bir kız değildi. Beyoğlu‟nda bir terzi 

yanında çıraktı. Terzinin atölyesi Bekâr Sokak‟ın köşesindeydi Aysel bu atölyeye 

gitmek için Tünel‟den Ağa Camii‟ye kadar yürüyor, en büyük zevki de dükkânların 

camekânlarını seyretmek oluyordu. Terzi tanınmış bir terziydi ve hanımefendiler 

geliyor, neler neler diktirmiyorlardı ki… Aysel ile kapı komşusu oldukları için 

tanışmışlardı. İkisi de aşağı yukarı aynı yaştaydılar. Hacı Kâmil Efendi‟nin kahveye 

çıktığı saatlerde Aysel, Melek‟i ziyarete gelirdi. Bir kuşa benzeyen Aysel bir kuş gibi 

durmadan cıvıldar, Melek‟e neler neler anlatırdı (Derviş, 2021, s. 42). 

Şoför Mustafa romanındaki bu pasajlar, gündelik hayatın sınıfsal farklılıklar temelinde nasıl 

kurulduğunu daha da görünür kılıyor: 

“Ne mendebur karılar geliyor da metresi 375-400 lira olan kumaşlardan mantolar 

diktiriyor. Bizim patron altı yüzden aşağı bir mantodan almaz. Biz ütüden yanık 

kokusu sinmiş atölyede kan ter içinde çalışıyor, onları giydiriyor, yarım pabuçla eve 

dönüyoruz. Onlar giyinip kuşanıp süsleniyorlar. Ziyafetten ziyafete, davetten davete 

gidiyorlar. Millet para içinde yüzüyor. Vallahi Melek yani insan onları görse 

hasedinden çatlar. Bizim gibi körpecik kızlar birimiz bir ihtiyarın kahrını çeker, 

birimiz atölyede akşamı ederken zevki sefa içinde yaşayan nice mendebur karılar 

var… Bir Fazlı Bey var. Müteahhitmiş. Herif bu istimlak dalgaları sırasında işini 

dümenlemiş… Eski demokratlardan. Balmumcu‟da da kalmış altı ay… Ama sen şimdi 

itibarı gör karısında. Bizim patron gelince karşısında yerlere eğilir. Neden? Çünkü 

adamın parası var. Bu dünyada varsa para, yoksa para. Karı bir vizon manto 

giyiyor…” (Derviş, 2021, s. 43). 

Melek‟in aksine daha neşeli, dışa dönük ve „cıvıldayan‟ bir figür olarak kurgulanan Aysel, 

işçi sınıfına mensup bir kadın olarak gündelik yaşamını Beyoğlu‟nun sokaklarında kurar. Her 

gün kent mekânlarıyla temas hâlindedir. Vitrinlere bakma eylemi, modern kent deneyimine 

dair doğrudan ilişkilendirilebilir. 19. yüzyıl Paris‟inde pasajların ve vitrinlerin modern 

tüketim kültürünün en görünür mekânları/ alanları hâline gelmesi, kapitalizmin metalarını 

yalnızca ekonomik değil estetik ve duygusal bir fetiş nesnesi olarak sunduğu yeni bir deneyim 

alanı oluşturur. Türkiye‟de ise kentleşmenin en görünür olduğu 1950‟li-60‟lı yıllarda, Aysel 

gibi bir karakterin de Tünel‟den Ağa Camii‟ye yürürken en büyük zevki bu “camekânlara 

bakmak”tır. Bu zevkin görünür olması, tam da bu fetişist arzunun gündelik hayatın sıradan 



ritimlerine sızışına işaret etmektedir. Vitrinler elbiselerin sergilendiği alanlardan ziyade 

arzular, sınıfsal farklar, özlemler ve kıskançlıkların da projeksiyon yüzleridir. Bu metalar, 

yalnızca tüketilecek şeyler değillerdir. Yaşam tarzı ve statü göstergeleridir. Aysel karakterinin 

gözünden aktarılan “vizon mantolu hanımefendi” gibi figürler, simgesel gücü ve toplumsal 

hiyerarşiyi vitrinler üzerinden kuran ilişkiyi aktarır. Aysel, gözlemciden çok sınıfsal 

yoksulluk bilinciyle yüklü bir arzunun dışavurumudur. Onun vitrinlerde gezinen bakışı, 

hayranlığın yanı sıra kırılganlık ve adaletsizlik bilincinin de sahnesi haline gelir. Vitrinler bu 

bakışla birlikte burjuva tüketim mekânı haline gelerek tasarlanan mekânla arzu, özlem ve 

hayalleri barındıran yaşanan mekân arasındaki çelişkiyi yansıtır.  

Atölyedeki “ütüden yanık kokusu sinmiş, kan ter içinde” çalışan Aysel, kendi emeğinin ürünü 

olan kıyafetleri hiçbir zaman giyemez. Metresi 400 liradan dikilen kıyafetler, onları giyen 

kadınların tüketim nesnesine dönüşmüştür. Böylece emek-tüketim arasındaki mesafe, 

gündelik hayatta hissedilen en temel eşitsizliklerdendir. Onları giyen kadınlar için Aysel‟in 

söylediği “mendebur karılar” ifadesi, gündelik hayatta sınıfsal farklılıkların nasıl bir 

duygulanımsal rejim yarattığını açığa çıkaran gündelik dile yansımış ifadelerdir.  

Aysel‟in örneğinde Fazlı Bey figürü üzerinden 1950‟lerin İstanbul‟undaki istimlak süreçleri 

ve bunların 1960‟lı yıllara yansıması da aktarılır. Işıl Tuna, 1950-1960 Yılları Arasında 

İstanbul’da Kentleşme ve İmar Faaliyetlerine Genel Bakış makalesinde istimlak süreçlerinden 

bahsettiği üzere, bu süreç öncelikli hedef olarak İstanbul‟un modern bir görünüm kazanması 

amaçlanmıştır. Ulaşım ve bayındırlık konularında çeşitli projeler üretilmiş, süreçte kentin 

dokusuna zarar veren gecekondulaşma ile mücadele edilmiştir. Demokrat Parti‟nin iktidarda 

bulunduğu 1950-1960 tarihleri arasında İstanbul‟un kentleşmesine ve imarına yönelik birçok 

faaliyet yapılmıştır (Tuna, 2019, s. 313).  

1957 yılında Beyazıt Meydanı için hazırlanan düzenleme planı kapsamında, Belediye 

Kütüphanesi‟nin arka tarafında istimlaklar yapılması öngörülmüştür. Beyazıt Camii‟yle havuz 

arasındaki alan yeşil alan olacak şekilde yeniden tasarlanmıştır. Böylelikle meydanın trafikten 

tamamen arındırılması hedeflenmiştir. Trafik akışının ise kütüphanenin arkasına 

yönlendirilmesi kararlaştırılmıştır. Yine aynı yıl, Beyazıt-Aksaray yolunun inşası, 

Aksaray‟daki postanenin bulunduğu adanın ve parka bitişik yapıların yıkılmasıyla mümkün 

hale getirilmiştir. Yolun Beyazıt ile Fen Fakültesi arasında kalan kısmındaki seviye farkının 

giderilmesi de düzenlemenin önemli bir ayağını oluşturmuştur (Tuna, 2019, s. 403). 

Meydan düzenlemesi sırasında, İstanbul Valisi Muhittin Üstündağ döneminde 1924‟te inşa 

edilen Beyazıt Havuzu yıkılmış, böylece İstanbul Üniversitesi‟nin tarihi kapısı daha görünür 

hale gelmiştir. Bu amaçla kapının önüne bir duvar örülmesi ve ayrıca fıskiyeli bir havuz inşa 

edilmesi de plan dâhiline alınmıştır (Tuna, 2019, s. 403). 

Basında çıkan haberlere göre çalışmaların en geç 1957 yazının başında tamamlanacağı 

belirtilmiş, kış aylarında ise meydanda tramvay seferleri yeniden başlamıştır. Bu süreçte 

Fatih-Ortaköy, Fatih-Beşiktaş, Fatih-Şişli, Fatih-Maçka, Fatih-Kurtuluş ve Edirnekapı-

Bahçekapı hatları yeniden işletilmiştir. Bunu izleyen dönemde meydanda ağaçlandırma gibi 

faaliyetler de başlatılmıştır (Tuna, 2019, s. 403). 



Romandaki Fazlı Bey de İstanbul‟daki bu istimlak süreçleriyle güçlenen müteahhitlerden 

biridir. Pasajda, bu yükselişe dair bir eleştiri de görülür. Fazlı Bey aynı zamanda bürokrattır. 

Aysel‟e göre toplumsal saygınlığın ölçütünü ahlak, liyakat veya geçmiş değil sadece para ve 

gösteriş oluşturmaktadır. Bu bağlamda Aysel‟in “bu dünyada varsa para, yoksa para” cümlesi, 

dönemin sınıfsal ideolojisini gündelik dil üzerinden kristalize eden bir mottodur. 

Bu bağlamda bir diğer pasaj ise Aysel‟le Melek‟in sinema yıldızı olmayı isteyip birlikte bir 

çekime gitme serüvenlerinin anlatıldığı bölümdür:  

 “Sana yıldızlardan bahsediyorum. Sinema yıldızlarından.” 

 “Ha sinema yıldızları…” 

“İnsanın talihi olsa derhal sinema yıldızı olur. Bu hayattan kurtulmak için bir sinema 

yıldızı olmaktan başka çare yok,” derdi.  

“Onların hayatı mı? 

“Aman Melek sen ne sersem kızsın… Bu moruk seni sersem etmiş. Bu yaşta senin için 

geçmiş. Sen sinema mecmualarını okumaz, yıldızların hayatını hiç de merak etmez 

misin?” 

Melek başını mazlum mazlum bükere, “Yooo,” derdi.  

“Hadi ben bütün gün çalışıyorum, okumasam da olur ama ben işe gidinceye kadar 

trende, otobüste, bütün vasıtalarda hatta atölyede iş arasında bile hep onların hayatını 

okurum. Sen evde işlerin bitince ne yaparsın?” 

“Elime bir el işi alır, otururum.” 

“Daha iyisi haminnem gibi cumbaya otur da konu komşu ne yapıyor diye gözetle. İlahi 

Abdal karı, sana ben mecmualar getireyim de okur. Dünyayı tanı… Bir biz nasıl 

yaşıyoruz bir de onlar nasıl yaşıyorlar onu gör!” (Derviş, 2021, s. 43). 

Aysel‟in bu sözleriyle Melek, sinema artistlerinin ve onlardan bahseden mecmuaları merak 

eder: 

Aysel sözünde durmuştu. Melek‟e bir kucak mecmua ve yevmi gazetelerin sinema 

sahifelerini getirmişti. Ev işi bittikten sonra Melek onları okumaya başlamıştı. 

Okudukça da onların hayatına merak sarmıştı. Aysel‟e hak vermeye de başlamıştı. 

İnsan bu dünyaya gelince sinema yıldızı olmalı, diye düşünüyordu. Aysel ona 

sinemaya gitmesini de tavsiye ediyordu. “Git bir gör, ne hayat, ne hayat!” diyordu. 

Melek tabii bunu anlayacak durumda değildi. Ama herhalde Aysel beyaz perdede 

gördüklerini biraz da artistlerin kendi hayatı zannediyordu (Derviş, 2021, s. 43). 

1960‟lar Türkiyesi‟nde kadın dergiciliği, gündelik hayatın tüm dönüşümlerini gözler önüne 

seren kültürel alanlardan biri hâline gelir. Özellikle Hayat, Ses, Kadın, Hafta, Yedigün gibi 

dergiler, kadının şehirle kurduğu tüketim ilişkisine de odaklanarak yalnızca bir moda, güzellik 

dergileri olmanın ötesine geçiyordu. Sinema yıldızlarına kapaklarda yer verilmesi, parfümler, 



sabunlar, mutfak araçları veya Avrupa modasına ait elbiseler, şehirli kadına ait bir arzu 

uyandırıyordu. Dergiler, çoğu kadında dergide övülen “o kadın” veya “kapak kızı” olma isteği 

uyandırmayı amaçlıyordu. Dergilerde röportajlardan güzellik/ kapak yıldızı yarışmalarına 

birçok eğlenceli içerik yer alıyordu. Lefebvre‟nin ifadesiyle gündelik hayatın tüketimle 

kurduğu yeni ritimlerinin habercileriydi.  

Bu dönemin magazin dergilerinin sunduğu bu “parıltılı hayatlar”, Suat Derviş‟in Şoför 

Mustafa romanında da kendini gösterir. Romandaki Melek ve Aysel karakterlerinin 

Beyoğlu‟ndaki vitrinlere, mecmualardaki sinema yıldızlarına baktığı hayranlıkla bakmaları, 

dönemin kadın dergilerinin inşa ettiği modern kadın algısının sınıfsal bir yansıması olarak 

görünür. Ses ve Hayat gibi dergilerde yer alan Hollywood ve Yeşilçam yıldızlarının 

yaşamlarıyla “güzel olursan kurtulursun” gibi bir motto yaygınlaşır. Melek ve Aysel de bu 

vaat edilen hayatı, yoksul hayatlarına son vermek için kullanırlar. Güzellik yarışmalarına 

katılmaları, fotoğraflarını mecmualara göndermeleri, Lefebvre‟nin “gündelik hayatın 

kolonileştirilmesi olarak adlandırdığı bir sürecin kadın öznelliğinde yansımasıdır. Arzular 

artık kişisel olmanın da ötesinde kitle medyasının ritmiyle bağdaşlaşmıştır. 

Yazar Derviş‟in kadınları, dergilerin ve sinema dünyasının yaratığı bu “yaldızlı modernlik”le 

kendi gündelik yoksullukları arasında sıkışmış kalmışlardır. Geceleri gaz lambasının ışığında 

sinema mecmualarını okuyan Melek‟in gözlerinde “sinema yıldızı” olma hayaliyle parlayan 

parıltı, aslında vitrindeki ışıltıların bir tezahürüdür. Lefebvre‟nin yaşanan, algılanan ve 

tasarlanan mekân ayrımlarıyla ele alındığında tasarlanan modernlik dergilerdeki kadın 

imgeleri, yaşanan modernlik yoksul bir mahallede gecekondu arasındaki uçurum, Şoför 

Mustafa karakteriyle birlikte en çok da kadınların gündelik hayatında görünür olmaktadır.  

1960‟ların kadın dergileri, kamusal alanda bir yandan kadını temsil ederken öte yandan bu 

temsil biçimlerini tüketim nesnelerine dönüştürür. Suat Derviş‟in Melek‟i, bu temsillerin 

arzusuyla yanıp tutuşan ama o arzuya hiçbir zaman istediği derecede erişemeyen bir kadın 

olarak, dönemin dergi kültürünün bir ürünü ve bir eleştirisidir. Lefebvre‟nin tabiriyle gündelik 

hayatı, modernitenin sahte vaatleriyle kuşatılmış bir “yoksul ütopya”ya dönmüştür.  

Melek, kocasından dayak yediği günlerde bu mecmualardaki hayata daha çok özenir. Bir gün 

Aysel önüne bir mecmua atar ve bir mecmuanın yaptığı güzellik müsabakası gibi bir 

müsabakadan bahseder: 

Okumuştu. Mecmua genç kadın okuyucuları arasında bir müsabaka yapıyordu. Bu 

müsabaka bir nevi güzellik müsabakasıydı. Bu müsabakada kazananlar film yıldızı 

olacaklardı. Müsabakaya on altı yirmi altı yaş arasında her kadın iştirak edebilirdi. 

Müsabakaya iştirak etmek için mecmuaya bir baştan aşağı, bir de sadece baş, iki 

fotoğraf ve sarih adres göndermek kifiyat ediyordu. Aysel heyecan içerisinde, 

“Yaşadık!” diyordu. “Şans önümüze çıktı.” (Derviş, 2021, s. 52).  

İki kadının sinema yıldızı olma arzusu, aslında hayatları boyunca hiçbir zaman gerçekten 

sevilmemiş ve şefkat görmemiş Aysel ve Melek‟in sevilme ve arzu edilme ihtiyacının bir 

dışavurumudur. Bu beğenilme arzusu, modernleşen şehrin vitrinlerinde gördüklerine benzer, 



tahayyül edebildikleri kadarıyla özendikleri hayatlara erişme isteği için de bir temas yaratma 

arzusu olarak okunabilir.  

Aysel ile Melek, Tarlabaşı ve İstiklal hattındaki mecmualara bırakmalarıyla başlayan süreç ise 

onları randevuevlerine ve seks işçiliğine sürükleyecektir. Derviş‟in anlatısında kadınların bu 

yolculuğundaki değişim süreci düşüş olarak kodlanmaz. Aksine arzularını peşinden gitmeleri, 

toplumsal rolleri sorgulamaları ve birbirleriyle kurdukları dayanışma öne çıkarılır.  

Suat Derviş‟in kitaplarını yayıma hazırlayan araştırmacı Serdar Soydan‟ın da belirttiği üzere, 

Derviş‟in ilgisini uzun bir süre “iyi bir yaşam, sevilmek ve arzu edilmek uğruna bir maceraya 

atılan kadınlar” çekmiştir (Derviş, 2021, s. 172). 

Bu kadınlar, Yeşilçam sinemasındaki gibi edilgen değillerdir. Sesleri ve arzularıyla anlatının 

merkezine taşınan özneler hâline gelmişlerdir. Bundan dolayı romanda hem Melek‟in hem de 

Zerrin‟in sesleri fazlasıyla duyulmaktadır. Romanın sonunda da feraha ulaşma Yeşilçam‟daki 

gibi mutlu sonla, “namusun temizlenmesi”yle değil, affetmeyle mümkün kılınmıştır. 

Hegemonik erkeklik ve eril ahlak böylece yeniden üretilememiştir.  

Melek‟le Aysel‟in mecmualara fotoğraflarını bırakma esnasında ise Derviş‟in çizdiği kent 

silüeti dikkat çekmektedir:  

Aysel resimleri aldıkları günün ertesi sabah işe gider gibi evden çıkıp bir müddet 

şurada burada dolaştıktan sonra Beyoğlu‟nda Tarlabaşı‟na yakın bir sokakta bulunan 

mecmua idarehanesine gitti.  

Bu, Tarlabaşı ile İstiklal Caddesi arasında dar bir sokaktı. İki yanında çeşitli meze 

dükkânları, meyhaneler, lokantalar vardı. Bunların arasında da kadın hazır elbiseleri, 

kadın iç çamaşırları, yalancı taşlardan, yalancı madenlerden tazimat kadın iskarpinleri 

satan dükkânlar bulunuyordu.  

Köşede pos bıyıklı bir delikanlı gelene geçene alçak bir sesle Amerikan sigaraları 

teklif ediyor, ellerinde içleri kapitone yağmurluklar bulunan birtakım satıcılar, 

“Avrupa malı, Avrupa malı!” diye bağırarak gelen geçenin yolunu kesiyordu.  

Aysel bu kalabalık ve uğultular arasından geçerek aradığı binayı buldu. Bu çok eski 

bir apartmandı. Mecmuanın tabelasını gördü. İdarehanenin zemin katında olduğunu 

öğrendi ve karşısındaki merdivenlerden aşağı indi.  

Merdivenler karanlıktı, süprüntü küfelerinden çıkar gibi ekşi bir koku, küf kokusuyla 

karışmış halde havaya hâkimdi. Merdivenden inerken birden içine bir korku geldi. 

Fakat bu uzun sürmedi. Merdivenler bitmişti. Küçük bir ampulle aydınlanan bir 

koridordaydı. İdarehanenin bulunduğu kapıyı işaret eden ok ampulün altındaydı 

(Derviş, 2021, s. 56). 

Bu noktada Derviş‟in kadın karakterleri, hem toplumsal cinsiyet normlarının kuşatıcı yapısını 

açığa çıkarır hem de bu normlara karşı özneleşme olanaklarını gösterir. Melek‟in hikâyesi, 



sevilmeme deneyiminin yarattığı kırılganlığı; ama aynı zamanda kadın dayanışmasının, 

arzuların ve kentle kurulan imgesel bağların özneleşme potansiyelini görünür kılar. 

Dolayısıyla bu pasaj da gündelik hayatın sıradan gibi gözüken deneyimleri -işe gidip gelme, 

vitrinleri izleme, atölyede çalışma, evde komşuya içini dökme vs- kentin hiyerarşilerini gözler 

önüne seren bir unsur olarak öne çıkarır. Bu bakımdan Derviş‟in anlatısı, Lefebvre‟nin 

gündelik hayatın kuramlarıyla birlikte okunduğunda, İstanbul‟un kapitalist modernleşme 

sürecinde gündelik hayatın sömürü ve arzu ekseninde nasıl şekillendiğini gözler önüne serer.  

3.2.2.3. Mustafa’nın Semtlerarası Hareketliliği ve Sosyo-Kültürel Gözlem 

Mustafa‟nın mekânsal yerleşimi roman boyunca süren yaşadığı yerden hoşnutsuzluk halini 

destekler niteliktedir. Elmadağ‟dan Yenişehir‟e doğru inen bir yokuşun üzerinde bulunan bir 

apartmanın zemin katında oturmaktadır. Evin fiziki koşulları -iki oda, bir mutfak ve holden 

ibaret yapısı- kısıtlı bir yaşam alanına işaret eder. Ayrıca evin yakınındaki çöp tenekesinden 

kaynaklanan pis kokular ve sinek istilası, mekânın olumsuz atmosferini daha da yoğunlaştırır. 

Bu bağlamda Mustafa‟nın taksi şoförlüğü yaparken İstanbul‟un zengin semtlerindeki 

gösterişli konutlardan gözünü alamaması, yalnızca sınıfsal farklılıklara duyduğu hayranlığı 

değil, kendi yoksunluklarının sürekli yeniden hatırlatılmasını da açığa çıkarır. Dolayısıyla 

mekân ve sınıfsal konum arasındaki gerilim, Mustafa‟nın kişisel memnuniyetsizliğini görünür 

kılan en önemli anlatı unsurlarından biri haline gelmektedir.  

Anlatıda İstanbul‟un farklı semtleri yalnızca şoförün dolaştığı bir arka plan işlevi görmez. 

Karakterlerin toplumsal konumlarını, yaşam pratiklerini ve ilişkiler ağını görünür kılan 

önemli mekânsal göstergelere dönüşür. 

Mustafa‟nın yaşadığı Elmadağ‟ın yanı sıra, Melek‟in evlendikten sonra yağcı Hacı Kâmil‟le 

yerleştiği Küçükali Mahallesi (Fatih), kentsel mekânın sınıfsal ayrışmalarını yansıtan bir 

örnek olarak karşımıza çıkar. Galata ve Tophane, Zerrin‟in çocukluk evlerinin bulunduğu 

bölgeler olarak anlatıya eklemlenir. Bu semtler hem tarihsel olarak liman kenti kimliğiyle 

hem de çokkültürlü yapısıyla karakterin geçmişini şekillendirir. 

Roman, fuhşun yoğunlaştığı mekânlara da işaret eder: Tarlabaşı, Asmalımescit ve Cihangir, 

seks işçiliğinin yaygınlığıyla anılır ve bu bölgeler, Melek ve Zerrin‟in toplumsal konumlarıyla 

doğrudan ilişkilendirilir. Buna karşılık, Beyoğlu‟nun belirli bölgeleri, Sirkeci ve Bebek, 

eğlence kültürünün merkezleri olarak öne çıkmaktadır. Böylece kentteki farklı yaşam 

biçimlerinin mekânsal karşıtlıkları görünür kılınır: 

Bir hafta evvel bir hacı ağa ile birlikte Sirkeci‟den arabasına binmişti. Onları 

Cihangir‟de bilinmiş bir birleşme evinin az ötesinde bırakmıştı. Önden kadına 

arabadan inmiş, onun girdiği evi arabadan gören hacı ağa biraz sonra para vermiş ve 

onu taklit ederek aynı eve girmişti (Derviş, 2021, s. 20) 

Romanın ana olay örgüsünde merkezi bir yer işgal etmese de, Levent‟teki ilk yardım 

hastanesi ile Balmumcu‟daki askerî hapishanenin varlığına yapılan göndermeler de dikkate 

değerdir. Bu mekânlar, şehrin sağlık ve disiplin kurumlarının romandaki varoluşunu görünür 



kılmaktadır. Kentin yalnızca gündelik hayatı değil, aynı zamanda iktidar ve denetim 

mekanizmalarını da temsil eden bir boyuta sahip olduğunu gösterir.  

Dolayısıyla romanın mekânsal kurgusunda İstanbul, bir fon olarak değil sınıfsal, kültürel ve 

toplumsal cinsiyet ilişkilerinin sahnelendiği çok katmanlı bir kent olarak tasvir edilir. 

Romanın önemli sahnelerini çoğu zaman Mustafa‟nın taksi şoförlüğü yaparken geliştirdiği 

gözlem pratiği oluşturmaktadır. Mustafa, İstanbul‟un çeşitli semtlerinde dolaşır, dolaşırken 

yolcularının giyim tarzlarından, konuşma biçimlerinden ve genel tavırlarından yola çıkarak 

onların hangi semte gideceklerini tahmin etmeyi de oyun haline getirir. Bu oyun, onun 

gündelik rutini olmuştur. Okura da 1960‟lı yılların gündelik hayatından ipuçları bırakır. Şoför 

Mustafa, kentin sınıfsal ve kültürel kodlarını çözümleyen bir analist gibi stratejiler öne 

sürmektedir. 

Romandaki örneklerinden biri sabahın erken saatlerinde arabasına binen yaşlı bir hanımdır. 

Mustafa bu kadının Levent‟ten kalkıp Bebek‟e gitme nedenini bir türlü anlamlandıramaz. Onu 

bir eczaneye girerken gördüğünde ise çok şaşırır. Çünkü Levent‟ten Bebek‟e ilaç alınmaya 

gelinmez gibi bir yerleşik anlayış mevcuttur. Yine Bebek‟ten arabasına binen birinin Fener‟e 

gitmek istemesi Mustafa‟nın zihnindeki mekânsal ve sınıfsal ayrımları sarsmaktadır: 

Bu yaşlı hanıma gelince, onun sabahın bu erken saatinde neden Levent‟ten kalkıp 

Bebek‟e gitmek istediğini kimseler izah edemezdi. Kadını Bebek‟e bırakıp da onun 

doğrudan doğruya bir eczaneye girdiğini görünce hayret etti.  

Levent‟ten Bebek‟e ilaç alınmaya gelinmez. Kim bilir, belki de Bebek‟te bir hastası 

vardır, diye düşündü.  

Bu defa da Bebek‟ten arabasına giren çok pahalı giyinmiş bir züppe de, “Fener,” dedi. 

Bu tipte insanın Fener‟de bir işi olabileceğini de kimse tahmin edemezdi (Derviş, 

2021, s. 26).  

Bu sahneler, İstanbul‟un semtleri arasında kurulan hiyerarşik ve sembolik karşıtlıkların 

Mustafa‟nın gündelik deneyiminde nasıl içselleştirildiğini göstermektedir. Yolcuların 

davranışlarıyla gittikleri semtler arasındaki uyumsuzluk, kent mekânının çokkültürlü ve 

etkileşimli yapısını, tek boyutlu sınıflandırmalarla açıklanamayacak kadar karmaşık olduğunu 

ortaya koyar. Birkaç kilometre arasındaki fark da böylece göze çarpmaktadır.  

Romanın başında, bir diyalogdan anlaşıldığı üzere, müvezzinin (gazete dağıtıcısının) kolunu 

kaybetmiştir ve yerine takma kol kullanır. Kolunu kaybetmiş olmasına rağmen “çelikten 

makine” olarak adlandırdığı takma bir protez kullanmaktadır. Bu ayrıntı bize 1960‟ların 

başında teknolojik yeniliklerin sadece tıp ve mühendislik alanında sınırlı kalmayıp, gündelik 

hayatta da görünür hâle geldiğini gösteriyor. Protezin sıradan halk arasında bile kullanılıyor 

olması, modernleşme sürecinin toplumun tüm katmanlarına nüfuz ettiğini gösteren önemli bir 

ayrıntıdır: 

“Her kuluna çift kol verip bana tek kol veren kurban olduğum Allah‟ım, neden totoda 

talih vereceksin? Ben hiç tutturmamışım yahut da hepsini tutturmuş bir de Chevrolet 



almışım. Yani ne çıkar direksiyona oturup şöyle yakalı fiyakalı Taksim, Fatih, 

Aksaray falan filan diye bağıramadıktan sonra? Ben ne yapayım, değil mi be amca?” 

Mustafa O bana ağabey diyor, diye tekrar düşündü. Ve hâlâ görünmediği için içinde 

büyük bir üzüntü duydu. 

Ablak yüzlü müvezzi, “Ben araba alsam dolmuş yapardım. İş dolmuşta… Ah iki 

kolum, bir de arabam olsa… Ama bana Zümbüllerin Tunç söyledi, Amerika‟nın 

Avrupa‟sında takma kollar yapıyorlarmış ki, sahici koldan daha fazla işe yarıyormuş. 

Çünkü çelikten makineymiş bu kol. Valla billah varmış böyle kollar amca.” (Derviş, 

2021, s. 13). 

Müvezzi ile Mustafa arasında geçen konuşmada öne çıkan diğer bir ayrıntı da şehirde 

uygulanan klakson yasağıdır. İstanbul kent tarihinin dikkat çekici bir uygulaması olan bu 

yasak, Bu yasak 5 Şubat 1951 tarihinde yürürlüğe girmiştir. Dönemin belediye başkanı 

Fahrettin Kerim Gökay tarafından ilk kez Beyoğlu‟nda uygulanmaya başlamıştır. Kısa süre 

sonra Ankara‟da da uygulanmıştır. Klakson yasağı, modernleşme ile kentsel disiplin 

arasındaki gerilimin somut bir örneği olarak karşımıza çıkmaktadır. Romanda bu yasaktan 

şöyle bahsedilir: 

Sonra sanki kendi kendini teselli etmek, araba sahibi olmak, şoförlük etmek 

sevdasından vazgeçirmek, soğutmak ister gibi, “Zaten totoda kazanmışım, takma kol 

gelmiş, taksi almışım ne işe yarar? Klakson yasağı olduktan sonra insan arabayı 

sürerken daima klakson çalmalı ki keyfi çıksın. Hem de…” (Derviş, 2021, s. 13). 

Ritimanaliz kavramıyla birlikte düşünüldüğünde klakson yasağı kentin ses ritmini değiştiren, 

bu bağlamda da gündelik hayatın algılanışına müdahale eden bir uygulama olarak karşımıza 

çıkar. Bu açıdan bakıldığında modernleşme projelerinin yalnızca altyapısal dönüşümle değil, 

kentin işitsel ve duyusal boyutlarını da disipline etmeye yönelik olduğunu gösterir. Klakson, 

araç güvenliği unsurundan fazlası olarak şehri deneyimleme biçimine dönüşür. Bu yasak da 

dolayısıyla bireylerin şehirle kurduğu duygusal ilişkiyi de doğrudan etkilemektedir.  

Romanın başlangıcından anlaşılacağı üzere Mustafa, durakta taksisini park edip beklerken 

köşeden sevdiği kadının geleceğini düşünüp kalbi hızlı çarpmaya başlar. Her gün onun 

geleceğini, onu göreceğini düşünür: 

Mustafa sözün arkasını hiç işitmedi. Birden kalbi şiddetle vurmaya başladı. Köşeden 

bir kadın belirmişti. Sabahın bu saatinde ondan başka hangi kadın bu köşeden çıkardı? 

Dikkatle baktı. Bu mesafeden gözleri iyi seçmiyordu. Fakat kadın daha yaklaşınca, 

onun başka bir kadın olduğunu seçince kalbini garip bir hüzün kapladı. O gelmiyor 

diye mi sinirleniyordu? Yoksa gözlerinin belli bir noktadan sonra görmemeye 

başlaması mı onu korkutuyordu? Ondaki ilk sıhhi muayenede bu kadar bir kusur için 

elinden ehliyeti alırlar mıydı? O zaman çek kuyruğunu, dedi.” (Derviş, 2021, s. 13-14). 

Buradaki “O zaman çek kuyruğunu” son cümlesi, aynı zamanda gündelik yaşamdaki dilsel bir 

göstergedir. Bunun gibi argo ifadeler, kent yaşamının gündelik ritmini, sınıfsal konumlanışları 



ve iletişim biçimlerini anlamak açısından önemli ipuçlarını göstermektedir. Lefebvre‟in teorik 

merceğinden bakıldığında “çek kuyruğunu” gibi argo deyimler, kentsel mekânın canlı dilsel 

pratiklerle inşa edilen bir “yapıt” olduğu önemini yeniden vurgular. Resmî ideolojinin ve 

bürokrasinin (burada temsil olarak tasarlanan mekân kavramıyla paralel düşünülebilir) steril 

diline karşılık, sokak, kendi gerçekliğini ve hayatta kalma reflekslerini bu tür sapmalarla 

üretir. Burada da sapma dilsel yönde, argoyla belirir. Dolayısıyla Mustafa‟nın kullandığı bu 

ifade, kentin çeperlerinde yaşayanlar, egemen olanın kurallarını ihlal ederek kendi “özel 

dil”lerini ve kimliklerini mekâna kazıdıkları bir anı temsil eder. Argo burada, Lefebvre‟in 

ifadesiyle gündelik hayatın sıradanlığı içinde parlayan ve o sosyal sınıfın tarihsel/kültürel 

kodlarını taşıyan bir “an” (moment) olarak belirir (Lefebvre, 2010, s. 141). 

Suat Derviş edebiyatı, yoksul halk katmanlarını merkeze alırken bu tercihi sadece ideolojik 

bir propaganda aracına dönüştürmekten imtina eder. Yazar, sınıfsal uçurumları didaktik bir 

söylemden ziyade, karakterler arasındaki “paralı-parasız” gibi somut karşıtlıklar ve ilişkiler 

ağı üzerinden kurgular.
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 Bu yaklaşımında, yazarın gözlem gücünü besleyen gazetecilik 

kimliğinin payı da büyüktür. Özellikle Çöken İstanbul
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 röportajlarında mercek altına aldığı 

fabrika işçileri, emekçi kadınlar veya yankesiciler gibi şehrin “görünmez öznelerini 

romanlarına taşır. Ancak Derviş‟in asıl başarısı, bu marjinalize edilmiş karakterleri izole birer 

vaka olarak değil, kentin gündelik rutininin ve olağan akışının ayrılmaz bir parçası olarak 

resmetmesidir. Böylece kıyıda kalmış bu hayatlar, İstanbul‟un yaşayan, nefes alan ve kentsel 

ritmi oluşturan asli unsurları anlatıya eklemlenir.  

Çöken Boğaziçi röportajları da kente dair ayrıntılı bir panorama sunar. Romanlarında da 

İstanbul‟un dönüşümüne ilişkin keskin gözlemler karşımıza çıkmaktadır. Klakson yasağı gibi 

gündelik hayatı düzenleyen uygulamaların romana yansıması bunun örneklerinden biridir. 

Aynı şekilde eski konakların yıkılarak yerlerine apartman bloklarının inşa edileceğini anlatan 

sahneler, kapitalist dönüşümün ve kentsel rantın eleştirisini üstü kapalı şekilde yapmaktadır. 

Şoför Mustafa ve Acem Bekir karakterleri arasındaki konuşmada bu durum şöyle aktarılır: 

Eliyle köşede eski fakat büyük bir kârgir evin altında olan küçük kahvehaneyi işaret 

etti ve „Bunu yıkacaklar‟ dedi. „Ta şuradan aşağıya kadar yıkacaklar. Beş blok 

yapacaklar şurasını…‟ (Derviş, 2021, s. 15). 

Kapitalist kentleşmenin mekânsal sonuçları, romanda geçmişin hafızasını taşıyan konakların 

yıkılarak yerlerini, Lefebvre‟in “tasarlanan mekân” kavramına karşılık gelebilecek anonim 

apartman bloklarına bırakmasıyla izlenir. Suat Derviş, bu radikal dönüşümü didaktik bir 

sloganla değil, sıradan insanların gündelik konuşmaları arasına sızan gözlemlerle görünür 

kılar. Özellikle Cihangir semti üzerinden yapılan tasvir, Mustafa‟nın bakış açısıyla ilk etapta 

bir “ahlaki çöküş” veya “bozulma” gibi tınlasa da, Lefebvre‟ci bir okumayla bu durum kentin 
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rasyonal düzeninin (logos) karşısında, bastırılanın geri dönüşünü simgeleyen anti-logos’UN 

yükselişi olarak yorumlanabilir. 

Lefebvre, kenti sadece aydınlık, düzenli ve planlı bir “logos” (rasyonel düzen) alanı olarak 

görmez. Onun altında, derinliklerde işleyen, tekinsiz, ve arzularla örülü bir “anti-logos”un 

varlığına dikkat çeker (Lefebvre, 2014, s. 390). Lefebvre, şöyle der;  

Logos ile Anti-Logos arasında, ki bu terimler en geniş anlamda, Nietzsche'nin verdiği 

anlamda ele alınır, kimi zaman azgın, kimi zaman gevşek, eşitsiz bir mücadele cereyan 

eder. Logos döküm çıkarır; sınıflandırır; düzenler; bilginin gelişimini sağlar ve iktidar 

için ondan yararlanır. Nietzscheci Büyük Arzu ayrılıkları aşmak ister; yapıt ile ürün, 

tekrarlanan ile diferansiyel, ihtiyaçlar ve arzular ayrımıdır bunlar (Lefebvre, 2014, s. 

390-391). 

Mustafa‟nın “Burası Cihangir‟dir, dedi. Eskiden ne temiz bir yerdi burası. Burada eskiden 

temiz aileler yaşardı, ama şimdi dört tarafı ya kadın istasyonu ya randevu evi.” (Derviş, 2021, 

s. 18) şeklindeki serzenişi, aslında “logos”un temsil ettiği “temiz aile” ve “steril düzen” 

normunun sarsılmasına duyulan tepkidir. Mustafa‟nın “bozulmuşluk” olarak kodladığı bu 

yeni durum, aslında kentin planlanan steril yüzeyinin çatlaması ve bu çatlaklardan kentin 

“ötekilerinin” yani marjinalize edilmiş bedenler ve arzuların (anti-logos) sızarak mekânı ele 

geçirmesidir. Bundan dolayı Cihangir‟deki bu dönüşüm, sadece bir yozlaşma değil, kentin yer 

altı dinamiklerinin, resmî ve ahlaki düzenle girdiği diyalektik çatışmanın da mekândaki somut 

tezahürüdür. 

Mustafa‟yla Zerrin‟in karşılaştığı sahnede de sınıfsal farklılıkların gündelik hayata etkisi 

yansıtılır: 

Gazetesini yüzüne doğru çekti. Sırtı arabaya dayalı, hiçbir şey anlamadan sayfalara 

baktı. Alaycı bir ses, “Okunacak çok şeyler mi var?” deyince gazeteyi gözlerinden 

indirdi. Oradaydı. 

“Sen kim gazete okumak kim?” dedi. “Nihayet sen benden yüksek misin sanki? Sen de 

bir şoför parçasısın.” 

Mustafa ona baktı, sert sert baktı. Fakat biraz sonra bakışları hayranlıkla doldu. Bugün 

onda harikulade bir güzellik vardı. Ve bu da bakışlarını tutuşturan ve solgun 

yanaklarını pençe pençe kızartan o kuvvetli hiddetten geliyordu.  

 “Külüstür Chevrolet‟sine dayanmış, sanki koltuğuna yaslanmış bir lort…” 

 “Kız sen benden mi istiyorsun?” 

 “Ya sen benden ne istiyorsun?” 

 “Ben senin yolunu kestim mi?” 

“Vay bebeciğim var. Ulan matrak herifsin. Ben seni dağa kaldırmak mı istedim? 

Ayağına mı kapandım? Otomobiline bindim, gezdim, keyfettim. Parasını avuç dolusu 



verdiler. Ahbap olduk diye gider gelirken sana bir selam verdim. Selam verdim! Başka 

ne yaptım?” 

 Başını kaldırdı. 

“Bu memleketin şoförlerinden hangisinin arabasına Zerrin Hanım binerse, o şoför 

gelin arabası götürürmüş gibi sevincinden hep klakson çalarak bu memleketin 

yollarında dolaşır. Ama sen…” (Derviş, 2021, s. 17). 

Bu pasaj gündelik dil açısından incelendiğinde doğrudan gündelik hayata yansıyan birtakım 

öğeler okurun karşısına çıkmaktadır. Kısa cümleler ve araya serpiştirilen argo ifadeler, ironik 

hitap biçimleri, diyalogları gündelik hayata özgü bir doğallıkla sunar.  

“Sen kim gazete okumak kim?” ifadesi, standart dilin yapısal kurallarına uymaktan çok, 

karşısındaki küçümsemeye, gazete okumayı, okuma eylemini alt sınıfa hak görmeyen bir 

söylem içermektedir. Aynı şekilde “sen de bir şoför parçasısın” sözünde de sokak diline özgü 

sınıfsal aşağılama, böyle bir cümleyle ifade edilmektedir. Pasajda geçen bu ifadeler aynı 

zamanda güç ilişkilerinin de dile nasıl yansıdığını gösterir. Dil, karakterler arasındaki 

toplumsal konumlanışı da gösterir. Mustafa ile Zerrin arasındaki roman boyunca süren bu tür 

konuşmalar, hem bir meydan okuma içerir hem de itibar mücadelesini yansıtır: 

 “Sarhoş senin babandır baltalı adam.” 

 “Amma da çamur karıymış!” dedi. 

 Zerrin Hanım “Ayı,” dedi. “Evveli sen kendi dilini düzelt!”  

 Ona doğru yürüdü. 

 Mustafa önüne geçti. 

 “Dur!” dedi. “Kes sesini!”  

 “Sen bana emredemezsin!” 

 Ben sana emretmek istemiyorum. Seni görmek bile istemiyorum, demek istiyordu.  

 “Sen beni kovamazsın. Ben köpek değilim!” (Derviş, 2021, s. 18).  

Roman boyunca aynı zamanda sokağın sesini duymaya da devam ederiz. Derviş‟in gözlem 

gücünün yansımalarıyla sokağın neredeyse tüm seslerine kapı açılmaktadır. Sokağın tüm 

seslerine kapı açan yazarın gözünden kaçmayanlar arasında simitçi ve sütçüler gibi sokak 

satıcıları da görülmektedir: “Yola sapan simitçi sesi duymuş, oraya yaklaşmıştı. Elinde süt 

güğümleriyle öte taraftan gelen yaşlı bir adam da taksinin biraz ötesinde durdu. Omuzunda bir 

balta oradan geçen bir üçüncü adam da onlara karıştı. Mustafa müthiş sıkılmıştı.” (Derviş, 

2021, s. 18). 

Sokak satıcılarının -sütçü, simitçi-varlığı ise ekonomik bir satıştan ibaret değildir. Bu sahne 

aynı zamanda Lefebvre kavramlarıyla yorumlandığında, -simitçinin bağırması ya da 



güğümlerin şıngırtısı- kentin gündelik ritmini belirleyen rutinler gibidir. Bu figürler, fiziksel 

olarak karakterlere uzak olsalar veya doğrudan kurguya müdahil olmasalar bile, çıkardıkları 

seslerle o anki “mekânsal ortama” sızarlar. Ses, duvarları ve camları aşarak mekânı işgal eder 

ve böylece satıcılar, varlıklarını işitsel olarak dayatarak kendin gündelik rutinine ve o anın 

ritmine dahil olurlar. Onların belirli saatlerde, belirli köşelerden duyulan sesleri, kentin 

döngüsel işaretler ve Mustafa‟nın yaşadığı “sıkıntı”nın üzerine eklemlenen kentsel bir gürültü 

katmanı olarak, bireyin şehirle kurduğu duyusal ilişkiyi şekillendirir.  

3.2.2.4. Kentsel Mekânda Arzu, Öfke ve Şiddetin Ritmi: Zerrin ve Melek Arasında Mustafa  

Romanın başkarakteri Mustafa‟nın Kemeraltı (Karaköy) çevresinde tanıştığı Zerrin‟le 

kurduğu ilişki, karmaşık bir duyguyu açığa çıkarırken, tüm bu duyguların izlerini şehrin 

ritmiyle yaşamaktadır. Mustafa, Zerrin‟i gördüğü anda ona karşı yoğun bir beğeni ve çekim 

hisseder. Bu beğeni, onu başkasıyla görmesi ve üstelik gözlerini alamadığı yaşamlarda vakit 

geçirmesiyle kıskançlıkla beslenen bir öfkeye dönüşür. Mustafa, Zerrin‟i, onun her gün 

geçtiği köşede sabırsızlıkla bekler. Kardeşinin yaptığı “fahişe”lik mesleğini yapıyor olması 

onu öfkeyle dolup taşırsa da, bu öfkeyi doğrudan Zerrin‟e değil Melek‟e yöneltir. Zerrin‟den 

hoşlandığı için içinde bulunduğu işin ona yakışmadığını düşünürken, Melek‟i aile onurunu 

kirletmekle suçlar. Böylelikle iki farklı kadın figürü üzerinden Mustafa‟nın kadın bedenine, 

cinselliğe ve aile onuruna dair çelişkili ifadeleri, duyguları ve bakış açısı ortaya dökülür: 

Şoför Mustafa bu sabah da gene bir daha hiç dönmeyeceğine kendi kendine karar 

verdiği mahut taksi parkına gelip durduğu zaman şöyle düşünüyordu. 

Ah şu geberesice Melek! O ölmeden veya ben onu gebertmeden şu şoförler arasında 

yaşamaya hiç yüzüm yok.  

 Onun böyle düşünmesinde bir sebep vardı. O sebep de şuydu.  

Bir akşam evvel iyi bir arkadaş bildiği şoför Ali kendisine, “Seninkini dün akşam 

gördüm,” demişti.  

Bu söz Mustafa‟yı irkiltmişti. “Seninki” bu kim olabilirdi? Zerrin Hanım olmalıydı. 

Ona yaptıkları acaba arkadaşları arasında pek mi meşhur olmuştu? Biraz sıkkın, biraz 

hiddetli, “Kimi gördün?” diye sormuştu.  

“Kız kardeşin Melek Hanım. Dün arabama bindi. Bindiği zaman herhalde beni görmüş 

ve tanımış olmalı. Ama selam vermedi. Tanır görünmedi.” 

Şoför Ali‟yi iyi bir çocuk olarak tanırdı. O halde bu sözleri ona neden söylemişti? 

Kendisini küçük düşürmek için mi? Bundan kazancı ne olacaktı? Herhalde böyle 

yapması bir düşüncesizlik olacaktı. 

Melek‟in yeni vaziyetini bilmemesine imkân yoktu. Onun gibileri hemen tanınır, insan 

onları otomobile alınca hemen ne mal olduğunu anlardı (Derviş, 2021, s. 87). 

Zerrin ise bu durumun farkındadır ve Şoför Mustafa‟ya, isteklerini yerine getirmesi için de 

zaman zaman iyi davranmaktadır. Mustafa ise Zerrin‟i çok kıskanır, hatta sokak ortasında ona 

tokat atacak kadar ona “abayı yakmış”tır: 



Kendi kendinden utanıyordu. Bu sokak kadınını hakikaten kıskanmıştı. Onun yalnız 

kendisine değil, başka şoförlere de böyle musallat olmuş bulunduğunu öğrendiği 

zaman bütün kanı beynine hücum etmiş, ne yaptığını bilmez bir halde dışarıya 

fırlamıştı. Ve gene onu yan sokağa sürüklerken de kendinde değildi.  

O tokadı onun yüzüne neden atmıştı? O şiddetten nefret eden bir adamdı. Karısıyla her 

gün kavga ettikleri halde ona bir gün el kaldırmamıştı. Bu kadını niçin böyle 

tokatlamıştı. Onun söylediği söz çok doğruydu. Onu kıskanıyordu (Derviş, 2021, s. 

96). 

Bu şiddet sahnesi, Mustafa‟nın içsel ritmi ile kentin (ve Zerrin‟in) ritmi arasındaki “aritmi”nin 

somutlaşmış hâlidir. Mustafa, evinde (özel alanda) statik ve geleneksel bir ritme sahipken, 

sokakta Zerrin‟in temsil ettiği dinamik, öngörülemez ve çoğulcu ritimle karşılaşır. Zerrin‟in 

“başka şoförlere de musallat olması”, Mustafa‟nın tekil mülkiyet arzusunu parçalar. Şiddet, 

bu çoklu akışı durdurma ve Zerrin‟i kendi durağan ritmine sabitleme isteğidir. Lefebvre‟e 

göre mekân, toplumsal ilişkilerin üretildiği yerdir (Lefebvre, 2014). Mustafa, Zerrin‟i 

tokatlayarak sokağı bir arzu ve karşılaşma mekânı olmaktan çıkarıp, bir tahakküm ve disiplin 

mekânına dönüştürür. Zerrin‟e duyulan arzu ile şehre duyulan arzu örtüşür, her ikisi de 

Mustafa‟yı hem büyüler hem de kontrolünü kaybetmesine neden olacak kadar tehdit eder. 

Zerrin‟in “sokak kadını” olarak konumlandırılması da şehrin toplumsal haritasıyla doğrudan 

bağlantı kurmaktadır. İstanbul‟un bazı sokakları, kadın bedeninin metalaştığı ve görünür 

kılındığı mekânlara işaret eder: 

Bugün niçin bunu yapmıştı? Görünüşe göre biraz oraya gidip arabanın durumunu 

öğrenmek için, hakikatte ise evine dönmemek, çılgın ve çocukça bir ümitle Zerrin‟i 

aramak, Zerrin‟i bulmak için İstanbul sokaklarında koşuyordu. 

Kemeraltılı Zerrin Hanım‟ı Kemeraltı‟nda aramak… Bu da saçma bir şeydi. Böyleleri 

herhalde Beyoğlu‟nda yan sokaklarındaki o mahut küçük otellerde yaşarlar. Galata‟da 

veya Sirkeci‟deki otellerde (Derviş, 2021, s. 133). 

Mustafa‟nın şiddetinin bu mekânlarda ortaya çıkması, şehirle ilişkili bir iktidar alanını da 

ortaya çıkarmaktadır. Erkeklik, kamusal mekânda kadın bedeni üzerinde tahakküm kurarak 

kendini yeniden üretir.  

Zerrin‟in Mustafa‟yı “kıskanmak”la suçlaması, bireysel bir duygunun ifşası değil, aynı 

zamanda kent yaşamındaki cinsiyetlendirilmiş iktidar ilişkisinin de ifadesi olarak okunabilir. 

Kıskançlık, bu bağlamda, İstanbul‟un gündelik hayatında erkekliğin kırılganlığını ve iktidar 

arzusunu besleyen bir duygu olarak öne çıkmaktadır. Mustafa‟nın kendisini “şiddetten nefret 

eden biri” olarak tanımlaması, şehirdeki erkeklik deneyiminin de çelişkilerini yansıtır.  

Bu nedenlerden dolayı bu sahne şehirle doğrudan bağlantılıdır. Mustafa‟nın zihni, İstanbul‟un 

sokaklarında dolaşan bir labirent gibi işlemektedir. İstanbul‟un sokakları, yan yolları, arka 

sokakları arasında girift şekilde dolaşan bu zihin, bir çıkış yolu aramaktadır. Kıskançlığının 

sonucu olan bireysel şiddet anının temelinde ise Mustafa‟nın şehirden “öcünü alma” isteği 

yatmaktadır. Kentin ritmi ise, kalabalığı ve toplumsal kodları, Mustafa‟nın arzularını ve 



iktidar krizini dışa vurmasına aracılık etmektedir. Romandaki bu an ise kentsel yaşamın 

üretim biçimleriyle örülü bir toplumsal deneyime dönüşür. 

Şoför Mustafa, insan ilişkilerini para ve aşk denkleminde kurgulayan, kişisel çıkarların 

belirleyici olduğu bir metin olarak da okunabilir. Mustafa‟nın Zerrin‟e açıldığı sahnede, 

Zerrin‟in ilk talebinin para olması, romanda aşk ve ekonomik çıkarın iç içe geçmesini 

gösterir. Ardından gelişen tartışmada Zerrin, Mustafa‟yı ahlak söyleminin toplumdaki 

göreceli karşılığıyla yüzleştirir. Ona göre “ahlak”, konforlu bir hayat sürenlerin icat ettiği bir 

düzenektir. Özellikle kadınların aleyhine işleyen bir mekanizmadır. Bu tartışma, romanın 

toplumsal cinsiyet ve ahlak kavramlarını ele alış biçiminin çarpıcı bir örneğini 

göstermektedir:  

Öğle olmuştu. Hâlâ Boğaz‟a nazır bir tepede, arabanın içinde baş başaydılar. Mustafa 

geri dönmeyi hiç aklına getirmiyor, hep arabada kalmak istiyordu. 

Öğle üstü Zerrin, “Şekerim,” dedi, “dün sabaha kadar uykusuzdum, çok da içtim. 

Uykudan düşeceğim. Geri dönelim. Beni otelime bırak. Olur mu canım?” 

Mustafa onun bir kedi gibi yaltaklanışlarından ayrılırsa, gene eski bedbinliği içerisine 

düşeceğini anlıyordu. Ondan ayrılmak istemiyordu. Onun için de, “Ne olur,” dedi. 

“Biraz daha kal, gitme.” 

Mustafa kendi sözlerini dinliyordu. Ona ne olmuştu? O bu yaşına kadar hiç kimse ile 

böyle konuşmamıştı. İçinin bütün samimiyetiyle… 

Zerrin ona baktı, gülümsedi. Sonra gayet bayağı bir jest ile sağ elinin şahadet 

parmağıyla onun burnuna basarak, “Kalayım istersen ama şekerim,” dedi. “Bu sana 

daha pahalıya mal olur. Daha bir şey konuşmadık. Kaç para vereceksin? 

Mustafa, yanındaki sanki Zerrin değilmiş ve kendisi de bir İstanbul çocuğu, otuz 

senelik bir İstanbul şoförü değilmiş gibi şaşırdı. 

Demek Zerrin onun arabasına ilk yaklaşıp kendisini alıp bir yere gitmelerini teklif 

ettiği günden bu yana hiç değişmemişti. Demek ona kendini sevdiğini söylediği hâlde 

onunla bir iş olarak konuşmuştu. Onu kandırmıştı öyle mi? (Derviş, 2021, s. 146). 

Zerrin ile yaşanan bu yüzleşmenin ardından Mustafa, Melek‟le konuşacaktır. Bu sahne, iki 

kadın karakter arasında kurulan paralelliği de gösterir. Zerrin, kadın bedeni üzerinden toplum 

düzeninin ikiyüzlülüğünü ifşa eder. Melek ise kardeşlik bağları sebebiyle Mustafa‟nın 

öfkesinin sürekli olarak muhatabı olur. Böylece romanda kadın figürleri arzu nesnesi ve 

ahlaki tartışmaların merkezinde konumlanır. Mustafa‟nın öfkesi, beğenisi ve suçlamaları, 

kadınların bireysel varoluşlarını değil, erkek egemen düzenin değerleriyle sınırlandırılmış 

konumlarını da görünür kılacaktır. Tüm bu gösterimleri ise kentteki birtakım “zengin-fakir 

hayatı” zıtlığındaki izleklerle gerçekleştirir.  

Şoför Mustafa, 1960‟ların başında Türkiye‟de yaşanan en büyük tarihsel kırılmalardan birinin 

yaşandığı 27 Mart döneminde yazılmış olmasına rağmen, darbeden hiç bahsetmez. Yazarın 



sessizliği politik geçmişiyle değil, dönemin özgürlük kısıtlayıcı sansür ortamıyla da doğrudan 

ilişkilidir. Darbeden doğrudan bahsetmese de, etkilerinin dolaylı yansımaları izlenebilir. 

1950‟lerin yaşandığı siyasal çalkantıların ardından Türkiye 1960‟larda ekonomik, sosyo-

kültürel ve siyasal olarak da yeniden bir yapılanma sürecine geçmiştir. Bu yeni yapılandırma 

çalışmaları da en çok kent yaşamını etkilemiş, sınıfsal eşitsizliklerin ve ahlaki gerilimlerin 

daha görünür hâle gelmesiyle noktalanmıştır.  

Yazar Suat Derviş, darbenin siyasal etkisinden ziyade onun gündelik hayattaki yankılarını 

anlatmayı tercih etmiştir. Bundan dolayı 27 Mayıs‟ın adı geçmese de darbenin sonrasında 

şekillenen kentteki mekânsal ve toplumsal dönüşümün izleri satır aralarında belirgin hâldedir. 

Roman boyunca bahsedilen Beyoğlu‟nun şaşalı vitrinleri, istimlak sahneleri, klakson yasağı, 

yeni apartman blokları ve kentteki denetim kurumları gibi önemli noktalar, askerî müdahale 

sonrası modernleşme ideolojisinin şehirdeki düzen ve disiplin arayışının dönüştüğünü de 

sezdirmektedir.  

Şoför Mustafa bu noktada, Lefebvre‟nin gündelik hayatın politikası dediği kavramı pratiğe 

dökmektedir. Doğrudan sokakta, dilde ve insan ilişkilerinde şehirle kurulan duygusal bağlarda 

bu etki okunabilir. Darbe, Mustafa‟nın sınıfsal öfkesiyle, Melek‟in sevgi ihtiyacıyla, Aysel‟in 

vitrinlerdeki gibi olma isteği ve tüketim arzusuyla şehirde yeniden üretilir. Böylece Suat 

Derviş, 1960‟ların İstanbul‟unu sadece tarihsel arka plan olmaktan çıkararak darbe sonrası 

Türkiye‟nin halet-i ruhiyesinin gündelik izdüşümünü de yakalamaktadır.  

Suat Derviş‟in Şoför Mustafa romanı, Henri Lefebvre‟in “gündelik hayatın eleştirisi” 

kavramının edebî metindeki somut karşılığı olarak kritiktir. Bu bölümde, 27 Mayıs gibi büyük 

siyasi kırılmaların, darbelerin sadece devlet katında değil, sokağın ritminde, dilin şiddetinde 

ve bireylerin arzularında nasıl yeniden üretildiğini ortaya koyarak gündelik hayatın pasif bir 

zemin değil, politik bir çatışma alanı olduğunu kanıtlar niteliktedir. Bu roman, siyasal 

ideolojilerin (modernleşme, disiplin, düzen) kentsel mekânda nasıl karşılık bulduğunu ve 

bireylerin bu ideolojileri vitrinlere bakma arzusu, sınıf kini veya sevgi açlığı gibi en insani 

değişimlerinin mikro düzeydeki izdüşümlerini yakalayarak, gündelik hayatın aslında ne denli 

ideolojik bir “temsil sahnesi” olduğunu ve bireyin bu sahnede hem fail hem de mağdur olarak 

nasıl konumlandığını belirginleştirmiştir. 

Bu bağlamda Şoför Mustafa, bir önceki bölümde incelenen Aylak Adam romanıyla kentsel 

deneyim ve yabancılaşma biçimleri açısından çarpıcı bir diyalektik karşıtlık oluşturur. Yusuf 

Atılgan‟ın C. karakteri, kentin rutinine, sıradanlığına ve “olağanlığına” entelektüel bir 

“tiksintiyle” tepki verip ondan kaçmaya çalışırken, Mustafa, kentin olağan akışını ve düzenini 

kendi yoksulluğunun sebebi olarak görüp suçlar ancak paradoksal bir biçimde C.‟nin aksine o 

düzene dahil olmaya yönelik gerilimli ve hastalıklı bir arzu da duyar.  

Aylak Adam’da kentin kalabalığı ve tekdüzeliği bireyi boğar, Şoför Mustafa’da ise kentin 

sunduğu lüks apartmanlar, tüketim nesneleri ve Zerrin gibi kadınlar, Mustafa için hem nefret 

edilen birer sınıf göstergesi hem de şiddetle sahip olunmak istenen birer fetiş nesnedir. 

Dolayısıyla C., kentin bayağılığından “aylaklığıyla” sıyrılmaya çalışırken, Mustafa, kentin 

ışıltılı “olağanlığına” duyduğu sınıfsal hınç ve şehvetle kente daha da saplanarak, kurbanı 

olduğu mekanizmayı bizzat yeniden üretir. 



3.3. 1970’lerin İstanbul’unda Gündelik Hayatı ve Kadın Öznenin Mekânı  

3.3.1. 1970’lerin İstanbul’unda Azgelişmişliğin Mekânı: Kent, Sınıf ve Modernleşme 

Gerilimi 

1950‟lerden sonra İstanbul‟un toplumsal yapısı, hızlı bir dönüşüm sürecine girer. Bu 

dönüşümün en belirgin nedenlerinden biri de taşradan kente yönelen yoğun göç hareketleridir. 

Demokrat Parti‟nin 1950‟de iktidara gelmesiyle birlikte imar faaliyetleri de ivme kazanmıştır 

(Tuna, 2019). Bu nedenle İstanbul büyük bir şantiye alanına bürünmüştür. Bu dönemde artan 

inşaat ve sanayi faaliyetleri işgücü talebini artırmış, bunun bir sonucu olarak da kent nüfusu 

bu talebi karşılayamaz hâle gelmiştir. Böylece, iş ve geçim umuduyla taşradan İstanbul‟a 

büyük bir göç dalgası yaşanmıştır (Kaynar M. K., 2023). 

İstanbul, taşralı bireyler için “taşı toprağı altın” bir umut mekânı, bolluk ve medeniyetin 

simgesi olarak görülür. İstanbul, bu nedenlerden dolayı 1950‟li yıllarda demografik 

hareketliliğe sahip olur (Kaynar M. K., 2023). 

Bu dönemde yaşanan hızlı göç, kaçınılmaz olarak beraberinde kültürel bir çarpışmayı da 

getirir. Gelenlerin büyük çoğunluğu ya hiç okuryazar değildir ya da temel eğitim 

düzeyindedir. Barınma ve geçim sıkıntısı içindeki göç eden bu insanlar, dayanışma ağları 

oluşturarak hemşerilik ve akrabalık ilişkileri etrafında kenetlenirler. Bu durum kentle 

bütünleşmelerini zorlaştırır. Yeni gelenler, kendi küçük “taşra adacıkları” içinde yaşamaya 

başlar. İstanbul, bu yoğun nüfusu içine sindirmekte zorlanarak yeni gelenleri dönüştüremediği 

gibi, kendisi değişip dönüşmeye başlar.  

1950‟lerden itibaren İstanbul‟un toplumsal dokusu köklü biçimde değişir. Kent, heterojen bir 

kültürel yapıya bürünür. Geleneksel taşra kültürüyle kentli modern yaşam biçimleri iç içe 

geçirerek “arabesk kültür” olarak adlandırılacak yeni, melez bir kimlik doğurur. Böylece 

İstanbul sosyo-kültürel anlamda yeniden şekillenir (Alkan M. Ö., 2023). 

Roman sanatı üzerine yapılan değerlendirmelerde, bu tarz dönüşümlerin edebiyata doğrudan 

yansıdığı vurgulanır. “Roman sokağa tutulan aynadır” gibi benzetmeler yapılmıştır. Mikhail 

Bakhtin‟in belirttiği gibi roman, “bir dönemin yaşamının ansiklopedisi”
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 olarak da 

tanımlanır.  

1970‟li yıllara gelindiğinde İstanbul‟un sadece merkezi bölgeleri değil kentin dış çeperlerinde 

yer alan uzak ilçeleri de Anadolu‟dan gelen göç dalgasının etkisi altına girer. Sanayileşme 

süreciyle iç göç hareketi birbirini besleyen iki dinamik olarak işler. Bu durum İstanbul‟un 

periferisinde yer alan semtlerin hem fiziksel hem de sosyo-kültürel açıdan dönüşmesine yol 

açar (Alkan M. Ö., 2023). 

Artık 50‟li yaşlarına gelen cumhuriyet, 1960‟larda görüldüğü gibi 70‟li yıllarda da darbeyle 

açılıp darbeye kapanan bir on yıla sahiptir:  

Politik kutuplaşmanın şiddete, şiddetin iç savaşa gebe olduğu yılları. Ölümün yolda, 

caddede, kahvehanede, kampüste, cezaevinde, fabrikada kol gezdiği; 1961 

                                                            
64 Mihail Bahtin, Karnavaldan Romana, Edebiyat Teorisinden Dil Felsefesine Seçme Yazıları, Çev. Cem 

Soydemir, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2001, s. 38. 



Eylül'ündeki üç bakana diyet üç fidanın asıldığı; Çorum ve Maraş'ta ülkenin iç savaş 

koşularında yaşamak zorunda kaldığı Cumhuriyet yılları (Kaynar M. K., Türkiye'nin 

1970'li Yılları, 2023, s. 17). 

1970‟li yıllar Türkiye için refah devletinin son dönemini ve ekonomik ve toplumsal krizlerin 

yoğunlaştığı bir bölümü temsil eder. Demokratik kapitalizmin görece “güler yüzlü” yapısı 

çözülmeye, Bretton Woods sisteminin çökmesi ve arka arkaya yaşanan petrol krizleriyle 

birlikte kalkınmacı devlet modeli çökmeye başlar. On yılın sonuna gelindiğinde Türkiye, “70 

cente muhtaç” hâle geldiğini itiraf ederek ekonomik darboğaza girer. (Kaynar M. K., 2023). 

Grevler, kuyruklar, yokluklar ve enflasyon toplumsal gündemi belirler.  

1970‟ler sadece kriz, şiddet ve darbe yılları değildir. Bu dönemde toplumsal kargaşaların 

yanında popüler kültür de yükselmiştir. Özellikle sinemada Hababam Sınıfı, Neşeli Günler, 

Bizim Aile gibi filmler “halk neşesi” yaratmıştır. (Kaynar M. K., 2023). Televizyonun 

yaygınlaşmasıyla Kaynanalar, Aşk-ı Memnu, Görevimiz Tehlike gibi yapımlar kitlelerin 

gündelik hayatına dahil olur. Müzik türünde ise Cem Karaca, Fikret Kızılok, Timur Selçuk, 

Edip Akbayram ve Zülfü Livaneli gibi sanatçılar öne çıkmış, politik duyarlılıkla halk müziği 

geleneğini birleştiren eserleriyle döneme damga vurmuştur. (Kaynar M. K., Türkiye'nin 

1970'li Yılları, 2023). Bu nedenle 1970‟ler Türkiye‟si, bir yandan ekonomik daralma, 

toplumsal kutuplaşma ve siyasal şiddetle anılırken diğer yandan güçlü bir kültürel canlılık ve 

ifade özgürlüğü arayışıyla da karakterize edilir. Mete Kaan Kaynar‟ın belirttiği gibi 

Türkiye‟nin 70‟li yılları ve gündelik hayatı yaşama şekli “sokak” üzerinden rahatlıkla 

okunabilirdi: 

Türkiye'nin yetmişlerini ifade edecek tek bir kelime seçilmesi gerekse, muhtemelen o 

kelime “sokak” olurdu. “Sokak”; işçi, memur, öğrenci, kadın... sosyal, siyasal, 

ekonomik vb. sorunlarda hemdert olmuş tüm yetişkinlerin olduğu kadar, dönemin 

çocukları için de önemli bir kavram ve mekândı. Okuldan gelince siyah önlüklerini 

fırlatıp atan yetmişlerin çocukları “sokağa çıkar”, ortada sıçan ya da saklambaç 

oynamak için ya kaleye mum dikerler ya da “ay may kumay, Cevdet Sunay, Nihat 

Erim, kel kafanı yerim” tekerlemesini söylerlerdi. Beştaş ya da misket oynanır, topaç 

çevrilir, gazoz kapağı, çiklet kâğıtları ve renkli peçeteler biriktirilirdi. Boş tarlalarda ya 

da “sokak aralarında" oynanan futbol maçlarında ise oyun her zaman “beşte devre, 

onda biter” ve “üç korner, bir penaltı” sayılırdı. Velhasıl “sokak”, yetişkinler için 

olduğu gibi, dönemin çocukları için de özgürlüğün alanıydı; çocuklar için de renkli ve 

bir o kadar da politize idi. O yüzdendir, belki de, dönemin çocuklarının en entelektüel 

eğlencesi adam asmaca oyunuydu. 

Türkiye'nin 1970'li Yılları, Ecevit'ten mülhem kelimelerle, 12 Eylül 1980 Cuma 

sabahı, askerin düdüğü çalıp maçı bitirdiği ve herkesin anayasal haklarının ihlal 

edildiği bir darbeyle son buldu. Düdük sesinden sonra, koskocaman bir kışlaya 

döndürülen Türkiye, Foucaultvâri bir disiplin toplumunda, bir korku imparatorluğunda 

yaşamaya mecbur bırakıldı (Kaynar M. K., 2023, s. 19).  

1970‟lerin Türkiye‟sinin gündelik hayatına bakıldığında zıtlıkların bir arada oluşu göze 

çarpar: 



1970‟ler Türkiye tarihinin genelleme yapılması en zor yıllarıdır. Her olgunun ve 

olayın kendisi ve tersi aynı anda yaşanmıştı. Âdeta zıtların bir araya geldiği, tezin ve 

antitezin aynı anda ve uçlarda yaşandığı ve rekabet ettiği, sürekli bir gelişme ve 

değişme, yozlaşma ve erdemin iç içe yaşandığı Cumhuriyet tarihinin benzersiz ve 

belki de en uzun on yılından biriydi. (…) 1970'lere öğrenci olayları, işçi hareketleri, 

Kürt sorunu, siyasal İslâm ve sol/sosyalist hareketin yükselişi ile başlanmıştı (Kaynar 

M. K., 2023, s. 825). 

1970‟li yıllar Türkiye‟de siyasal şiddetin en yoğun yaşandığı dönemlerden biridir. Bu yıllar, 

II. Meşrutiyet‟ten sonra ilk kez gazeteci ve akademisyenlerin sistematik olarak hedefe 

alındığı, Abdi İpekçi, Bedrettin Cömert, Cavit Orhan Tütengil ve Ümit Kaftancıoğlu gibi 

isimlerin öldürülmesiyle kamuoyunda derin bir sarsıntı yarattığı bir dönemdir (Alkan M. Ö., 

2023, s. 825). 

Toplumsal şiddetin artışıyla birlikte can güvenliğinin ortadan kalktığı, işkence ve faili 

meçhullerin sıradanlaştığı bir dönemden geçilir. Buna paralel olarak, insan hakları düşüncesi 

bir değer olarak yükselip, çevre hakkı ve çocuk hakları gibi yeni kavramlar da hukuk ve 

siyaset gündemine girer. Bu alanda çeşitli yasal ve kurumsal düzenlemeler yapılmaya 

başlanır.  

Kültürel yaşamda ise keskin karşıtlıklar görülür. Sinemada bir yandan toplumsal gerçekçi 

filmler dönemin ruhunu yansıtmakta, diğer yandan şiddet ve seks filmleri furyası 

başlamaktadır. Buna karşılık aile filmleri de geniş kitlelerce ilgi görür. 

Ekonomik açıdan ise Türkiye savaş dönemleri dışında cumhuriyet tarihinin en zor krizlerden 

birini yaşar. İlk petrol krizini zor atlatan ülke, ikinci petrol kriziyle birlikte derin bir ekonomik 

ve toplumsal istikrarsızlığa sürüklenir. Tıpkı dünyanın birçok ülkesinde olduğu gibi Türkiye 

de bu çalkantılı dönemin sonunda otoriter yönetimlere doğru yönelir (Alkan M. Ö., 2023, s. 

825) 

Türkiye‟de hem siyasal hem de toplumsal açıdan en çalkantılı dönemlerden biri olan bu 

dönemde sol hareketler güç kazanmış, sendikalar etkinliğini artırmıştır. Sosyal demokrasi her 

seçimde oy oranını yükselterek iktidara yaklaşır. Nihayetinde milletvekili transferleriyle 

sosyal demokrat bir hükümet kurulur fakat bu durum sermaye çevrelerinde büyük tedirginlik 

yaratır. TÜSİAD ve büyük iş çevreleri, sosyal demokrat hükümete karşı sert kampanyalar 

yürütür. Gazetelerde tam sayfa ilanlarla hükümetin düşürülmesi adına baskı ortamı 

oluşturulur. 

12 Mart müdahalesi, siyaset kadar edebiyat dünyasında da etkili olur. TRT‟nin açtığı 

yarışmalar vasıtasıyla yeni bir edebiyat kuşağı doğar. Oğuz Atay, Sevgi Soysal, Orhan Pamuk 

ve Latife Tekin gibi yazarların eserleri bu dönemin ürünleri olur. Aynı zamanda, Osmanlı‟nın 

son dönemiyle Cumhuriyetin kuruluş yıllarına yönelik tarihsel ilginin artmasıyla tarih bilinci 

de popülerlik kazanır. 

1961 Anayasası‟nın getirdiği özgürlükçü ortam 12 Mart müdahalesiyle sona erer. Temel hak 

ve özgürlükler ciddi biçimde kısıtlanır. Gözaltı süreleri uzatılır, TRT‟nin özerkliği kaldırılır, 



üniversitelere denetim getirilir. Memurların sendika üyeleri yasaklanır ve Devlet Güvenlik 

Mahkemeleri kurulur. Lüks anayasa olarak adlandırılan 1961 Anayasası, bu süreçte 

“daraltılır” ve demokratik kazanımların önemli bir kısmı geri alınır. 

Türkiye‟de toplumsal kutuplaşmanın ve siyasal radikalleşmenin derinleştiği bu dönemde 

özellikle üniversiteler bu çatışmanın merkezine yerleşir. 1968 öğrenci hareketleriyle başlayan 

protestolar, 1970‟lerde keskin bir siyasal meydan okumaya dönüşür. İşgaller, boykotlar ve 

gruplar arası çatışmalar nedeniyle yükseköğretim sistemi ciddi şekilde aksar hâle gelir. 

Gençliğin 1950‟lerden itibaren artan siyasallaşması dönemi doruk noktasına ulaşır. 12 Mart 

darbecileri, olayların sorumlusu olarak gördükleri üniversiteleri denetim altına almaya çalışır. 

Böylece 1961 Anayasası‟nın üniversitelere tanıdığı özerklik giderek sınırlanır. 

20 Şubat 1970‟te yapımına başlanan Boğaziçi Köprüsü, cumhuriyetin 50. yılında, 30 Ekim 

1973‟te hizmete açılır. Bu dönem aynı zamanda Türkiye‟de medya ve iletişim alanında büyük 

bir dönüşümün yaşandığı bir dönemdir. Gazete ve tiyatro arasındaki rekabet, bu yılların 

kültürel atmosferine damga vurur. 70‟lerin başında 50 kuruş olan gazete fiyatı, sonunda 10 

liraya kadar çıkar ve buna rağmen gazete okuma oranı artmıştır. 60‟larda 30 milyonluk nüfusa 

karşılık 1 milyon civarında olan gazete satışı, 1980‟e gelindiğinde 43 milyonluk nüfusta 2,2 

milyona ulaşır (Alkan M. Ö., 2023, s. 853). 

TRT‟nin 1968‟de Ankara Televizyonu adıyla başlattığı yayınlar, 1970‟lerde ülke çapında 

etkili bir kitle iletişim aracına döner. CHP-MSP koalisyonu ve ardından CHP hükümeti 

döneminde televizyon yayınlar içerik ve teknik açıdan da gelişir. Küçük Ev, Komiser 

Colombo, Zengin ve Yoksul, Çarli’nin Melekleri, Dallas ve Görevimiz Tehlike gibi diziler, 

yayınlandıkları saatlerde sokakları boşaltacak kadar ilgi görür. 

Televizyonun yaygınlaşması, gündelik yaşamda yeni alışkanlıklar yaratır. İzlenen programlar, 

gündelik hayatta, ertesi günün ana sohbet konusu olur.  Televizyonların üzerine “dantel” 

örtüler serilmesi, televizyonun yeni ev mobilyası olarak görülür ve misafir ağırlamanın ve 

sunumun odağı haline gelir. Televizyonu olmayanlar ise “telesafir” olarak komşularına gider. 

Reklamlar özellikle çocukların üzerinde etkili olacak şekilde hazırlanır ve bu dönemin en çok 

tartışılan konulardan biri olur. Televizyon ve buradaki programlar toplumsal yaşama nüfuz 

eder. Dönemin müziklerinde dahi etkisini hissettirir. Örneğin Rüçhan Camay‟ın Şanar 

Yurdatapan bestesiyle seslendirdiği Televizyon adlı 45‟lik plak, 1970‟lerin yeni kültürel 

düzenini ve televizyonun gündelik hayattaki etkisini simgesel biçimde dile getirir (Alkan M. 

Ö., 2023, s. 853). Televizyonlar hem gündelik hayatı etkiliyor hem de eğlence anlayışını 

değiştirmeye dönüştürmeye başlıyordu.  

3.3.2. Oktay Rifat ve 1970’ler İstanbul’unda Azgelişmişliğin Mekânı: Kent, Sınıf ve 

Modernleşme Geriliminde Bir Kadının Penceresinden Romanı 

Oktay Rifat (10 Haziran 1914-18 Nisan 1988), Trabzon‟da doğar. Oktay Rifat‟ın babası, 

dönemin Trabzon valisi ve Türk Dil Kurumu‟nun kurucu başkanı ve tanınmış şairi Samih 

Rifat‟tır (Rifat S. , 1985). Annesi Hasan Enver Paşa‟nın kızı, Nâzım Hiktem‟in annesi Ayşe 

Celile‟nin kız kardeşi olan Münevver Hanım‟dır. Manastır kökenli olan aile, “Horozcu” 

lakabıyla tanınır. (Rifat S. , 1985). 



Aile, Ankara‟nın farklı semtlerinde bir süre yaşadıktan sonra Oktay Rifat‟ın daha iyi eğitim 

alabilmesi için onu İstanbul‟a gönderir. Dedesi olan Hasan Enver Paşa‟nın burada Fransızca 

eğitim veren bir okulu bulunmaktadır. Rifat da bu okulda Fransızca öğrenir. 
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 Sonrasında 

Ankara‟ya döner ve önce Latife Hanım İlk Mektebi‟nde, ardından Gazi İlk Mektebi‟nde 

öğrenim görür. Bu dönemde Orhan Veli de aynı okulda öğrencisidir.
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 Taş Mektep olarak 

bilinen Ankara Lisesi‟nde eğitimine devam eden Rifat, burada Orhan Veli‟yle dostluğunu 

derinleştirir. Sonrasında Melih Cevdet Anday‟la olan tanışıklıklarıyla Türk edebiyatında şiir 

türünde önemli bir akım başlayacak “Garip” akımını oluştururlar.  

Türk edebiyatına isimlerini kazıyacak üç arkadaşın -Oktay Rifat, Orhan Veli, Melih Cevdet- 

ilk edebî denemeleri Ankara Erkek Lisesi‟nin dergisi Sesimiz’de yayımlanacaktır. Oktay 

Rifat‟ın ise şiirleri, hikâye-mensur şiir karışımı çalışmaları ve kısa denemeleri 

yayımlanacaktır. Oktay Rifat‟ın Sesimiz dergisinde yayımlanan “Mermer Merdivenler”, 

“Yollar ve “Hasret” gibi ilk şiirleri onun hâlâ etkilenme evresinde olduğunu gösterir: “Bu 

şiirler, biçim ve içerik bakımından Beş Hececiler‟in şiirini çağrıştırmaktadır.” (Sazyek, 1992, 

s. 53). Kullandığı simgeler ve şiirsel atmosfer açısından da Ahmet Haşim ve Ahmet Hamdi 

Tanpınar‟ın estetik çizgisinden izler taşıdığı görülür.  

Üçlü, Sesimiz dergisiyle yazın dünyasındaki bu ilk adımların ardından İzmir merkezli İnkılâp 

dergisinde yazılarını, şiirlerini yayımlamaya başlar. Bu dönemde Oktay Rifat‟ın “Oktay 

Samih Rifat” imzasını kullandığı görülür. Dergideki ortak üretim alanı üç edebî arkadaşın 

edebî anlayışın şekillendiren bir “muhit” oluşturur. Rifat, 1934 yılında Ankara Erkek Lisesi‟ni 

üçüncülükle bitirir ve bir dönemi geride bırakır.  

1933 senesinde Orhan Veli, İstanbul‟a giderek İstanbul Üniversitesi‟nde Edebiyat Fakültesi 

Felsefe Bölümü‟ne kaydolmuştur. Oktay Rifat ve Melih Cevdet ise Ankara‟da kalarak Hukuk 

Fakültesi‟nde yükseköğrenimlerine devam ederler (Sazyek, 1992, s. 40). Orhan Veli‟nin 

İstanbul‟da yaşadığı 1933-36 döneminde üç arkadaşın edebî üretimleri neredeyse durur. 

Ancak Veli‟nin 1936‟da Ankara‟ya dönüşüyle bu sessiz dönem son bulur.  

Varlık dergisi 1936 yılının sonlarına doğru Nahit Sırrı Örik ve Yaşar Nabi Nayır‟ın desteğiyşe 

üç şairin eserlerini arka arkaya yayımlar (Sazyek, Cumhuriyet Dönemi Türk Şiirinde Garip 

Hareketi, 1992, s. 44). Böylece, kendilerinden önceki tüm şiir anlayışlarına karşı çıkarak Türk 

şiirinde köklü bir dönüşüm etkisi yaratacak Garip akımının temellerini atarlar. Şairler, Garip 

poetikasına uygun şiirlerden ilk örneklerini verirler. Bu örnekler, vezin ve kafiyeden arınmış 

yapıdadır. 1938‟de Yaşar Nabi Nayır‟la yaşanan görüş ayrılıkları nedeniyle Varlık 

dergisinden ayrılırlar (Sazyek, 1992, s. 53). Fakat edebiyat çevrelerinde artık tanınan ve şiir 

anlayışına yeni bir soluk getirmiş temsilcilere dönüşmüşlerdir.  

Oktay Rifat‟ın bu dönem şiirleri, tamamiyle Garip hareketinin sınırları içinde yazılmıştır. Üç 

şair, Garip’in katı bir okul mantığına dönüşmesine karşı çıkarak şiir anlayışının 

durağanlaşmasına itiraz ederler. 1941 yılının Mayıs ayında, bu anlayışla kaleme aldıkları 

şiirlerden bir seçki, Garip adıyla bir kitap olarak yayımlanır. Kitabın başında ise Garip 
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poetikası yer alır. Manifesto olarak kabul edilecek bu önsöz üç edebî arkadaşın şiir görüşlerini 

açıklar.  

Oktay Rifat, 1 Eylül 1947- 4 Haziran 1948 tarihleri arasında Ankara Radyo Dairesi 

Müdürlüğü‟nde şef olarak görev almıştır (Sazyek, 1992). 1955‟e kadar Ankara‟da 

çalışmalarını sürdürmüş, bu süreçte daha önce Yaprak dergisinde yayımlanan toplumsal 

içerikli şiirlerini Aşağı Yukarı (1952) kitap olarak yayımlamış ve 1955 Yeditepe Şiir 

Ödülü‟nü kazanmıştır.  

Rifat‟ın 1956‟da yayımladığı Perçemli Sokak ise onun şiirinde ayrı bir dönüm noktasıdır. Bu 

kitapta yer alan şiirlerin hiçbiri daha önce dergilerde yayımlanmamıştır. Garip’in sade diline 

karşı bir tepki niteliği taşıyan Perçemli Sokak’taki şiirler, İkinci Yeni‟nin öncü eserlerinden 

biri olarak da değerlendirilir. Şair, burada dili ev imgeyi merkeze alan, Garip’e ters köşe bir 

poetikaya yönelmiştir. Yazdığı önsözde de bu anlayışın temellerini açıklamıştır. Rifat, bu yeni 

şiir yönelimini 1958‟de yayımladığı Âşık Merdiveni kitabıyla da sürdürür. 

Oktay Rifat, 30 Haziran 1959 tarihinde 64944 sicil numarasıyla TCDD Haydarpaşa Bölge 

Müdürlüğü‟nde avukat olarak göreve başlar. 1 Ekim 1972‟de emekle oluncaya dek burada 

çalışmayı sürdürür. 1960‟lı yıllardan itibaren ilgi alanını çeviri çalışmalarına çevirir. Yunan 

ve Latin şairlerinden yaptığı çeviriler, 1963‟te Latin Ozanlarından Çeviriler ve 1964‟te Yunan 

Antolojisi başlıklarıyla kitap olarak yayımlanır. 1949‟da kaleme aldığı Oyun İçinde Oyun adlı, 

sahnelenip yayımlanmayan bir oyunuyla, ilk kez kitaba dönüştürdüğü tiyatro eseri Birtakım 

İnsanlar 1961‟de yayımlanır. 1960‟li yıllarda Tanin gazetesinde “Söz Gelişi” köşesinde şiir 

ve kültür üzerine denemeler yazar. Yeditepe, Yaprak, Cumhuriyet, Ulus, Esi gibi süreli 

yayınlarda yayımladığı şiirsel metinler, eleştiri yazıları da edebiyat çevrelerinde tanınmasına 

vesile olmuştur (Sazyek, 1992). 

1960-66 yılları arasında Rifat‟ın üretimi çoğunlukla çeviri ve tiyatro yönündedir. 1962‟deki 

Atlarla Filler, Çil Horoz gibi oyunlar, yirmi yedi yıl sonra, 1988‟de kitap olarak basılır 

(Sazyek, 1992). 1966‟da yeniden şiir yazmaya dönen Rifat, ilhamını Yunan mitolojisinden 

toplumsal gözlemlere alan konularla Elleri Var Özgürlüğün kitabını yayımlar. Yeni Dergi’de 

1967-69 yılları arasında yazdığı şiirlerini ise 1969‟da Şiirler başlığıyla bir araya getirir. Bu 

kitap, eleştirmenlerce Rifat‟ın şiir anlayışında yeni bir dönüm noktası olarak kabul edilir. 

1973‟te yayımlanan Yeni Şiirler ise şairin şiir yolculuğunun zirvesi olarak kabul görür. 

1976‟da yayımladığı Çobanıl Şiirler’den itibaren doğa teması şiir anlayışında merkezî bir yer 

edinir. Bunda 1974‟te Balıkesir‟in Altınova beldesinde Ankara Üniversiteli Profesörler Tatil 

Sitesi‟ndeki yazlığında geçirdiği dönem etkilidir. Kentten kıra, toplumdan doğaya yöneldiği 

görülür. Bu yönelim onun Bir Cıgara İçimi kitabını yazmasına ve 1980‟de Sedat Simavi 

Vakfı Ödülü‟nü kazanmasına da vesile olur. 1982‟deki Denize Doğru Konuşma ve 1984‟teki 

Dilsiz ve Çıplak kitaplarıyla, 1976‟da yayımladığı Bir Kadının Penceresinden ve 1980‟de 

yayımladığı Danaburnu romanlarında bu yönelim devam eder. 1980‟de yayımladığı Yağmur 

Sıkıntısı oyunu Ankara Sanat Sevenler Derneği tarafından “Yılın En İyi Oyunu” seçilir. TRT 

1970 Sahne Eserleri Yarışması Başarı Ödülü‟ne de layık görülür. Danaburnu adlı romanı ise 

1981‟de Madaralı Roman Ödülü‟nü alır (Rifat S. , 1985, s. 47). 



Oktay Rifat, 1960‟lardan itibaren Yeni Dergi, Gösteri, Düşün Yazko Edebiyat, Cumhuriyet ve 

Milliyet Sanat gibi süreli yayınlarda birçok şiiri, denemesi ve makaleleri yayımlanır. 

1980‟lerin sonunda ise hastalığı nükseden şair son kitabı Koca Bir Yaz’ı altı ay gibi kısa bir 

sürede ve aceleyle tamamlar. Kitap Ekim 1987‟de yayımlanır. Fakat şair yorgun düşmüş, 18 

Nisan 1988 Pazartesi gecesi kalp krizi geçirmesi sonucu hayatını kaybetmiş ve Karacaahmet 

Mezarlığı‟na defnedilmiştir (“Oktay Rifat Vefat Etti”, 1988). 

3.3.3. Bir Kadının Penceresinden Romanında Gündelik Hayatın Kadrajı: Filiz’in 

Penceresinden Şehir, Evlilik ve Sıkışmışlık 

Oktay Rifat‟ın ilk romanı Bir Kadının Penceresinden, 1976 yılında Bilgi Yayınevi tarafından 

yayımlanır. Romanın konusu 1975 Türkiye‟sinin İstanbul‟unda geçer. Dönemin sosyo-politik 

atmosferi içinde, romanda böyle bir konunun işlenmesi yazarın toplumsal duyarlılığıyla 

örtüşür. Daha çok şiir alanında ustalaşmış bir isim olan Rifat‟ın ilk roman denemesi, doğal 

olarak bir “ilk yapıt”ın getirdiği belli ölçüdeki deneyimsizlik izlerini taşır. Roman, klasik 

roman anlayışına bağlı olarak sebep-sonuç ilişkisi içerisinde kurulmuş bir olay örgüsüne 

sahiptir.  

Romanın merkezinde toplumsal bakımdan geri kalmış bir çevrede yetişmiş bir baş karakter 

olan Filiz yer alır. Filiz‟in kişiliğinde, içinde bulunduğu sosyal çevrenin sınırlılıkları, onun 

insan ilişkilerinden yaşama bakışına birçok noktaya doğrudan yansır. Böylece roman, bireysel 

olduğu kadar toplumsal bir çözümlemeyi de içerir. Filiz‟in duygu ve düşünce çatışmaları 

çevresinin azgelişmişliğiyle iç içe geçmiş, kültürel azgelişmişlik vurgulanmıştır. Roman, 

karakter incelemesinin yanı sıra bir dönem panoraması içerir.  

Eser, 1975 yılının sığ ve gergin siyasi atmosferini konu alan, toplumsal gerçekçi bir anlatıya 

sahiptir. Oktay Rifat, bilinçli bir biçimde olayların sadece ön planda görünen yüzünü okura 

aktarmıştır. Detaylarla okuru boğmak yerine, kadın kahramanın sınırlı bakış açısından hareket 

ederek yorumu okura bırakır. Bu tercihle roman yalın bir anlatı diline sahiptir.  

Edebiyat eleştirmenleri ise romanı farklı açılardan değerlendirmiştir. Ahmet Oktay‟a göre bu 

eser roman sanatı açısından zayıftır ve bir roman için fazla kuramsal ve söylevci özelliğe 

sahiptir (Oktay, 1993, s. 142). Selim İleri ise romanın özellikle birinci bölümünü bir dönem 

panoraması olarak nitelendirerek, eserin duygusal gücünü, dil yoğunluğunu ve atmosfer 

yaratma başarısından övgüyle bahsederek başarılı bulduğunu belirtir (İleri, 1998, s. 12). Bu 

değerlendirmeler Oktay Rifat‟ın Bir Kadının Penceresi’yle edebî serüven içinde yeni 

denemeler aradığını ve bir geçiş eseri olduğunu gösterir. Şair kimliğinden romancı kimliğine 

yol alan Rifat, bu romanla beraber şiirsel duyarlılığını toplumsal gerçekçiliğin sınırları içinde 

farklı bir biçimde ifade edecektir.   

Bir Kadının Penceresinden, 1970‟li yıllarda Türkiye‟deki kadın ve erkek ilişkilerini 

yansıtması noktasında da dikkat çeken bir eserdir. Romanın baş karakteri Filiz, dönemin 

kadın tipolojisinin simgesel bir yansımasıdır. Roman, Türk kadınının tarih boyunca devam 

eden ve kimi zaman yanlış kalıplar içinde şekillenen erkek karşısındaki konumunu 

sorgulamaya açmaktadır. Bu tarafıyla bireysel bir hikâyenin önüne geçerek, Filiz karakteri 

üzerinden toplumsal cinsiyet rolleri üzerinden de bir eleştiri geliştirir (Gürbüz, 2022, s. 142). 



1970‟li yılların durağan, sıkışmış toplumsal atmosferi de romanın karakterler dünyası ve olay 

örgüsüyle görünür hale getirilmiştir. Oktay Rifat, eserde toplumsal çalkantıları yansıtır, bir 

yandan da bireylerin bu ortam içindeki varoluş mücadelesine de odaklanır. Yazar, özellikle 

sevgi, yalnızlık ve içsel çatışma temalarını öne çıkararak karakterlerin ruhsal 

çözümlemelerine derinlik kazandırır. Tüm bu özellikleriyle roman, bireysel bir serüvenin 

ötesine geçerek sosyal çözülmelere yönelik bir eleştirel bakış açışı getirir (Gürbüz, 2022). 

Oktay Rifat‟ın Bir Kadının Penceresinden’i, 1975 senelerinin İstanbul‟unu anlatır. Roman, 

özellikle Çengelköy sırtları ve çevresindeki yoksul mahallelerde geçer. Romanın merkezinde, 

Bedri adlı erkekle evli, üç çocuk annesi Filiz karakteri yer alır. Filiz, evliliğinden de gündelik 

yaşamından da bunalmış, sıkışmış bir kadın olarak çizilir. “Kadınlığını” özgürce 

yaşayamamanın eksikliğini hissetmekte, hayatı giderek daralan bir çember gibi görmektedir.  

Eşi Bedri, Batı hayranı, derinliği olmayan ve tam kavranamamış bir modernlik anlayışına 

sahip bir karakter olarak çizilir. Gerek toplumda gerek evliliklerinde her sorunu 

“azgelişmişlik” kavramıyla açıklamaya çalışır. Bedri, çevresine sürekli akıl veren, yalnızca 

kendi düşüncelerini önemseyen ve karşısındakine çok da söz hakkı ve alan tanımayan bir 

karakterdir. Bu yönüyle günümüz kavramıyla “mansplaining” tutumunun edebî bir 

temsilidir.
67

 Bedri‟nin baskıcı ve tek sesli varlığı, Filiz‟in mutsuzluğunun temel sebeplerinden 

biri olarak verilir.  

Filiz, yaşamında bir değişim kıvılcımı aramaktadır. İsminin Filiz olması da bu sebepten 

kaynaklanıyor olabilir ki kendisi yaşadığı çevreden sıkılmış ve hayatında yeni bir “filiz” 

vermesini beklemektedir. Bedri‟nin arkadaşı Selim‟le tanışmasıyla bu değişim başlar. Selim‟e 

duyduğu ilgi başta merakla karışık bir heyecan taşır. Zamanla bu tanışıklık gizli bir ilişkiye 

dönüşür. Romanın ilerleyen bölümlerinde Filiz toplumsal rollerin ve kişisel arzuların baskısı 

altında, suçluluk ve tatmin arasında gidip gelen karmaşık bir duygusal süreç yaşar. Yıllarca 

kendisini aldatan ve bunu bilen Filiz, eşini aldatarak geçici bir özgürlük hissine kavuşur. 

Ancak içinde bulunduğu kültürel ve ahlaki kodlar onu sürekli olarak yargılar (Gürbüz, 2022).   

Bununla beraber, Filiz‟in kendi kadınlığı, bedeni ve varoluşu üzerine tekrar düşünmeye 

başladığı bölümler, romanın en güçlü yanlarını oluşturur. Rifat, bu içsel çözümlemeler 

aracılığıyla kadının bastırılmış arzularını, kimlik arayışlarını ve toplumla olan çatışmasını 

görünür kılar. Bu yönüyle roman, bireysel bir hikâyenin ötesine geçerek patriyarkal toplumun 

kadın üzerindeki baskısını eleştiren bir romana dönüşür (Gürbüz, 2022). Roman, arka 

planında ise 1970‟lerin Türkiye‟sine özgü siyasal çalkantıların, sınıf ayrımlarının ve 

“azgelişmişlik” tartışmalarının izlerini taşır. Romanın ilk sayfaları da bu “azgelişmişlik”e 

vurgu yapar: 

Anlatacağımız öykü 1975 Türkiye‟sinin İstanbul‟unda geçer. Şimdilerde moda olan 

bir terimle azgelişmiş bir toplumdur 1975 Türkiye‟si. Azgelişmişlik kendine özgü bir 

varoluş biçimidir ki ulusal renge karışır ve yaşamın her kertesinde kendini duyurur. 

Yürümekten giyinip kuşanmaya, alışveriş etmekten sevişmeye, sanattan bilime, 
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hukuktan politikaya dek her alanda onu başka bir yüzle görürsünüz (Rifat O. , 2020, s. 

7). 

Azgelişmiş toplumlarda türlü sorunlar vardır. Türkiye‟deki azgelişmişlik açlık gibi türlü 

sorunlara da yol açar: 

Azgelişmiş toplumlarda türlü sorunlar arasında kötü beslenme, gizli açlık, açlık gibi 

sorunlar başta gelir. Türk halkı gereği gibi beslenmiyor mu? Türkiye‟de açlıktan 

ölünmediği söyleniyor. Doğrudur. Ne var ki halkın çoğunluğu protein gereksinimini 

tarımsal besinden, daha çok ekmekten sağlamaya çalışır. Büyük kentler bir yana 

bırakılırsa hayvansal besin tüketimi devede kulak denecek kadar azdır. Ayrıca Türk 

halkının günde ortalama 2.500 kalorinin üstünde -ki kötü beslenmenin sınırıdır- besin 

aldığını söylemek zordur. Ürettiği yetersiz malı sosyal adalete aykırı biçimde tüketen 

bir toplumda kötü beslenme ve gizli açlık gibi sorunların varlığı doğal gibi görünürse 

de asıl nedenler oldukça derindedir. Azgelişmiş toplumların biraz da tarım sorunudur 

bu. Böylesi toplumlar çoğunlukla feodal bir düzenin kalıntılarını taşıdıkları için 

toprak, ağaların elinde toplanmıştır. Köylünün çoğunluğu topraksız ya da az 

topraklıdır. İş bu kadarla bitmez. Toprağı işleme yöntemi de geridir. Doğal güçlüklerle 

baş edilemez. Sel, toprak kayması, verimsizlik, kısırlık cirit atar. Bu yüzden, ikide bir, 

toprak ve tarım reformları tasarıları çıkar ortaya. Bu kez ağaların çıkarları sallantıya 

düşer. Çelişkiler dallanır budaklanır. Yeni huzursuzluklar doğar. Azgelişmiş toplum, 

yine ister istemez, ekonomisiyle dışa bağlıdır. Endüstri bu toplumlarda tarihsel ve iç 

gelişimin doğal sonucu olarak ortaya çıkmış değildir. Gereksinimlerin baskısıyla, 

gelişmemiş yapıya dışardan getirilerek aşılanmak istenmiştir (Rifat O. , 2020, s. 8). 

Anlatıcı, azgelişmiş toplumlarda kargaşanın eksik olmadığını ve azgelişmişliğin her yerde 

olabileceğini söyler: 

Toplumda kargaşa eksik olmaz. Kargaşanın boyutlarını iç ve dış politika çıkarlarına 

göre ayarlamak, kızıştırmak ya da kısmak, çoğu zaman yönetici kadroların elindedir. 

Azgelişmişliğin sadece çalışanların, daha çok yoksul halkın sırtına abanmış bir geri 

kalmışlık sorunu olduğunu sanmak yanlıştır. O her yerde vardır ve her yerden sırıtır. 

Güvencesiz, huzursuz, bulanık, kimin kim, neyin ne olduğu bilinmeyen toplumlardır 

azgelişmiş ülkeler (Rifat O. , 2020, s. 11). 

Roman en başından “azgelişmişlik”e odaklanarak bize bunu anlatacağını söyler: 

Öykümüz aşağı yukarı böyle bir ortamda geçiyor. Konumuz azgelişmişlik değildir, 

ilişkilerdir. Ne var ki bu ilişkiler böylesi bir ortamda geliştiği için bu ortam kimi 

olayların doğrudan doğruya nedeni olmasa da bir resmin üstüne konan renkli cam gibi 

onları kendi saydamlığında değiştirir. Öykümüze girmeden önce şu birkaç sözü de 

ekleyelim. Öykümüzdeki dar çevre, azgelişmişliğin yoğun olduğu bir çevre değildir. 

Ama dediğimiz gibi kendini duyurmakta ve olayların akışını değiştirmektedir. Yazar, 

gerçekçi kalmak amacıyla yüzünü anlatmaya çalışmış, hatta kadın kahramanının dar 

açısından dışarı taşmamayı yeğlemiş ve gerisini okuyucunun yorumuna bırakmıştır 

(Rifat O. , 2020, s. 11). 



5 sayfa kısalığında olan romanın bu ilk bölümü tüm romanın manifestosu gibidir. İkinci 

bölümde İstanbul‟un arka sokaklarında, Bedri ve çocuklarıyla sıkıntılı bir hayat süren Filiz ve 

ruh hali anlatılır. Filiz, yirmi sekiz yaşındadır. Evliliğinde mutsuzdur. Kocası tarafından 

“mansplaining”e uğrar ve kendi evinde mutsuz yaşar. Kendi evinde, kocasının arkadaşları 

dahi onun varlığını önemsememekte, kocası Bedri‟yi az bulunur bir adam olarak görmektedir: 

Hasta mıydı bu adam! Kimse Bedri‟nin hasta olabileceğini aklına getirmiyordu. 

Arkadaşlarına bakılırsa az bulunur bir adamdı Bedri. Günün birinde yazacağı kitapla 

Türk yazınına damgasını vuracak biri. Şimdi sadece gözlemler yapıyor ve 

düşünüyordu. İlerde kuracağı yapıyı sağlam temellere oturtabilmesi için ruhsal ve 

toplumsal olayların birer birer elden geçirilmesi, eleştirilmesi gerekiyordu. Tam bir 

aydınlığa varmıştı Bedri. Bunalıyordu kuşkusuz. Geçer akça bütün değer yargılarını 

yitirdiği gün kim bunalmaz! Kurcaladıkça yıkılıverdiler, bir yıkıntının ortasında 

kaldım!” Filiz değer yargılarını aile ilişkilerini geleneksel biçimiyle yürütmeyi aptallık 

saydığını anlar gibi oluyordu. Bedri‟ye göre kutsal hiçbir şey yoktu.” (Rifat O. , 2020, 

s. 16). 

Filiz, kocasının onu eve gelen erkek arkadaşlarıyla çok defa baş başa bıraktığını söyleyerek 

şaşkınlığını ifade der: 

Dakikası dakikasına tutmayan bir adamdı Bedri. Her işte öyle. Sevda işinde de öyle. 

Kimi zaman bir boğa kadar güçlü, kimi zaman tiridi çıkmış bir ihtiyar gibi çekingen ve 

ürkek. Bedri‟yi sevişme oyunun yüreklendirmek için Filiz‟in çoğu kez, açık saçık 

olaylar anlatması gerekirdi. Sarkıntılık, ırza geçme gibi şeyler. “Senin başından buna 

benzer şeyler geçmedi mi?” diye sormuştu bir seferinde. “Söylediği lafa bak şunun!” 

Filiz ilk zamanlar anlamamıştı ama sonraları uyanır gibi olmuştu. Bedri karısının 

başına böyle işler gelmiş olmasını, ya da gelmesini istiyordu. İlk aylar, bir iki kez, bir 

kadın doktoruna görünmesi gerekmişti. Yoklama öyküsünü ballandıra ballandıra 

anlatmasını isteyen hali vardı Bedri‟nin. Doktordan kuşkulandığını söylemişti de: 

 -Ne gibi? diye sormuştu. 

 -Anlasana canım, basbayağı sarkıntılık etti bana. 

Kızacak yerde katıla katıla gülmüştü Bedri. Daha çiçeği burnun gelinken eve getirdiği 

erkek arkadaşlarıyla baş başa bıraktığı çok olmuştu Filiz‟i (Rifat O. , 2020, s. 15). 

Bedri‟nin bu hâlleri Filiz‟i düşündürür. Erkek egemenliğinin yarattığı baskı ortamında kadının 

özgürlük arayışı, toplumsal cinsiyet kalıplarının görünür hâle gelmesini sağlar. Kadın 

merkezli bakış açısıyla ele alınan romanda, toplumsal cinsiyet eşitsizlikleri kadınların 

gündelik yaşamda karşılaştığı sıkıntıların kurgunun her katmanına yansıtılmasıyla derinleşir: 

Bir gün pepeme bir şairle gelmişti eve. Rakı hazırlamıştı Filiz. İkinci kadehte 

kayboluvermişti ortadan. Pepeme şair önce alınır gibi olmuş sonra yılışmaya 

başlamıştı. “Niye bir sokak orospusu almadın!” demişti Bedri‟ye. Besbelli daha oynak, 

daha ele avuca sığmaz bir kadın olmasını istiyordu. Ama Bedri istedikçe o, inadına, 

içine kapanıyordu. Belki onu sıksa, kıskansa, bir kaçamak aklına gelebilirdi ama bu 



başıboşluk, kocasının ille de onu başka bir erkeğin kucağına atma istediği, sevişmenin 

böyle ikinci bir erkeğin varlığına bağlı kalması Filiz‟i aşktan soğutmuştu. Başka 

kimsede benzerini görmedikçe öteberi alamayan kimseler gibi Bedri de başka bir 

erkek değer vermedikçe karısını sevemiyordu demek! (Rifat O. , 2020, s. 15). 

Romandaki bu pasaj, Henri Lefebvre‟in “mekânın üretimi” teorisiyle birlikte okunduğunda, 

ev içinin “mahremiyet” alanı olmaktan çıkıp, erkek iktidarının ve arzusunun yeniden 

üretildiği bir „iktidar sahnesi‟ne dönüştüğü sonucu çıkarılabilir. Lefebvre‟e göre mekân, 

toplumsal ilişkilerin somutlaştığı yerdir ve bu bağlamda Bedri, evi ve Filiz‟in bedeni 

üzerindeki tasarrufuyla mekânı “tasarlayan” erkektir. Ev, Filiz için güvenli bir sığınak (özel 

alan) olması gerekirken, Bedri‟nin röntgenci ve teşhirci arzularıyla kamusal bakışın içeri 

sızdırıldığı, kadının bir “değişim değeri” (başka erkeklerin arzusuyla değerlenen bir meta) 

gibi sunulduğu tekinsiz bir alana dönüşür. Filiz‟in “inadına içine kapanması”, Bedri‟nin 

tasarladığı bu mekânsal kurguya karşı kendi bedeni içinde bir “karşı-mekân” veya bir direniş 

alanı yaratma çabasıdır. Evin ontolojik anlamı, erkek egemen ideoloji tarafından değiştirilir. 

Bedri, karısını arkadaşlarıyla baş başa bırakarak, kendi cinsel iktidarını ve mülkiyetini, 

başkalarının arzusu üzerinden dolaylı yoldan tatmin eder. Bu “tasarlanan” mekân, Filiz‟in 

tasarılarıyla şekillenemez. Bu mekânda ise Filiz, bir özne değil, Bedri‟nin kurguladığı 

senaryonun bir nesnesidir. Filiz‟in yaşadığı yabancılaşma ve aşktan soğuma hâli ise, dayatılan 

bu tasarlanmış mekâna karşı geliştirdiği “yaşanan mekân” (temsili mekân) deneyimi olarak 

okunabilir. Filiz‟in içine kapanması, Bedri‟nin evi kamusal bir teşhir alanına dönüştürme 

girişimine karşı, bedensel sınırlarını çizerek gerçekleştirdiği sessiz bir mekânsal direniştir. 

Lefebvre bağlamında bu pasaj, özel alanın, erkek öznenin arzusu doğrultusunda nasıl 

politikleştiğini ve kadının bu mekânsal üretim sürecinde nasıl nesneleştirilerek kendi gündelik 

hayatına yabancılaştırıldığını ortaya koyar.  

Pasajda Bedri‟nin rakı hazırlaması, ortadan kaybolması, istediği zaman geri gelmesi ve eşine 

edilen laflara bir şey dememesi, evin toplumsal olarak nasıl yeniden üretildiğini gösterir. 

Öyledir ki, erkeklerin hazırladığı bu evdeki bu sofra, “kamusal”ın temsili zihin yapısını da 

evin içine taşır. Ev, aslında özel bir alandır. Filiz, bu özel alanını hiçbir zaman 

hissedememektedir. Ev, kocası Bedri‟nin ve arkadaşlarının yani erkeklerin arzusuna göre 

şekillenen bir kamusal performans mekânına dönüşür. Böylece patriyarkal düzen, kadının 

mahrem alanını her alan denetim altında tutar.  

Filiz‟in sık sık odaya çekilişi, ortadan kayboluşu kendine ait bir yer bulamayışının simgesidir. 

Dolayısıyla patriyarka yalnızca bedeni değil, kadının mekânsal varlığını da kısıtlar. Filiz‟in 

yaşadığı ev, kadının özgürleşemediği ve kendi sesini bulamadığı bir alandır. Kadın kimliğinin 

bastırıldığı bu evin duvarları ise kadının susturuluşunun sınırlarını çizer. Patriyarkanın 

tahakkümü sadece ilişkilerde değil bizzat mekân kurgusunda da kendini gösterir. Filiz, 

kocasını ve onun arkadaşlarına oldukça kızgındır. Bedri ise onların seçkin insanlar olduğu 

belirterek her seferinde Filiz‟i küçük düşürür: 

 -Serseri bunlar! demişti Bedri‟ye. 

 -Onlar seçkin insanlar, demişti Bedri‟ye. 



Filiz, onlarda kişiyi kendine bağlayan bir büyü bulunduğunu sezinliyor, kocasını 

elinden alan bu insanlara biraz da korku karışık bir saygı besliyordu. Ama sevmiyordu 

onları. Kırk yılda bir yolları eve düşünce havraya dönüyordu ev. Sigara dumanından 

göz gözü görmüyordu. Yerlere oturuyorlar, sigaralarını pencere pervazında 

söndürüyorlar, yatıyorlar, ağız dolusu gülüyorlar, alay ediyorlar, durmadan içiyorlar, 

karşısındakini susturup araya bir laf sıkıştırabilmek için yırtınıyordu. Her taşın 

altından kalkıyorlar, bir hiç uğruna saatlerce çene yarıştırıyorlardı (Rifat O. , 2020, s. 

17). 

Azgelişmişlik yalnızca ekonomik durumun kötülüğünden değil bir medeniyet göstergesi 

sayılan tüketim şekillerine ve kentli yaşam tarzına erişememe durumu olarak da anlam 

kazanır. Bedri ve arkadaşlarının sohbetinde bu kavram, Batılılaşma ve modernleşmenin 

gündelik hayattaki izdüşümleri üzerinden yeniden tartışmaya açılır. Kentte yaşamanın 

gerektirdiği kültürel sermaye, tüketim alışkanlıkları ve estetik beğeni düzeyi gibi unsurlar 

gelişmişlik ölçütü sayılır. Buna sahip olamamak ise geri kalmışlığın göstergesidir. Böylece 

azgelişmişlik sadece ekonomik bir fark olarak görülmez. Kültürel ve sınıfsal aidiyet mesele 

hâline de gelir. Bu bakış açısı, romanın bütününde hissedilen Batı-merkezli modernlik 

arzusunun ve taşralı kimliğe yöneltilen mesafeli bir bakışın yansıması olarak ortaya çıkar 

(Hamamcı & Yücesoy, 2023). 

Bedri ve arkadaşlarının aşağıdaki sohbeti azgelişmişlik kavramını yalnızca ekonomik geri 

kalmışlık olarak değil, kültürel bir eksiklik olarak tanımlamaktadır. Bedri‟nin evi bir alet 

olarak görüp, onu kullanacak aşamada olmadıklarını söylemesi, evin -bu bağlamda mekânın- 

fiziksel bir alandan öte, toplumsal bir bilinç düzeyinin pratiğinin yansıması olduğunu gösterir. 

Bu da Lefebvre‟nin, mekânın, toplumsal ilişkiler tarafından üretildiği önermesine bir örnektir.  

Burada azgelişmişlik, kentin fiziksel biçiminde somutlaşır. Öyle ki oturdukları ev bodrum 

katı, güneş almayan, kanalizasyonsuz mahallede yer alan bir evdir. Gündelik yaşam 

pratiklerinde -sohbet, içki masası- ise bu mekân sürekli olarak yeniden üretilir. Bundandır ki 

azgelişmişlik sadece bir altyapı eksikliği değil, modernleşmeyi “tüketim ve biçim” üzerinden 

okuyan bir bilinç eksikliği olarak görülür: 

Romancılar, ozanlar, tiyatrocular vardı aralarında. Yine böyle içilen, konuşulan, sigara 

dumanından göz gözü görmez olduğu bir akşam Filiz, oturdukları bodrum katının az 

güneş gördüğünü söyleyecek olmuş lafın arkası alınamamıştı. Gözlüklü biri: 

-Biz daha göçebelikten kurtulmuş sayılmayız. Bize kentlerde yaşayan bir toplum 

gözüyle bakılamaz, demişti. 

-Köydeki evin çadırdan farkı ne? demişti karşıda oturan uzun saçlısı, biri bez, biri 

kerpiç. Bir gereç farkı sadece.  

-Topkapı Sarayı‟na bakın, demişti başka biri, bir yapı bütünlüğü var mı? Birer ikişer 

gözlü köşkler, kerpiçleştirilmiş sultan çadırları. 

Sağdan soldan sesler yükselince: 



-Topkapı Sarayı yan yana dizili çadırlardır, diye bağırmıştı. 

Bedri lakırdıya karışmış, gecekondularda oturan İstanbullulara şehirle gözüyle 

bakılamayacağını, kanalizasyonsuz, susuz, yolsuz, derme çatma evlerden kurulu 

mahallelere şehir, bu mahallelerde oturanlara şehirli denemeyeceğini anlatmıştı. 

-Ev bir alettir, demişti. Biz bugün bu modern aleti kullanacak aşamada değiliz. 

Buradan sonra konuşmalar kızışmış, gecekonduları kimi endüstrileşmenin bir belirtisi, 

kimi tarım alanındaki geriliğin bir sonucu olarak ele almış, her kafadan bir ses 

çıkmıştı. Türkiye‟deki tipik evin gecekondu değil, camsız, kiremitsiz, kerpiç damlı 

köy evi olduğu ileri sürülmüştü. Bu biçim köy evi ise çadırdan bir kerte üstündü. İşin 

kötüsü, çadırdan daha da kötü konutlar vardı. Halkın önemli bir kısmı toprak altında 

yaşıyordu.  

Laf ebesiydi hepsi bunların. Onlarla başa çıkılamazdı. “Onlarla yine kendi gibileri 

başa çıkabilir (Rifat O. , 2020, s. 18). 

Burada azgelişmişlik, sadece kentin fiziksel çehresinde değil, o mekânı deneyimleyenlerin 

mekânsal algısında da somutlaşır. Filiz ve Bedri‟nin oturduğu bodrum katı, güneş almayan, 

rutubetli yapısıyla kentin “yeraltı”na itilmiş gerçekliği olarak da okunabilir. Ancak gündelik 

yaşam pratiklerinde -sohbet meclislerinde ve içki masalarında- bu mekân, paradoksal bir 

biçimde entelektüel bir üst bakışın yeniden üretildiği sahneye dönüşür. Dolayısıyla 

azgelişmişlik, sadece bir altyapı sorunu olmaktan çıkar, modernleşmeyi insan ve yaşam odaklı 

değil, sadece “biçim ve araç” üzerinden okuyan, kendi “toprağına” yabancılaşmış bir bilincin 

tezahürü olarak belirir.  

Bedri ve entelektüel çevresinin dilinde şehir, yaşanılan bir deneyimden ziyade, zihinsel olarak 

kurgulanan ve sürekli Batı normlarıyla kıyaslanan bir “uygarlık projesi”dir. Onlar için 

kanalizasyon, yol ve su gibi altyapı unsurları, sadece teknik gereklilikler değildir. Kültürel bir 

statü göstergesidir. Bu bakış açısı, kenti yaşayan bir canlı organizma olmaktan çıkarır ve 

eksiklikleri üzerinden yargılanan teknik bir şemaya indirger.  

Filiz‟in bedensel olarak hissettiği bodrum katının basıklığı, karanlığı ve sıkışmışlığı ile 

masada konuşulan “modern konut” ve “şehirli kimliği” arasında derin bir çatlak vardır. Bu 

ikilik, mekânın yukarıdan dayatılan rasyonel aklıyla (kısmen logos olarak da adlandırılabilir), 

bireyin o mekânın içinde duyumsadığı somut gerçeklik arasındaki uyuşmazlığı gözler önüne 

sermektedir. Bedri‟nin gecekonduları ve Topkapı Sarayı‟nı “çadır” metaforuyla 

küçümsemesi, aslında kendi yaşadığı mekâna ve topluma karşı geliştirdiği zihinsel mesafenin 

ve yabancılaşmanın bir itirafıdır.  

Konuşmadaki Topkapı Sarayı‟nın çadıra benzetilmesi ise modernleşme sürecindeki 

Türkiye‟nin çadırdan saraya, köyden kente geçişindeki süreci de vurgular. Bu ironik benzetme 

aslında kentin modernleşmesinin yüzeysel kaldığını gösterir ki, Topkapı Sarayı dönemin 

kentinin en önemli gelişmiş yapılarındandır. Biçim değişmiş ama zihniyet değişmemiştir. 

Böylece kent azgelişmişliğin sahnesi modernliğin ise karikatürüne dönüşmüştür.  



Bu ev yani somut yaşam alanı, bir diğer yönüyle kadının ve erkeklerin deneyimlemesiyle de 

ikiye ayrılır. Kadının deneyimlediği somut yaşam alanı karanlık, güneşsiz ve havasızdır. 

Erkeklerin ise burada kent, azgelişmişlik, endüstrileşme ve uygarlık gibi soyut kavramları 

tartıştığı görülür. Patriyarkal entelektüel söylem, kadın deneyiminin temsil ettiği yaşantısal 

gerçeği görünmez kılar. Filiz‟in sessizliği tam da bu erkek aklın mekânı tanımlama arzusu ve 

tekelinin sonucudur. Bu nedenle onlarla başa çıkılamayacağını düşünür ve kendisini sıkça 

yalnız hisseder: “Yatağın ayakucuna ilişti. Yapayalnızdı işte. Bu böylece sürüp gidiyordu. 

Sürüp gidecekti de. Konuşacak, dertleşecek kimsesi yoktu. Kasapla, manavla, bakkalla 

alışveriş gereği iki laf etmek, birkaç tatlı sözcük yetmiyordu ona.” (Rifat O. , 2020, s. 18). 

Gecekondularda yaşayan İstanbullulara “şehirli” isminin yakıştırılamayacağı vurgusunun 

olduğu bu bölümde, şehrin temel alt yapılarından yoksun olma, kanalizasyon, yol ve su gibi 

altyapı hizmetlerinden mahrum kalma üzerinden tanımlama yapılması dikkat çekicidir. Bu 

durum, 1970‟lerin ekonomisinin kötü gidişatının ve bunun gecekondulaşmaya etkisini, 

İstanbul‟daki yaşama etkisini gösteren önemli örneklerdir. Gecekondular, kentin bir parçası 

olmaktan ziyade onun dışında kalan ve hatta dışlanan mekânlarıdır. Bu nedenle kentle 

bütünleşen izotopik bir yapıdan ziyade ister kentin içinde ister çeperlerinde yer alan 

heterotopik alan sayılmışlardır. Kentin çevresine yerleşmiş bu gecekondu bölgeleri, 

sanayileşmenin yan etkileri olarak ortaya çıkmıştır. Fakat Bedri ve arkadaşlarına göre şehir 

planlaması ve toplumsal algı bakımından neredeyse köyle özdeşleştirilebilecek yerlerdir. 

Dönemin sinemasında, Yeşilçam filmlerinde de karşımıza çıkan bu altyapı eksikliği ve konut 

sorunu, Türkiye‟nin ve bu bağlamda İstanbul‟un modernleşme sürecinde taşıyamadığı sosyo-

ekonomik yükleri de yansıtır. Rifat‟ın eserinde bu gerçeklik edebî bir derinlikle yeniden 

görünür kılınır.  

Filiz‟in bu havasız, güneş almayan evin dışında bir ev hayali kurması, bu özlemiyle, Bedri‟nin 

evi bir alet olarak tanımlaması iki karakterin dünyası arasındaki farkı gözler önüne serer. Filiz 

için ev, yaşamını kurduğu ve varlığını adlandırdığı bir mekândır. Güneş gören ferah bir ev 

arzusu, onun kendine ve çocuklarına daha insani bir yaşam alanı açma isteğini gösterir. Fakat 

bu arzu karşılığını bulamamaktadır. Filiz‟in içine sinmeyen evi ve eşyaları onun ruh hâlini 

yansıtır. Eşyalar onun için sadece bir dekordur. Bu nedenle tam bir verimle yaşama 

katılamazlar: 

Duvarda Bedri‟nin ressam arkadaşlarından aldığı resimler. Mutfak kokusu burada 

insansı bir küf kokusunu karışıyordu. Çirkindi bu oda. Çirkindi bu eşyalar. Çirkindi 

duvarların badanası, kapılar, kapıların kilitleri, kolları, süpürgelik. Çirkindi perdeler, 

alüminyum raylar. Çirkindi masa, sandalye, kitaplık. Oysa avuç dolusu para karşılığı 

alınmıştı her biri. İstanbul‟da evlerin döşemesi eğreti elbiseler gibi sarkar odaların 

üstünden. Hele sabah saatlerinde. Bunlara yalnız loş abajur ışığında katlanabilirsiniz. 

Eşyadan çok tiyatro dekorlarına benzerler. Tam bir verimle katılmazlar yaşama. Hep 

bir hoşnutsuzluk duyarsınız onlara baktıkça. Doyumsuzluk kuraldır bu evlerde. Ne 

aldınızsa kısa zamanda bozulur, parlaklığını, boyasını yitirir. Kumaşlar solar, 

tüylülerin havı dökülür. Duvarlar ve tavan tozar bütün gün. Filiz şaşar her süpürüşünde 

bunca tozun, süprüntünün çıkışına. Evlere ayakkabıyla girilişine verir bu kirlenişi 

(Rifat O. , Bir Kadının Penceresinden , 2020, s. 23). 



Roman boyunca 1975‟li yılların Türkiye‟sine odaklanırken bir yandan 1975‟li yılların 

İstanbul‟unun gündelik hayatından ipuçları da yakalanır. Filiz‟in gündelik hayatı eskiyle yeni 

arasına sıkışmıştır. Gündelik hayatta kullanılan nesneler eski-yeni karşıtlığında belirmektedir: 

Mutfaktaki maşadan elektrikli fırına, elektrikli fırından Batı uygarlığına, oradan insan 

kafasına sıçrar. “Yok, yok!” bende bir kesiklik var,” diye yeniledi. Doğru dürüst bir 

aile içinde büyümedim ben. Elbise dolabı yoktu benim büyüdüğüm evde, sandık vardı, 

yüklük vardı. Havagazı yoktu, maltız vardı. Yeşil sabunla bulaşık yıkardık biz, 

kalaysız bakır tencerede. Bu bulaşık tozları sonradan çıktı. Maltıza elleme kömürü 

tepeleme doldurulur, boş kibrit kutuları parçalanır, kömürlerin arasına sokulur. Birkaç 

tahta parçası, üstüne gaz. Daha üstüne eski bir boru. Kibriti çaktın mı, akşamları 

mutfak kapısının önünde kıvılcımlar saçarak bir çıtırtıyla yanmaya başlardı maltız. 

Bedri hor görüyordu maltızı. Maltızda yemek pişirenin kafası da elleme kömürü gibi 

kara olur. Kara ya da ak, artık uzaktaydı maltızlı günler. Evlendi evleneli hep 

havagazında yemek pişirmişti. Ama çocuklukta, mutfak kapısının önünde 

alacakaranlıkta savrulan kıvılcımlar iz bırakır kişide. Her şey ona göre. Bedri‟ye 

bakarsan gardırop kullanmasını bile daha doğru dürüst öğrenememişti. “Ne çamaşır 

yıkamasını, ne sokağa çıkmasını, ne alışveriş etmesini biliyorsun!” Hep bu laf (Rifat 

O. , 2020, s. 13). 

Bu pasajda Filiz‟in nesnelerle kurduğu ilişki, bireysel hafızasının, sınıfsal konumun ve 

modernleşme ideolojisinin iç içe geçtiği bir noktada birleşir. Evdeki gündelik eşyalar sıradan 

araçlar olmanın ötesinde eskiyle yeninin, yerliyle yabancının otantikle taklidin çatıştığı 

kültürel göstergelere dönüşür.  

Filiz‟in sandık, yüklük, maltız gibi nesneleri hatırlayışı, onun geçmişine, çocukluğuna ve taşra 

yaşamına ait bir aidiyet duygusunu temsil eder. Buna karşılık Bedri‟nin evinde Batı‟dan gelen 

eşyalar, mutfağında hazır gıdalar modernliğin simgeleri olarak görünür. Tüm bu yenilikler 

Filiz için sahici bir ilerleme değil, doğallığın yerini alan yapay bir modernliktir. Filiz‟e göre 

Batı uygarlığının tüm bu eşyaları maddi anlamda yaşamı kolaylaştırsa da tinsel ve kültürel 

düzeyde bir yabancılaşma üretmektedir. Bunun yansıması bir mekân olan yaşadığı evden ise 

bu nedenle uzaklaşmak istemektedir. Henri Lefevbre‟in belirttiği üzere (Lefebvre, 2010), 

modern kapitalist sistem, gündelik hayatı sıradan nesneler aracılığıyla metalaştırır. Filiz‟in 

deneyiminde bulyon, bu metalaşmanın somut bir örneğidir. Etin yerini et suyu almış, doğallık 

bir koku ve ambalaj estetiğine indirgenmiştir. Bu Batı icadı ürün Lefebvre‟nin gündelik 

hayatın yabancılaşması kavramıyla örtüşür (Lefebvre, Gündelik Hayatın Eleştirisi I, 2010, s. 

93). İnsan, ihtiyaçlarını kendi ürettiği nesneler aracılığıyla değil endüstrinin dayattığı 

semboller aracılığıyla karşılamaya başlar. Gündelik hayat, metalaşır. 

Filiz‟in modern tüketim nesnelerinin zorunlu kullanıcısı konumuna indirgenmesi, 

modernleşme sürecindeki ataerkil iş bölümünü ve cinsiyet rejimini açığa vurur; bulyon gibi 

endüstriyel ürünlere duyduğu kuşku, gıda güvenliğinden ziyade kocasının eve taşıdığı ve 

temsil ettiği “sahne modernliğine” yönelik bir güvensizliktir Bu denklemde erkek, modernliği 

kamusal alandan özel alana taşıyan “üretici” fail iken, kadın, bu yenilikleri mutfakta 

deneyimlemek zorunda kalan pasif bir “tüketici”dir (Hamamcı & Yücesoy, 2023) Filiz‟in 



zihninde uçuşan Müslümanlık, Türklük ve Batılılaşma gibi kavramlar, bu dayatılan 

modernliğin yarattığı kimliksel parçalanmışlığın ve azgelişmişlik psikolojisinin tezahürleridir. 

Batı‟ya yetişme arzusuyla geleneksel kimliğe bağlılık arasında kalan Türkiye, tıpkı Filiz gibi 

bir “ara form”dadır. Bulyonun içindeki bu esans gibi, bu modernlik de “öz”süzdür. Bu 

noktada tüm bulyon, maltız gibi gündelik eşyalar, sıradanlığın ötesine geçerek 

modernleşmenin sınıfsal, cinsiyet temelli ve kültürel çelişkilerini görünür kılmaktadır. Ev 

mekânı, Lefebvre‟nin ifadesiyle yaşanan mekân olarak, bu çelişkilerin somutlaştığı alandır. 

Filiz‟in mutfağı, modernliğin vaat ettiği refah ile geçmişin sahiciliği arasındaki sıkışmayı 

sembolize eder. Tam da bu nedenle romandaki gündelik hayat azgelişmişliği yansıtan, en 

görünür aynalarından biri hâline gelir:  

Bedri‟nin Amerikan pazarlarından alıp getirdiği bir et suyu komprimesi attı içine. 

Alman malıydı, Knorr marka. Herhalde Almanya‟dan gelen işçiler satıyorlar. Kim 

bilir, belki de bütün o sigaralar, elektrikli tıraş makineleri, giyim ve süs eşyaları gibi 

kaçak maldır bu da. Yine Bedri getirmişti ilkin bunlardan birkaç tane eve. İnanmamıştı 

Filiz bir işe yarayacaklarına. Bu hapın içine et olarak, et suyu olarak ne sığar! Ama bir 

kez deneyince şaşırıp kalmıştı. Bir şehriye çorbası pişirmişti, hiç unutmuyordu, bayağı 

et suyu değil pişmiş gibi olmuştu. Lezzeti veren et suyu değil, koku. Tıpkı naylon 

torbalarda satılan, ağızda şeftali, çilek, limon tadı bırakan kokulu şekerler gibi. İçine 

çilek, şeftali, limon koymuyorlar ya, bir koku damlatıyorlar, hepsi o kadar. Bunun da 

içine et suyu esansı damlatıyorlardır. Tuhaf bir icat doğrusu! Müslümanlık, Türklük, 

azgelişmişlik, Batı uygarlığı bir yarışa kalkıyor, bu üstünde inek kafası resmi olan hap 

kadar paketin alüminyum kağıdını yırtarken. Batı uygarlığı önde götürüyor yarışı. 

Ama aldatmaca imiş, varsın olsun! Yine de Filiz‟in içinde bir yer var ki inanmıyor, 

kuşkuda, pusuda. Yarım kilo buz gibi dana etini tencereye koyup kaynatmak, suyuna 

pilav pişirmek, etini sövüş olarak yemek varken, sen tut, et suyu esansıyla oyalan! 

Paranın gözü kör olsun! Çoluğun çocuğun nafakasıyla oynayanlar unmasın (Rifat O. , 

Bir Kadının Penceresinden , 2020, s. 56).  

Filiz, bu aletlerle ve yeni mutfak ürünleriyle yemek yaparken adeta tüm bu yeniliklerin 

deneyimleyicisidir. Aynı zamanda ev işlerden sorumlu kişidir. Romanda erkek karakterlerin 

kadın emeği üzerine yaptıkları değerlendirmeler, modernleşme ideolojisinin cinsiyetçi yüzünü 

açık biçimde ortaya koyar. Kadının gündelik hayattaki emeği çoğu zaman görünmez 

kılınırken, erkek söylemi bu emeği toplumsal geri kalmışlığın bir göstergesi olarak kullanır. 

Bu bakış açısının tipik bir örneğine şu cümle örnek gösterilebilir: 

-Bizim kadınlarımız günde on iki saat evin içinde ırgat gibi çalışır, ter döker, iki kap 

yemeği zor hazırlar. Oysa Avrupalı kadın az emekle çok iş görmesini bilir. Koşullar da 

elverişlidir buna. Nedenleri ortada (Rifat O. , Bir Kadının Penceresinden , 2020, s. 14). 

Filiz ise Bedri‟nin uygar bir kadın gibi olması düşüncesine karşılık şöyle düşünür: 

-Laf, diyordu, Filiz, insanın orasını burasını pırlatan o daracık blue jean‟ler, o deri 

ceketler, o bir karış mantarlı iskarpinler ne öyleyse! Baş ağrısından korunmak için mi 

saçlarını Taram Baba cadısı gibi kabartıyor o yosmalar! Biz ne yapsak kötü, onlar ne 



yapsa iyi! İnsan dünyaya Bedri‟nin gözüyle bakarsa ya içi kararır, ya da alığa döner. 

Bedri‟nin insanı insan yerine koyması için ne biçim bir şey olmalı bilmem! (Rifat O. , 

2020, s. 31). 

Bedri ise azgelişmişlikle ilgili birçok fikrini arka arkaya sıralar. Bu düşünceler, Filiz‟in 

gündelik yaşamına devam ederken birden aklına gelir. Filiz‟in dünyasında iç konuşmasının 

aralarında okura sunulacak şekilde verilen bu düşünce akışları birleştirildiğinde ortaya şu 

paragraf çıkar ve Bedri, burada azgelişmişlikle gündelik yaşam arasında bir paralellik kurar: 

“Geriliğin yaşamın bütün dallarına sinmiş bir düzen olduğunu düşünemiyoruz, diyordu Bedri. 

Bu yüzden boğazımıza kadar geriliğe batmış yaşadığımızı da anlayamıyoruz. Kendinden 

kopan insanın görmemişliği, ya da kendinden kopmamak için direnen geriliği.” (Rifat O. , 

2020, s. 31). “Anlamaya çalış, diyordu Bedri, senin yemek pişirdiğin tencereyi çarşı içinde, 

bakırcılarda, çekiçle döve döve yaparlar. Mahalle arasında „Kalaycıı!‟ diye bağıran çingeneye 

de kalaylattın mı tamam..” (Rifat O. , 2020, s. 32). “Senin bakır tencerende pişen yemekle 

yetişenler yerden bitme, çarpuk çurpuk insanlar olur. Bir de onların pyrex‟inden karnını 

doyuranlara bak!” (Rifat O. , 2020, s. 32). “Anlıyorsun değil mi azgelişmişliğin gündelik 

yaşamımızdaki etkisini! Senin haftada bir yıkanmak için canın çıkar. Odun depolarına 

taşınırsın, çekisi bilmem kaç liraya odun almak için. Yaştır yanmaz, bacan çekmez, tüter. İki 

büklüm soba yakması şu zamanda…” (Rifat O. , 2020, s. 32). “Azgelişmiş bir memleketin 

azgelişmiş bir evi burası. Şu hâle bak. Şu pisliğe bak!” (Rifat O. , 2020, s. 33). 

Bedri‟nin bu bakış açısı görünürde kadın emeğini takdir eder gibi gözükse de aslında 

patriyarkal modernleşme anlayışının tipik bir örneğidir. Kadının ev içindeki emeği, bireysel 

bir değer ya da hak olarak değil toplumun azgelişmişliğinin göstergesi olarak görülür. 

Avrupalı kadın ifadesiyle Batı ilerlemenin ölçütü, bizim kadınlarımız ifadesi ise yerli kadını 

geri kalmışlığın simgesi hâline getirir. Böylece örneğin kadınların yaşam koşullarını 

iyileştirmekten uzak bir koca, modernlik idealiyle duyduğu eksiklik hissine dönüşür ancak bir 

sonuç üretmekten acizdir. Kadının emeği bu söylemde Lefebvre‟nin de belirttiği gibi gündelik 

hayatın rasyonelleştirilmiş üretimi içinde bir verimlilik sorunu olarak görülür (Lefebvre, 

2010, s. 90). Kadın, toplumsal gelişmenin öznesi değil, Batı‟ya yetişme arzusunun sembolü 

hâline gelir. Emeği ise gerçek değerinden koparılarak yalnızca modernliğin vitrinine hizmet 

eden bir ölçüte indirgenir. Bu sebep sonuçlar içerisinde evin ritmi de ona göre gelişmiştir: 

Artık evin uyku saati bitmiş, çocuklar yalınayak, daralmış, çekmiş pijamalarının 

düğmeleri çözük, donları torba gibi sarkık, oturma odasına gelmişlerdi. Sermet, en 

büyükleri, babasına benzeyen bir çocuk, kanepenin ucuna ilişmiş, çayın gelmesini 

bekliyor. Muhtar, ortancaları, elleri belinde, camdan bakıyor. Daha uyku sersemi. 

Yonca halıya oturmuş, bir derginin yapraklarını çeviriyor. Çayın demlendiği 

duyuluyordu mutfakta. Filiz masanın örtüsünü kaldırınca çiçekli bir muşamba çıktı 

altından, Çay bardaklarını dizdi. Peynirle zeytini, reçel kavanozunu, kızarmış 

ekmekleri getirirken, Bedri‟ye: 

-Alnını nereye çarptın? diye sordu. 

Çok hazırlanmıştı bunu sormak için. Kesin ve doğru yanıtı alabilmek amacıyla en 

uygun zamanı kollayarak mutfakla kahvaltı masası arasında gereksiz gidip gelmiş, çöp 



tenekesinin yerini değiştirmiş, zeytinyağı şişesinin tıpasını az daha derine bastırmış, 

anlayış ve çözüm gücünün doruk noktasına vardığına inandığı an, tam o an odaya 

girmiş, birdenbire yüzüne bakarak Bedri‟ye sormuştu: 

 -Alnını nereye çarptın? 

 Bedri gazetesini indirdi. Çocuklar babalarına döndüler. Kısa bir sessizlik oldu (Rifat 

O. , 2020, s. 24) 

Bu pasajda görüldüğü üzere, romandaki gündelik hayat oldukça sıradan ama alttan alta 

gerilimli bir ritme sahiptir. Filiz‟in kahvaltı hazırlığı ve çocukların ev içindeki hâlleri 

Lefebvre‟in gündelik hayatın döngüsel zamanına örnektir (Lefebvre, 2017, s. 20). Aynı 

eylemler, aynı nesneler aracılığıyla yinelenir. Bu rutin, sessiz bir huzursuzluk da üretir. 

Filiz‟in sorusuna alamadığı yanıt, evin yüzeysel düzenini ve iletişimsizliğini dışavurur. Filiz, 

bu soruyu sormak için mutfakla salon arasında gidip gelirken ev içi bir düzeni görünürde 

sürdürüyor gibi gözükse de zihninde sürekli olarak bir sorgulama ve güç dengesizliği yaşar. 

Evin mekânsal düzeni onun tüm bu iç çatışmalarını somutlaştıracaktır. Bedri‟nin sessizliği ve 

çocukların babalarına dönerek bakmaları, otoritenin yeniden kurulduğu, patriyarkal düzenin 

görünmez biçimde sürdürdüğü bir sahneye dönüşür. Böylece gündelik hayat, sıradan bir 

kahvaltı anının içinde farklı ritimler üretir.  

Bu ritimlerin görünüm noktaları ise karakterin bilinç aktarımında yatar. Bedri, bu 

iletişimsizlik anlarında gazetesine veya kitaplarına odaklanırken, Filiz sürekli olarak dışarıyı, 

evin dışarısındaki dünyayı, Boğaziçi‟ni ve eski yaşantısını düşünür. 

Bedri‟nin okuduğu gazeteler, 1970‟ler İstanbul‟unda sürekli olarak görülen ideolojik 

çatışmaların yaşandığı üniversite kampüslerinde gelişen şiddet olaylarından ve birtakım kanlı 

olaylardan bahseder: 

 Türkiye‟de bu sırada birtakım kanlı olaylar sürüp gitmektedir.  

6 Haziran- Tüm Öğretmenler Birleşme Dayanışması Derneği Sakarya Şubesi saymanı 

Hikmet Demir, bilinmeyen dört kişinin açtığı ateş sonucu öldürülmüştü. (…) 

10 Haziran- Sivas İlköğretim Okulu öğretmenlerinden Ayla Vişne, komando olarak 

bilinen bir öğrencisinin saldırısına uğradığı için Sivas‟tan uzaklaştırılmıştır. (…) 

18 Haziran- İstanbul‟daki çeşitli devrimci kuruluşlar adına bir basın toplantısı 

düzenleyen İstanbul Yüksek Öğrenim Kültür Derneği yöneticileri, geçtiğimiz Pazar 

günü Aksaray Geçidi‟nde arkadan bıçaklanan Emir Ünalan adlı öğrencinin durumu 

hakkında bilgi vermişlerdir (Rifat O. , 2020, s. 57-58). 

Gazetelerden o döneme ait bir diğer çarpıcı örnek ise Bolu‟nun Gerede ilçesinde bir miting 

düzenleyen Halk Partisi Başkanı Bülent Ecevit‟e düzenlenen saldırıdır:  

Ayrıca yakın tarihte, Bolu‟nun Gerede ilçesinde bir miting düzenleyen Halk Partisi‟ne 

ve liderlerine karşı saldırıya geçilmiştir. Olaylara tanık olan gazeteciler durumu şöyle 

anlatıyorlardı: 



Miting günü, Halk Partisi Başkanı Bülent Ecevit‟in de içinde bulunduğu otobüs ilçeye 

girer girmez, bir yurttaş arabanın penceresine uzanarak: 

-Sayın Ecevit, ilerlemeyin, sizi taşlayacaklar, demişti. 

Otobüs, Cumhuriyet Alanı‟na doğru yol alırken taş yağmuru başlamıştı. Millî Selamet 

Partisi‟nin merkezi önünde çember sakallı ve yeşil bereli kimseler, taş, sopa ve 

şişelerle saldırıya geçmişlerdi. Kalabalık, bir avukatın yazıhanesi altında birikmişti. 

Alanın tam karşısındaki caminin yanındaki yoldan bir başka kalabalık Ecevit‟in 

konuşacağı kürsüye doğru ilerlemişti. Ecevit konuşmaya başlayınca saldırı gücünü 

arttırmıştı. Cumhuriyet Alanı bir anda ana baba gününe dönmüştü (Rifat O. , 2020, s. 

58). 

23 Haziran 1975‟te Gerede‟de, I. Milliyetçi Cephe Hükümeti‟nin kurulmasından kısa süre 

sonra miting için ilçeye gelen Bülent Ecevit‟in konvoyu taşlı saldırıya uğramış, olayda 

yaralananlar olmuştu. Gerçek hayatta yaşanan bu olay, 1970‟lerin siyasi hayatının gündelik 

yaşama nasıl yansıdığını anlatan romanda örnek olarak verilmişti. Bir diğer örnek ise 

Diyarbakır olayları ve Alpaslan Türkeş‟le ilgilidir: 

Millî Hareket Partisi lideri Alpaslan Türkeş‟in bu ile gelişi sırasındaki kargaşalıklarda 

altmış iki kişi gözaltına alınmış, bir er ve iki kişi ölmüş, üç polis, yedi kişi ağır 

yaralanmıştı. Güvenlik kuvvetlerine başvurup çocuklarının iki günden beri kayıp 

olduklarını ileri sürenler vardı. Diyarbakır‟da kanlı olaylar, Türkeş‟in uçakla alana 

inişi sırasında başlamış, Atatürk anıtı önündeki konuşma kürsüsünün çevresinde 

toplanan on bini aşkın yurttaşla Türkeşçi komandolar arasında sürüp gitmişti. 

Kalabalığın: “Katil Türkeş, bağımsız Türkiye, kahrolsun faşistler, devrimci ölür, 

devrimler ölmez!” diye bağırdıklarını yazıyordu gazeteler (Rifat O. , Bir Kadının 

Penceresinden , 2020, s. 59). 

Filiz ne zaman bunalsa ya da bulunduğu ortama ait olmadığını, sığamadığını hissetse, 

düşünceleri birden İstanbul Boğazı‟na yönelir. Boğaz, onun için manzara olmanın ötesinde, 

ruh hâlinin bir yansımasıdır. Filiz karakteri, nasıl hissediyorsa ya da nasıl bir hayatta olmak 

istiyorsa, Boğaz‟ı da öyle düşler. Kimi zaman kocasına, evine ve yaşamına dair karmaşık 

düşünceler içinde boğulurken, anlatıcı birden Filiz‟in zihnindeki Boğaz‟ı çizer. Suyun akışıyla 

birlikte içindeki sıkışmışlık da çözülür. Filiz‟in iç dünyasıyla Boğaz arasında kurulan bu bağ, 

roman boyunca onun ruhsal devinimlerinin simgesel bir karşılığı hâline gelir:  

Deniz uzakta. Son vapur Karaköy‟e dönmüş, iskelenin babasına gıcırdayan bir halatla 

bağlanmıştır. Söndürmüştür ışıklarını, sallanır usulca. Kim bilir nasıldır oraları bu 

saatte! Köprü dubaları son yükü de indirince hafifleyerek yükselmişlerdir. İskele 

sıraları bomboştur, bekleme odalarının kapıları kilitli. Buğday, tuğla, demir taşıyan 

mavnaların peşinden süzülerek uçan martılar nerelere siner geceleri! Haliç ve çürük 

yosun kokusu. Sabahçı kahvelerinde sabahı bulmak için uyuklayan garipler, yolsuzlar, 

işsizler gibi bir gözü açık uyuyan İstanbul‟un gittikçe hafifleyen ama hiç durmayan 

gürültüsü ve Filiz‟in içinde bu gürültüye denk bir mırıltı (Rifat O. , 2020, s. 20). 



Bir Kadının Penceresinden’de deniz, kent ve ev arasındaki geçişi sağlayan, akışkan bir ara 

unsur olarak konumlanır. Filiz‟in zihni Haliç‟e doğru açıldığında duyumsadığı “çürük yosun 

kokusu” ve “İstanbul mırıltısı”, onun bastırılmış iç dünyasının dışavurumudur. Bu “mırıltı”, 

gündüzün ve aydınlığın sesi olarak kentin canlılığına, hareketine işaret ederken, evin 

karanlığı, durağanlığı ve içe kapanmışlığıyla tezat oluşturur. Böylece Filiz‟in gözlerinde 

beliren “bakış”, geçmişin sönmeyen izlerini ve içinde yaşadığı mekânla kurduğu mesafeyi 

temsil eder. Erenköy semti bu karşıtlığın somutlaştığı bir alandır. Lüks apartmanlar ve yeni 

arabalarla birlikte sokaklardan taşan lağım kokusu, modernleşmenin parlak yüzüyle çürüyen 

arka planını aynı anda duyumsatır. Romanda kentle özdeşleşen bu “koku” metaforuna paralel 

biçimde, müzik de önemli bir duyusal simgeye dönüşür. Müzik, tıpkı koku gibi, Filiz‟in 

belleğinde yabancılık, utanç ve aidiyetsizlik duygularını çağrıştıran bir ses alanı yaratır.
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Böylece kent, yalnızca görülen bir mekân değil, duyulan, hatırlanan ve hissedilen çok 

katmanlı bir varlık hâline gelir: 

İşte bu boş ve sessizlik dolu zamanın arasından, uzaktan, çok uzaktan, belli cinsten bir 

şey. Kulak kesildi. İki parmağının arasında, pirinçten çıkardığı bir darı tanesi, gözleri 

bir noktada, dinledi. Yalnız olduğu için, dinlemekten de duygulanmaktan da 

çekinmiyordu. Oysa her zaman Bedri‟nin, çocukları susturarak radyodan nasıl izlediği 

böylesi parçaların önünde hiçbir tavır takınmamayı yeğlerdi… Bir yabancılık ki 

değme gitsin! Bütün bu yabancılık duyduğu şeyleri kendinin yapabilmesi için gerekli 

gücü, atılımı bulamıyordu kendinde. Tam böyle olduğu da söylenemez. Güçsüzlükten 

çok utanca benzeyen bir duyguydu bu. Bir tok gözlülük belki de (Rifat O. , 2020, s. 

46). 

Filiz, kendi iç sesiyle Boğaz‟ın dalgalı ritmini birleştirir. Mekân olarak ev ve dışarısı birleşir. 

İç sıkıntısı arttıkça Boğaz‟ı da köpüklü, kabaran sularıyla düşler. Bu hayal, onun ruh hâlinin 

dışavurumudur. İçsel çalkantılarıyla Boğaz‟ın devinimi arasında görünmez bir bağ kurulur. 

Boğaz, burada özgürlük ve bastırılmış arzuların dışavurumunun simgesine dönüşür. Filiz‟in 

daralan, sınırlandırılmış ev yaşamına karşılık, suyun akışı ve denizin hareketi bir tür kaçış ve 

ferahlık imgesi olarak belirmektedir. Böylece Boğaz, onun için dünyasındaki dalgalanmayı ve 

özgürleşme isteğini yansıtan poetik bir mekâna dönüşür.   

Deminki bulutlu hava değişmiş, esinti durmuştu. Filiz başını dışarı uzatmasa da 

anlıyordu bunu. Belli ki artık yaprak kıpırdamıyor dışarda. Boğaz daha bir süre 

köpürerek akar, sonra yavaş yavaş o da durulur (Rifat O. , 2020, s. 46). 

Selim‟le yaşadığı ilişkiden dolayı suçluluk içinde olan Filiz, Bedri‟yle aynı ortamda 

bulunmaktan kaçındığı bir gün, komşularının akşam oturmasına geleceklerini öğrenince iyice 

tedirgin olur. Bu huzursuzluk, yine Boğaz imgesiyle kendini gösterir. Filiz‟in iç sıkıntısı ve 

suçluluğu, Boğaz‟ın dalgaları gibi kabarır. Deniz, onun ruhsal durumunun bir yansıması 

hâline gelir. İç dünyasında yaşadığı çalkantı, dış dünyasında Boğaz‟ın dalgalı, köpüklü 

sularıyla birleşir. Yazar, deniz imgesini bir duygulanım mekânı olarak kullanmış, Filiz‟in 
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bastırılmış duygularını, toplumsal rollerin baskısı altında sarsılan içsel dengeyle ilişkilendirir. 

Boğaz, suçluluk ve özgürlük duygularını aynı anda taşıyan bir sembole döner: 

Havalar yaz, günler uzun, akşam olmak bilmiyor. Dışarıda bir rüzgâr başladı az önce. 

Boğaz kudurmuştur şimdi, köpürerek akıyordur (Rifat O. , 2020, s. 164). 

Boğaz, acımasız Boğaz, durgunluğuna vardı mı dışarda! Gece rüzgâr kalınca 

yoğunlaşır, kararır, çarşaf gibi yayılır. Yıldız ışıkları seçilir içinde. Akmaz artık, 

şapırdar rıhtımda. Bir düştür. Düşlere götürür (Rifat O. , 2020, s. 174). 

Belki de kimseye göstermediği kendi iç salınımlarıyla bu kadar rahat paralellik 

kurabildiği için Boğaz‟ı bir yerde evi gibi düşünür: 

Filiz‟in gecesi Boğaz‟ın gündüzüydü belki. Durgundu su ve usulca soluyordu. 

Akıntıya ters düşen anafor suları hazla yayılıyordu kıyıya. (…) Baktı suya, baktı. 

Konuşuyormuş gibi geldi su ona. 

Asıl evimiz bu (Rifat O. , 2020, s. 177). 

Filiz ise zihninde Boğaz‟la kurduğu bu hislerin ve özdeşliğin farkındadır: 

Ya Boğaz! Asıl o durup dinlenme bilmeyen akıntıda eğliyordu gönlünü. O Boğaz‟a 

gidemezse Boğaz ona geliyordu. Evin içindeydi. Bulaşık yıkarken yanındaydı, 

çocuklara çıkışırken ya da kocasıyla konuşurken yanında (Rifat O. , 2020, s. 181). 

Boğaz‟da alttan alta dip sularının aktığını biliyordu, ama kendi dip sularını 

tanımıyordu (Rifat O. , 2020, s. 62). 

Filiz, Selim‟e karşı hissettiği yakınlığın farkına varır. Bu duyguyu hemen kabullenemez ve bu 

his değişimlerini içinde bastırmaya, alıştığı dengeleri korumaya çalışır. Zamanla Selim‟le 

kurduğu ilişki, ona huzur verirken farklı bir bakış açısı da kazandırır. 

Filiz, edindiği bu yeni farkındalıkla Boğaz‟ı da farklı hayal etmeye başlar. Başlangıçta Boğaz, 

Filiz‟in iç sıkıntısının ve bastırılmış arzularının mekânıyken, Selim‟le yaşadığı duygusal 

yakınlık sonrası daha dingin ve umutlu bir yere dönüşür. Ne var ki bu dönüşüm sürecinde 

Filiz‟in hâlâ geçmişe, nostaljiye tutunan bir yanı da kendini göstermeye devam eder. Bedri, 

Nüvit, Selim ve Filiz‟in birlikte bir iskele meyhanesinde oturdukları sahnede Bedri kendilerini 

“Boğaz insanı” olarak görür. Selim‟in Boğaz‟ın eski hâlini bilmediğini söyler. Bu sırada 

Filiz‟in aklından geçenler, değişimin yarattığı o nostaljik sızıya işaret etmektedir. Boğaz da 

tıpkı kendi dönüşen hayatı gibi dönüşmekte, bildik şeklinden uzaklaşmaktadır. Boğaz, bu 

hâliyle Filiz‟in içsel değişimi ve zamanın akışına karşı koyamama sembolüne dönüşür. 

Kaybolan bir geçmişin ve dönüşen bir benliğin sessiz tanığı olarak, yazarın çok ön plana 

çıkarmadığı ama alttan alta kendini hissettiren bir mekân olarak yer alır. Deniz ve dışarısı çok 

anlatılmasa da evden yani içeriden/ iç mekândan ayrı düşünülemez. Ev, zihniyetleri yansıtan 

eril tahakkümün hissedildiği bir yerdir. Dışarısı ise bu evin daha büyütülmüş bir hâlidir. İkisi 

de hem umut hem umutsuzlukları içerisinde taşır ve giderek dönüşmektedir. Bu değişimi Filiz 

şöyle anar: 



Boğaz‟ın bu yakası sönük alabildiğine. Yollar açıldıkça, beton yığını apartmanlar 

dikildikçe ediliyor içine Boğaz‟ın. Üçü de Boğaz‟ın adamı. (…) Boğaz, beyazpeynirin, 

salam dilimlerinin, zeytinin yanında ayrı bir tabakta. Şu boş sarı melamin tabakta işte. 

Oysa eskiden, yıldız porseleninde, dilinmiş karpuz kavun tepsisinin, kara dut tabağının 

yanında dururdu. Zaman o sular gibi aktı gitti (Rifat O. , 2020, s. 74). 

Selim‟le yaşadığı bu yakınlaşmada, Bedri‟yle paylaştığı hiçbir duyguyu bulamayan Filiz ilk 

kez bedensel arzuyla duygusal huzurun bir araya geldiği bir bütünlük hissini yaşar. Bu anlarda 

Boğaz yeniden onun iç dünyasının yankısına dönüşür. Suyun dalgaları, kıpırtısı ve akışı, 

Filiz‟in duyumsadığı tüm tutkuların ritmini taşır. Deniz, artık sıkıntının ve suçluluğun simgesi 

değildir. Kadınlığını ve arzusunu keşfetmenin sessiz bir tanığı olmuştur. Filiz, Boğaz‟la yani 

dışarısıyla yeni bir bağ kurar. Onun bu dönüşümlerini tamamlayan bir eşlikçidir. Bastırılmış 

öznenin, kendi bedenini ve duygularını tanıma sürecinin şiirsel bir aksidir. Boğaz böylece 

Filiz‟ arındırır, özgürleştirir ve yeniden doğan benliğinin bir simgesi hâline dönüşür: “Bir 

rüzgâr esiyor karayelden, çıldırıyor Boğaz. Hışırdıyor derisi, Selim yatarken üstüne. Balıklar 

dipte kaçışıyorlar kovuklarına (Rifat O. , 2020, s. 169)”. 

Filiz, İstanbul‟u bir şehirden ziyade tüm öğeleriyle kanıksadığı canlı bir organizma olarak 

görür. Onun için kent, insanlarla sınırlı değildir. Doğası, bitkileri, denizi, rüzgârı dahi bir 

bütünlüğün parçasını oluşturur.  

Çocukluğunun geçtiği Bulgurlu ve Dudullu‟yu hatırladığında, bir semti değil, o semtin 

mekânlarını, tatlarını ve kokularını da -örneğin böğürtlenleri, fıstıkları- anımsar. Yaşadığı 

Çengelköy sırtlarını ise belleğinde çınar ve sakız ağaçlarıyla birlikte hatırlar. Böylece İstanbul 

ile kurduğu bağ, duygusal bir haritaya dönüşür. Her yer bir tat, koku veya bir sesle birlikte var 

olur. Selim‟le buluşmak üzere vapurla Üsküdar‟a giderken, Boğaz‟ın üzerindeki bu canlılık 

duygusunu yoğunlaşarak hisseder. Denizin yüzeyinde süzülürken yalnızca yolculuk yapmaz, 

Boğaz‟daki bütün canlıların -balıkların, martıların, yosunların- farkındalığıyla onların 

varlığını hissederek ilerler. Bu anlar Filiz için kente ve hayata dair derin bir duyumsama ve 

varoluşsak bütünlük anlarına dönüşür.  

Vapurun altında olduğunu biliyordu Boğaz‟ın. Dibe doğru inen, indikçe derinleşen 

suyun üstündeydi. Balıklar geçiyordu altından. Kimi pervane sesinden uzaklaşırken, 

kimi uzakta, bu çalkantının kendine ulaşamayacağını bildiği için telaşsız yoluna 

gidiyordu, kimi yem bekliyordu pusuda, kimi kovuğunda dönüyor, kimi süzülüyordu. 

Bir gün balıkçı tablalarına dizilecek şimdinin başıboş balıklarıydı bunlar. (…) 

Midyeler, karidesler, istiridyeler, pavuryalar, yengeçler, denizsalyangozları, 

şeytanminareleri, denizanaları ve denizbitleri. Sazlar akıntı boyunca bükülüp dibe 

yaslanıyorlardı. Dip çalkantısından kopan yosunlar savruluyordu anaforda ve ak bir 

köpük kalıyordu vapurun ardında. Filiz, sevgilisiyle buluşmaya bu gizli yaşamın 

üstünden kayarak gittiğini biliyordu (Rifat O. , 2020, s. 156). 

Filiz‟in iç dünyasıyla Boğaz‟ın suları arasında kurulan bu bağ, onun duygusal derinliğini ve 

kente dair sezgisel algısını yansıtır. Boğaz, Filiz‟in kendini aradığı, kendi iç akışını takip ettiği 

ve duyumsadığı bir alan hâline gelir. Duygularının dip suları, Boğaz‟ın akıntılarıyla birleşir. 

Çocukluğunun geçtiği Bulgurlu‟yu çokça anması, bu içsel yolculuğun bir parçasıdır. 



Geçmişle şimdi arasındaki bağlantıyı, belleğin suya karışan sürekliliğini temsil eder. Filiz, 

Boğaz‟ın mırıltısında kendine has bir ses yakalar. Bu ses, doğanın ve kentin ortak nabzı, 

ritmidir. Ancak çok sevdiği Boğaz da, kendi hisleri gibi, artık değişmektedir. Yollar açıldıkça 

çehresi bozulur, beton apartmanlar siluetini örter. Tabiilik yerini solgun bir yapaylığa bırakır. 

Yine de Filiz, şehrin tüm zorluklarına rağmen, Boğaz‟da kısa bir yürüyüşün ya da bir vapur 

yolculuğunun insana yeniden yaşama gücü vereceğine inanır. Çünkü şehir, hâlâ canlı bir 

varlıktır.  

Filiz çevresindeki tüm canlı formlarla bağ kurmaya çalışırken, Bedri doğayı bile ideolojik 

sınırlarla değerlendirir. Çiçeklere milliyet atfeder. Sadece kendinden olanların varlığını kabul 

eder. Böylece roman, bir yandan kadının iç dünyasının doğayla bütünleşen sezgiselliğini, öte 

taraftan ise erkeğin milliyetçi, denetimci bakışını açığa çıkararak doğayla, kentle ve aidiyetle 

kurulan iki farklı varoluş biçimini karşı karşıya getirir: 

Görürüm boğaz bahçelerinde tek tük bir kalıntı gibi manolyalar vardır, diyor Bedri. 

Bizim ağacımız değildir manolya. (…) Mimoza, manolya! Üstelik Fecr-i âti şiiri bu. 

Ben olsam dut dikerim bahçeme, Osmanlı inciri dikerim. Üsküdar‟ın yoksul 

semtlerinde manolya ya da mimoza gördünüz mü hiç! (Rifat O. , 2020, s. 172). 

Romanda eğlence mekânları geniş biçimde işlenmese de, kentin kültürel belleğini yansıtan 

bazı yer adları ve mekân göndermeleri dikkat çeker. Çiçek Pasajı, Büyükdere‟deki Agop 

meyhanesi ve bir zamanların meşhur Kumkapı meyhaneleri, artık geçmişte kalmış bir 

İstanbul‟un izlerini taşır.  

Çengelköy‟deki açık hava sineması ve Üsküdar‟daki sinema ise doğrudan eğlenceyle ilişkili 

olmasa da, mekân betimlemelerinde kent dokusunun hatırlatıcı unsurları olarak yer alır. 

Benzer şekilde, Üsküdar iskelesine yakın Bizans aslanı motifi, kentin katmanlı tarihinin sessiz 

bir tanığı gibidir. Boğaz‟ın yanı sıra Beyoğlu semti de romanda önemli bir simgesel alan 

olarak öne çıkmaktadır. Her dönemin eğlence merkezi olan Beyoğlu, modernleşme sürecinin 

hem ışıltısını hem de yitip giden çokkültürlü dokusunu taşır. Filiz, eğlenmek için gittiği 

Beyoğlu‟nu gençliğindeki hâliyle şimdiki hâli arasında karşılaştırır. Bu karşılaştırma aslında 

İstanbul‟un değişen yüzüne ve kentin hafızasındaki kayıplara da tanıklık eder. Rum 

meyhanecilerin gitmesiyle birlikte meyhaneciliğin de yok oluşunu, eski İstanbul‟un sönüşüyle 

özdeşleştirir:  

Bundan yirmi yıl önce; güzel yerler vardı Kumkapı‟da, Büyükdere‟de, daha el altında 

Asmalımescit‟te. Kapıları açık dururdu ve tezgahta içenler sokağın bir parçası gibi 

dikilirler kaldırıma yakın. On on beş kişiden fazlasını almayacak kadar küçük yerler, 

basık, sigara dumanıyla yüklü. Afyon çekmekle birdi rakı içmek. Daha öncelerine 

yetişmemişti Bedri. Bohemi, Anadolu Pasajı‟nı, Cenyo‟yu görmemişti, bir rakı ufak 

tabaklarda kırk türlü mezenin verildiği meyhaneleri. Rumlar gidince meyhanecliik de 

ölmüştü. Ama onun gençliğinde meyhane meyhaneydi yine (Rifat O. , 2020, s. 70). 

Bir Kadının Penceresinden romanı, her ne kadar Çengelköy sırtlarındaki yoksul mahallelerde 

geçse de, Boğaz‟ın arka plandaki varlığıyla okuyucuya geniş bir mekânsal alan sunar. Filiz‟in 



yaşadığı çevre dar, sade ve sınırlı da olsa, Boğaz onun düşüncelerine ve duygularına eşlikçi 

bir manzara görevi görür. 

Filiz zaman zaman alışveriş ya da açık hava sineması için Çengelköy‟e iner. Burada roman, 

mahallenin gündelik hayatına dair canlı ayrıntılar da sunar. İskeledeki yalı camilerinden, 

kıyıya sıralanmış yalılardan, çay bahçesinden, tarihî çeşmeden ve asırlık çınar ağaçlarından 

bahseder. Bu betimlemeler, mekânın nostaljik atmosferini ve kentin belleğini yansıtır. Filiz, 

Erenköy‟de lağım sularının lüks arabaların yanından aktığını hatırladığında, kendi 

mahallesinde lağımın yeraltından denize karışıyor olmasını bir çeşit şans olarak görmektedir. 

Fakat bu sözde şansın arkasında kentin çevresel tahribatına dair bilinç de yatmaktadır. 

Nitekim komşusu Murat Bey, denizin çok kirlenmeye başladığını ve Boğaz‟da yüzmenin 

mümkün olmadığını söyler. Denize girmek için Marmara‟yı değil artık Ege‟ye gider. Böylece 

roman, Boğaz‟ın estetik ve duygusal bir simge olmasının yanı sıra, modernleşmenin çevreye 

ve yaşama verdiği zararın sessiz tanığı hâline geldiğini de gözler önüne serer. 

Roman, maddi sıkıntıların veya yoksul mahallenin yaşam öyküsünden ziyade bir kadının 

duygusal dünyasından, kendi benliğini ve kadınlığı keşfetme çabasından geçen bir İstanbul 

anlatısıdır. Oktay Rifat, 1970‟ler Türkiye‟sinin politik ve ekonomik gerilimleriyle 

çevrelenmiş bir şehirde, Filiz‟in içsel dönüşümünü kentin dönüşümüyle beraber 

ilişkilendirerek kurar. İstanbul burada hem arka plan hem de Filiz‟in ruhsal değişimlerinin 

izlenebildiği aktif bir yere dönüşür. Kentle kurulan ilişki, toplumsal baskılar kadar bireysel 

arzuların da yansıdığı bir aynadır. Romanın sonunda Filiz‟in içinden geçen şu cümle dönemin 

gerçekliğini dile getirir: “Ustalık isteyen bir işti İstanbul‟da yaşamak (Rifat O. , 2020, s. 

192).” Bu cümle kentin karmaşık yapısıyla, bu karmaşık yapı içerisinde ayakta kalmaya 

çalışan bir kadının var olma mücadelesini özetler.  

Lefebvre‟ye göre gündelik hayat, modern kapitalist düzenin ideolojik biçiminin en görünür 

yeridir (Lefebvre, 2014, s. 50). Sıradan olan, tekrar eden ve görünüşte önemsiz ama bir 

düzenin tıkır tıkır işleyen parçası olan düzenli pratikler, iktidarın yeniden üretildiği alanlardır. 

Filiz‟in mutfakta, evde, kahvaltı sofrasında, akşam yemeği masasında, alışverişte veya 

Bedri‟yle ve arkadaşlarıyla geçirdiği anlar da bu açıdan yabancılaşmış gündelik hayatın tam 

da merkezindedir.  

Ev işleri, yemek hazırlama, çocukların bakımı, temizlik gibi tekrar eden pratikler Filiz‟i bir 

döngüye hapseder. Fakat bu döngüde Filiz, kendi farkındalığını da kendisi yaratır. Nesnelerle 

ilişkisini, eşyaların işlevsel olmaktan çok yapay modernlik göstergeleri hâline gelişini 

eleştirir. Bu durum da Lefebvre‟nin gündelik hayatın eleştirisi dediği şeye denk düşer 

(Lefebvre, 2010, s. 63). Sıradanın içindeki yabancılaşmayı fark eder.  

Rifat, Filiz‟in mutfağındaki hareketleriyle, Bedri‟nin modernlik takıntısı arasındaki çatışmayı 

gündelik pratikler üzerinden gösterir. Roman böylece Lefebvre‟nin tarif ettiği anlamda bir 

mikro eleştiri alanı hâline gelir (Lefebvre, 2010, s. 102). Kadının gündelik rutini, sisteme 

karşı bilinç uyanışının da zemini olur. Burada sistem eleştirisi Bedri vasıtasıyla erk 

tahakkümüne ve yapay modernleşmeyedir.  



Lefebvre‟nin Ritimanaliz çalışması, her kentin doğal ve toplumsal ritimlerinin kesiştiği bir 

organizma olduğunu söyler (Lefebvre, 2017, s. 18). Filiz‟in iç dünyasıyla Boğaz‟ın dalgaları 

arasında kurulan bağ, bu düşüncenin roman anlatısında edebî bir karşılığıdır. Filiz‟in ruh hâli, 

Boğaz‟ın sularıyla birlikte dalgalanır. Dalgaların akışı, onun içsel çalkantılarını yansıtır. 

Gündüz ve gece, ev ve şehir, sessizlik ve gürültü gibi zıtlıklar doğam ritimlerle toplumsal 

ritimlerin kesiştiği bir duygusal harita oluşturur ve bu haritaya tüm bunlar akseder. Boğaz‟ın 

mırıltısı, Lefebvre‟nin deyimiyle yaşanan zamanın müziğidir. Filiz‟in iç ritmiyle şehrin 

ritminin birleştiği noktadır.
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 Bu açıdan roman Lefebvre‟nin ritimanalist bakış açısını 

benimser. Bu bakış açışı, kenti ölçmek yerine dinleyen, zamanı saatle değil canlı bir 

organizma gibi kalp atışıyla kavrayan bir anlayıştır. Filiz, kentin seslerinden denizinin 

dalgalarını, kokularını yaşamaktadır. Bu da onu erkek karakterlerden -Selim‟in dışındaki- 

farklı olarka sezgisel bir ritim anlayışına sahip bir karakter yapar. 

Lefebvre‟nin şehir hakkı kavramı, kentte yaşamanın fiziksel olarak var olmanın ötesinde 

duygusal ve toplumsal katılım hakkının olduğunu savunur (Lefebvre, 2022). Filiz‟in Boğaz‟a 

duyduğu bağlılık, İstanbul‟un sokaklarını, vapurlarını ve kokularını duyumsaması da bu hakkı 

elde etme isteğinin farklı bir yüzüdür.  

Filiz yoksul mahallede yaşamasına rağmen kenti dışarıdan seyretmez. Kente duyularıyla 

katılır: Boğaz‟da yürür, vapura biner, şehrin kokusunu hisseder ve sesini dinler. Bu da kent 

içinde varlığını gösterme şekilleridir. Bedri‟nin soyut, mesafeli, entelektüel şehir anlayışına 

karşı Filiz şehirle daha duygusal bir bağ kurar ve duyumsal bir yaşam hakkını arzu eder. 

Filiz‟in “Ustalık isteyen bir işti İstanbul‟da yaşamak” (Rifat O. , 2020, s. 192) cümlesi, bu 

şehir hakkının poetik bir dışavurumudur. Kente sadece yaşamakla tahammül edilmez, onla 

yaşamak özgürlük gibi adeta bir ustalık gerektiren bir duyumsama mücadelesidir.  

Oktay Rifat‟ın Bir Kadının Penceresinden romanı, Henri Lefebvre‟in gündelik hayat, 

mekânın üretimi ve ritimanaliz gibi kavramları üzerinden ele alındığında, dönemin toplumsal 

ve mekânsal çelişkilerini bireysel deneyimler ekseninde derinleştiren güçlü bir anlatı olarak 

okunabilir. Lefebvre‟in gündelik hayatı modern kapitalizmin ideolojik sahnesi olarak 

tanımlaması, romanda Filiz‟in ev içi pratiklerinde somutlaşır. Bunlar bulyon, mobilya veya 

Batı‟dan gelen temizlik aletleri gibi tüketim nesneleri ve rutinleridir. Bu rutinler işlevsel 

eylemlerden öte, yabancılaşmanın ve toplumsal cinsiyet rollerinin yeniden üretildiği anlar 

olarak da belirir.  

Lefebvre‟in ritimanalist yaklaşımıyla paralel olarak, Filiz‟in iç dünyasının çalkantıları ile 

Boğaz‟ın dalgaları ve kentin mırıltısı arasında kurulan ritmik uyum, bireyin kentle kurduğu 

ilişkinin organik ve canlı boyutunu öne çıkarır. Roman, Lefebvre‟ini teorik çerçevesini edebî 

bir düzlemde yeniden üretir. Azgelişmişlik, modernleşme ve cinsiyet gerilimlerinin 1970‟ler 

İstanbul‟unda nasıl somutlaştığını ve bireyin bu kaotik ritim içinde nasıl var olmaya çalıştığını 

başarılı bir sentezle ortaya koyar.  
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Aylak Adam’ın C.‟si ile Şoför Mustafa’nın başkarakteriyle kıyaslandığında ise, İstanbul‟u 

deneyimleme ve kentsel mekânla kurdukları ilişki bakımından sınıfsal ve varoluşsal bir 

karşıtlığı temsil ederler. C., ekonomik zorunluluklardan azade bir “aylak” olarak kentin 

gündelik rutinine, kalabalığına ve “olağanlığına” entelektüel bir tiksintiyle yaklaşır. Onun için 

kent, kaçılması gereken ve bireyi tek tipleştiren “sıkıntı” mekânıdır. Buna karşılık Mustafa, 

kentin ritmiyle, emeğiyle kentin maddi gerçekliğiyle, trafiğiyle, yokuşlarıyla ve ekonomik 

zorluklarıyla boğuşur. Onun İstanbul‟u, hayatta kalma pratiğinin sergilendiği, fiziksel ve sert 

bir mekândır. Bir Kadının Penceresinden ise modernleşmenin özel alana -eve- sızarak kadın 

kimliğini ve gündelik hayatı nasıl bir tahakküm alanına çevirdiğini gösterir. Modernleşmenin 

ve İstanbul‟a göçün iyiden iyiye hissedildiği 1970‟lerde, Filiz ve Bedri örneği üzerinden 

kentin sadece sokakta değil, evin içinde de, mutfaktaki bulyondan duvardaki tabloya kadar 

her nesnede nasıl ideolojik olarak yeniden üretildiğini kanıtlar. Filiz‟in penceresinden bakışı, 

C.‟nin volta atışından veya Mustafa‟nın gaza basışından farklı olarak, kente dahil olamayan 

ama onu en derininden -evin penceresinden Boğaz‟ın sularını düşünerek- hisseden kadının 

sessiz bir “şehir hakkı” talebidir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.4. Darbe Sonrası Türkiye’de Yoksulluğun Poetikası: 1980’lerin İstanbul’unu 

Berci Kristin Çöp Masalları Üzerinden Okumak  

3.4.1. 1980’ler Türkiye’sinde 12 Eylül Sonrası İstanbul: Suskunluk, Yoksulluk ve Kentsel 

Hayatın Yeni Ritimleri   

Mete Kaan Kaynar‟ın Türkiye’nin 1980’li Yılları
70

 adlı çalışmasında belirttiği üzere 

Türkiye‟nin 1950‟li yılları için anahtar kelime “Türkiye‟nin kabuk değiştirdiği yıllar”; 1960‟lı 

yılları için “Cumhuriyetin en mülevven ve revnaklı yılları”; 1970‟ler için “Sokak” idi. 

1980‟leri ise “korku imparatorluğunun hüküm sürdüğü zor yıllar” olarak tanımlar: 

Siz de göreceksiniz ki yasaklar, idamlar, işkenceleri ile meşhur cezaevleri, yakılan 

kitaplar, yasaklanan eserler, hapse atılan yüz binler, 24 Ocak Kararları ile gittikçe 

zorlaşan hayat şartlarıyla bir Korku İmparatorluğu olarak örgütlenen darbe, arkasına 

Aydınlar Ocağı ideolojisini, yanına kuvvet komutanlarını alarak ülkeyi neoliberal 

yapısal uyum projesinin (24 Ocak) kollarına teslim etti. İkinci Dünya Savaşı sonrası 

kabuk değiştirmeye başlayan Türkiye, 60‟ların mülevven yıllarından ve 70‟lerin 

sokak‟ından geçip 80‟lerin bozkır‟ına geldi. Ama Murathan Mungan‟ın dediği gibi ne 

geçmiş -o geçmişin mülevven yılları tükendi ne de yarınlar, hayat bizleri de yeniledi. 

Yolumuz seksenlerin bozkırlarından geçse de 80‟lerin ikinci yarısından sonra 

denizlere çıkmaya başladı sokaklarımız (Kaynar M. K., 2023, s. 21). 

12 Eylül 1980‟de yapılan nüfus sayımına göre Türkiye‟de 67 il, 572 ilçe, 36.155 bucak ve 

köyde 45 milyona yakın insan yaşamaktaydı (Kaynar M. K., 2023, s. 34). Bu nüfusun 

yarısından çoğu köylerde yaşamaktaydı. Kentte yaşayan insan sayısı ise 1950‟lerden beri 

devam eden iç göçle epey artmıştı: 

Büyük şehirlere göz attığımızda darbe Türkiye‟sinde Ankara‟nın nüfusunun 3 

milyondan az olduğu (2.854.689) ancak bu nüfusun çok önemli bir kısmının Ankara 

kentinde (il merkezi ve ilçe merkezleri) yaşadıkları (2.238.967) görülmektedir. 80‟ler 

Ankara‟sında sadece 600 bin kişi (615.722) köylerde ikamet etmektedir. Aynı tarihte 

İstanbul‟un nüfusu ise 5 milyona (4.741.890) yaklaşmaktadır. İstanbul kentli nüfusu 

ise 3 milyon civarındadır (2.909.455). Darbe dönemi İzmir‟inin nüfusu ise 2 milyon 

(1.976.763) civarındadır. İzmir kent nüfusu ise 1 milyon (1.059.183) civarındadır 

(Kaynar M. K., 2023, s. 35). 

Türkiye‟sinde 1980‟li yıllar 12 Eylül 1980 askeri darbesiyle başlar. 1970‟lerin sonlarında 

ülkede sağ ve sol görüşteki kişilerin çatışmaları, sokak şiddeti, siyasi istikrarsızlık ve 

ekonomik kriz gibi olaylarla çalkalanır. Tek günde onlarca insanın öldüğü, parlamentonun 

karar alamaz hâle geldiği bu ortamda, ordu yönetime el koyar. Genelkurmay Başkanı Kenan 

Evren öncülüğündeki Milli Güvenlik Konseyi, meclisi feshedecek, siyasi partileri kapatacak 

ve ülke yönetimini askeri otorite altına alacaktır (Kaynar M. K., 2023) On binlerce kişinin 

gözaltına alındığı, binlerce kişinin işkence gördüğü bir dönemde üniversiteler, sendikalar, 

sivil toplum örgütleri sıkı denetime tabii olur. Toplum genelinde ise korku ve sessizlik 

hâkimdir. 1982 Anayasası, bu askeri yönetimin ürünü olarak kabul edilir. Kişi haklarını 
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kısıtlayarak devlete geniş yetkiler tanınır ve bu anayasayla uzun yıllar boyunca Türkiye 

siyasetinin çerçevesini belirlenir (Kaynar M. K., 2023). 

1983‟teki seçimlerle birlikte askeri yönetim yerini yeniden sivil yönetime bırakır. Fakat 

ordunun izin verdiği partiler dışında hiçbir oluşuma izin verilmemektedir. Seçimlerde, Turgut 

Özal‟ın kurduğu Anavatan Partisi (ANAP) kazanır. Özal, başbakan ve sonrasında 

cumhurbaşkanı olarak 1980‟lerin ikinci yarısına damga vuracak bir isim olacaktır (Kaynar M. 

K., 2023). Onun liderliğinde Türkiye, devletçi ekonomi modelinden ziyade serbest piyasa 

ekonomisine yönelecek, liberal politikalar benimsenecek ve yabancı sermayenin ülkeye girişi 

kolaylaşacaktır. İhracata dayalı büyüme teşvik edilecek, Türkiye‟yi küresel ekonomiye 

entegre etme hedeflenecektir. Bu dönemde dönüşüm, gelir dağılımında büyük eşitsizlikler 

doğuracaktır. Kentlerde yeni bir zengin sınıf ortaya çıkacak ve işçiyle köylü kesimlerin yaşam 

koşulları daha kötüleşecekti (Kaynar M. K., 2023). 

1980‟ler aynı zamanda Türkiye‟nin dış politikada ibresini Batı‟ya keskin biçimde çevirdiği 

dönemdir. Soğuk Savaş ortamında Türkiye, NATO üyesi olarak ABD‟nin bölgedeki en 

önemli müttefiklerinden biri olacaktır. 12 Eylül rejimi, Batı tarafından sessizlikle 

karşılanacaktır (Kaynar M. K., 2023). Türkiye‟nin istikrara kavuşması, Batı bloğu açısından 

stratejik önem taşımaktadır. 1980‟lerde Türkiye, Ortadoğu‟daki gelişmelerden de doğrudan 

etkilenecek, İran Devrimi‟nden sonra başlayan İran-Irak Savaşı, Türkiye‟yi bölgesel 

politikalarında denge arayışına itecektir. 1984‟te PKK‟nın silahlı eylemlere başlamasıyla 

birlikte Güneydoğu‟da çatışmalar sürecek, iç politikada güvenlikçi söylemlerin güçlenmesine 

yol açacaktır (Kaynar M. K., 2023). 

Askeri darbenin bastırdığı siyasal hayat, toplumda uzun süreli bir apolitikleşme atmosferine 

sebep olur. İnsanlar siyasetten uzak durmayı, bireysel hayatlarına kapanmayı tercih eder. Bu 

dönemde televizyon, reklam ve birtakım yeni tüketim alışkanlıkları gündelik hayatın 

merkezine yerleşir; alışveriş merkezleri, bazı markalar, popüler kültür ve arabesk müzik, 

kentli yaşamın sembolü hâline gelir. 

Özellikle İstanbul, 1980‟lerde büyük bir dönüşüm geçirir. Köyden kente yaşanan göç dalgası, 

yeni gecekondu mahallelerini ve çarpık kentleşmeyi beraberinde getirecek ve büyük bir 

dönüşüm yaratacaktır. Toplumda modern yaşam arzusu ve geleneksel değerler arasında 

gerilim belirgin hâle gelir; kadın hareketi, 1980‟lerin ortaklarından itibaren yeniden 

görünürlük kazanır ve feminist dergiler, forumlar ve yürüyüşlerle kadınlar kamusal alanda 

haklarını talep eder. 

Askerî rejimin baskısı altındaki ilk yıllarda sanat ve edebiyat, varlığını dolaylı anlatımla veya 

sessizlikle sürdürür.1980‟lerin ortalarından itibaren edebiyat, müzik ve sinema gibi sanatın 

farklı kollarında yalnızlık, kentleşmenin getirdiği yabancılaşma, geçmişle yüzleşme gibi yeni 

temalar belirir; edebiyat alanında Orhan Pamuk‟un Sessiz Ev (1983) ve Beyaz Kale (1985) 

gibi romanları, Latife Tekin‟in Sevgili Arsız Ölüm’ü (1983) gibi eserleri bu dönem öne çıkan 

eserlerdir; sinemada ise Atıf Yılmaz gibi yönetmenler toplumsal gerçekçilikten daha bireysel 

hikâyelere yönelir. Arabesk müzik, yoksulluk, aşk ve kader gibi temalarla halkın duygularına 

hitap edecek eserler ortaya konulur. Müslüm Gürses, Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur, İbrahim 



Tatlıses gibi isimler bu arabesk kültürün başlıca temsilcileri hâline dönüşür (Kaynar M. K., 

2023) 

1980‟lerin siyasi atmosferiyle gündelik hayatı da hızla dönüşmekteydi. Öne çıkan bazı 

markalar bugün dahi aynı zamanda ürün olarak da kullanılırdı. Örneğin diş macunu yerine 

İpana, margarin yerine Sana, kâğıt mendil yerine Selpak, tıraş bıçağı yerine Jilet (Gillette) 

gibi (Kaynar M. K., 2023, s. 1004). 

Eskiden kaçak olarak gelen Tophane‟deki Amerikan Pazarı‟nda satılan birtakım yabancı 

ürünler, serbest şekilde alınıp satılmaya başlanır. İthalata bazı tarım ürünleri de eklenir. Yerli 

muz fiyatlarını aşağı çekmek için Çikita marka muz bu dönemde Türkiye‟ye getirilir. 

Teknoloji alanında da yeni ürünler görülür. Dijital saatler, longplay/ uzunçalar ve kasetler 

piyasada görülür. Video oynatıcıların fiyatlarının ucuzlamasıyla Beta ve VHS kasetler 

yaygınlaşır. Plakçılar, müşterinin isteklerine göre hazırlanan listelerden oluşan çalma listeleri 

yapar ve bunları dinlemek için walkman‟ler kullanılırdı. 

Bilgisayarlar, kahvehanelerde yaygınlaşır. Atari Salonlarında Pacman ve araba yarışı en çok 

oynanan oyunlardı. Darbeciler, televizyon ve radyoyu etkin bir araç olarak kullanmak 

istedikleri için TRT‟nin bütün Türkiye‟de izlenmesi adına altyapıyı geliştirirler. Kültür sanat 

ağırlıklı TRT2 kanalı yayına başlar. 1984‟te ise renkli yayına geçilir. TRT‟nin yerli 

yapımlarında yüksek bütçelerle Kuruluş, IV. Murat, Üç İstanbul gibi diziler, darbeyi kutsayıcı 

ve güçlü bir lider imajını destekleyici diziler çekilir. 

Bu dönemde şehirlerarası iletişim jeton sayesinde kolaylaşmıştır. Hem dünyada hem 

Türkiye‟de üç akım gittikçe güçlenir: insan hakları, çevre ve feminizm. 1986‟daki Çernobil 

kazasıyla nükleer karşıtı hareket, çevrecileri harekete geçirmiştir. 1980‟lerin başında 

televizyonlarda bira reklamı yapılmış, sonradan yasaklanmıştır.  

Yetmişli yıllardaki serpilen umut hissi yerini karamsarlığa bırakmış, bu değişim müziğe de 

etki etmiştir. Arabesk müziğin zirve noktasına ulaştığı görülür. Türk pop müziği kan 

kaybetmeye başlamış, arabesk tüm piyasayı ele geçirmiştir. 1980‟li yıllar aynı zamanda kaset 

teknolojisinin geliştiği ve 10 şarkılık albümlerin hazırlandığı bir dönemdir. Böylece taverna 

müziği ve farklı alternatif müzik türleri de gündelik hayata girer. Pop müzikte de değişimin 

temelleri atılır. Asıl yükselişinin 1970‟lerde başladığı arabesk müzik, 80‟lerde TRT tarafından 

yasaklanır (Eken-Küçükaksoy, 2023, s. 1067): 

12 Eylül Darbesi eğlence yaşamını ve müziği de etkiledi. Arabesk müzik 70‟lerdeki 

yükselişinin ardından 80‟lerde zirvedeydi. Diğer taraftan Cem Karaca, Selda Bağcan, 

Edip Akbayram gibi sanatçıların yaptığı politik müzikler de halkın dinledikleri 

arasındaydı. Ancak bu ortamda arabesk öyle bir etkiyle var oldu ki müzik piyasası 

arabesk çevresinde dönmeye başladı. Murat Meriç‟in değerlendirmesi “Memleket pop, 

rock sanatçılarının hatırı sayılır bir kesimi politik şarkılar yaparken geride kalanlar 

arabeski modernleştiriyordu,” şeklindedir. Tülay, Hakkı Bulut bestesi İkimiz Bir 

Fidanız şarkısını seslendirirken Ajda Pekkan, Kamuran Akkor gibi dönemin yıldızları 

Orhan Gencebay şarkılarını söylüyordu. Yine Murat Meriç‟in değerlendirmesi “Darbe 

sonrası ise politik müzik sanatçılarının bir kısmı yurtdışına gitti, hapse girdi ya da plak 



yapamaz hâle geldi.,” şeklindedir. Darbenin hemen sonrasında ilan edilen ve akşam 

erken saatlerde başlayan sokağa çıkma yasağı halkı eve kapattı, eğlence yerleri 

kapatıldı. Halkın en büyük eğlencesi televizyonlar oldu ve orada da devlet 

televizyonlarında verilen belirli sanatçılar dinlenebiliyordu. (Eken-Küçükaksoy, 2023, 

s. 1068). 

3.4.2. Kentin Çeperlerinde Yaşam: 1980’ler Türkiye’sinde Gündelik Hayatın Yeniden 

Üretimi ve Berci Kristin Çöp Masalları  

Latife Tekin (d. 31 Aralık 1957), Kayseri‟de doğar. Çocukluk yıllarının ilk dönemlerinde köy 

yaşamını izleme fırsatı yakalar. Köy hayatının olağanüstü, grotesk atmosferi, ilerleyen 

yıllarda yazdığı romanlarında büyülü gerçekçi akımının tesirinde kalem oynatmasında da 

etkili olacaktır (Özer, Latife Tekin Kitabı, 2005, s. 15). 

Tekin, 1966 yılında ailesiyle birlikte İstanbul‟a göç eder. Şehrin yoksul bir mahallesinde, 

gecekondu hayatının zorluklarıyla tanışır. Bu dönemde yoksulluk ve kent hayatında devam 

edebilme mücadelesine yakından tanıklık eder. Yedi çocuklu bir ailede, liseyi bitiren tek 

kardeş kendisi olacaktır. Eğitimine İstanbul‟da devam eder ve 1974‟te İstanbul Beşiktaş Kız 

Lisesi‟nden mezun olur (Özer, 2005). Lise sonrasında 1976-77 yılları arasında İstanbul 

Telefon Başmüdürlüğü‟nde çalışmaya başlar. Ancak doğum sebebiyle ayrılır. Sonrasında 

görevine dönmeyecek, kendini tamamen yazar kimliğine adayacaktır (Özer, 2005, s. 37). 

1977 yılında Bodrum‟un Gümüşlük beldesine yerleşir. Burada yazarlığıyla beraber kültürel ve 

entelektüel bir üretim alanı olan Gümüşlük Akademisi‟nin kurulmasına öncülük eder. 

1997‟den bu yana Gümüşlük‟te yaşayan yazar, romanlarının yanı sıra senaryo, deneme ve 

anı-öykü türlerinde de üretimlerini sürdürür (Özer, 2005, s. 47). 

1984 yılında Atıf Yılmaz yönetmenliğinde çekilen Bir Yudum Sevgi filmiyle sinemayla olan 

ilişkisi başlar. Filmin senaryosunu kaleme alan Tekin, dönemin toplumsal gerçeklerine de 

odaklanır. 1984 Antalya Altın Portakal Film Festivali‟nde Altın Portakal ödülünü kazanır. 

1986 Uluslararası İstanbul Sinema Günleri‟nde de En İyi Film ödülünü kazanacaktır. Tekin, 

edebiyat alanındaki başarısını 2004 yılında yayımlanan Unutma Bahçesi romanıyla 

taçlandırır. Bu eseriyle 2006 yılında Sedat Semavi Edebiyat Ödülü‟ne layık görülür. Tekin 

daha sonra, PEN Duygu Asena Ödülü 2015‟te, 2019‟da ise Erdal Öz Edebiyat Ödülü‟nü 

kazanır (Özer, 2005, s. 18). 

1983‟te Sevgili Arsız Ölüm’le edebiyat dünyasına adım atan yazar, Türk romanına yeni bir 

anlatım tekniği getirir. Yazar, daha çok göç, yoksulluk, kentleşme ve kadınlık hâlleri gibi 

konuları işler. Bunu büyülü ve masalsı bir dille aktarır. Latin Amerika kökenli büyülü 

gerçekçilik akımından izler taşıyan bu anlatım tekniği Gabriel Garcia Marquez‟in Yüzyıllık 

Yalnızlık (1967) romanına benzetilir ve bu benzerlik eleştirmenlerce eleştiri konusu da olur 

(Özer, 2005). Latife Tekin, Sevgili Arsız Ölüm romanında Dede Korkut hikâyelerinden 

İslamiyet öncesi Türk mitolojisine birçok özgün kültürel kaynaklardan beslenir ve roman 

tamamen yerel bir malzemeyle örülür. Latife Tekin, bu yönüyle toplumcu gerçekçiliğin katı 

gözlemci kalıplarını kırar, köyden kente göçü sadece sosyolojik bir olgu olmaktan çıkarır ve 

dönüşüm, kimlik, direniş gibi meseleler üzerinden yeniden tanımlar (Özer, 2005). 



Latife Tekin‟in ikinci romanı modernleşmenin dışına itilmiş ve kentin görünmeyen 

insanlarının hikâyesine odaklanan Berci Kristin Çöp Masalları‟dır. Roman, İstanbul‟un kenar 

mahallerinden birinde şehir çöplüğü üzerine kurulmuş Çiçektepe adlı gecekondu mahallesinde 

geçer. Kentin dışına sürülen insanların doğayla, yoksullukla ve yıkım ekipleriyle verdikleri 

var olma mücadelesini masalsı bir dille anlatılır. Kentin çeperinde çöpten yapılmış evlerde 

oluşan bu mahalle zaman içerisinde merkezin yasa dışı, bastırılmış ve kirli yüzünü öne çıkarır. 

Eleştirmenler romanın biçimsel yapısını klasik roman ölçülerine uymadığı için eleştirince 

kendisi şöyle der: 

Gecekondular evlerini kaybetmiş insanların yaptığı evler. O nedenle bir yitirme 

duygusu vardır o evlerin biçimlenişinde, evden çok ev adağı gibi (...) Eğer yer ele 

geçirilirse ve yıkım sona ererse, kalıcı evlerini kuracaklar. Maket evler gerçek evlere 

dönüşecek. Yani o ilk evler, aslını sayıklayan evler... Bunu anladığım zaman Berci 

Kristin'i nasıl yazacağımı anlamıştım. Benim kitabım da romanı sayıklayan bir roman 

olacaktı. Romanı düşleyen ama roman olmayan bir anlatım bulmalıydım. Kitabım 

gecekondulaşma macerasını yalnızca diliyle değil, biçimiyle de yansıtmalıydı (Özer, 

Latife Tekin Kitabı, 2005, s. 66). 

Tekin‟in üçüncü romanı Gece Dersleri, 1980 sonrası Türk edebiyatında sıkça ele alınan, 

darbe öncesi siyasal çatışmaları ve ideolojik kimlik arayışlarını merkeze alan konuyu işler. Bu 

roman, politik ve feminist bir metin olarak da okunabilir.   

Yazarın 1989‟da yayımlanan dördüncü romanı Buzdan Kılıçlar, yine kentin kenar 

mahallelerinde geçen, yoksulluk ve tüketim arzusunu anlatan bir romandır (Özer, 2005). 

Roman, köyden kente göç eden bir ailenin kentteki yaşama uyumlanma sürecini ve para 

kazanma mücadelesini konu alır. Bu roman bireysel bir hikâyenin ötesine geçer ve 1980‟lerin 

neoliberal kentleşmesinin ve yeni küçük burjuva hayallerinin bir alegorisi olarak da öne çıkar.  

Bu üç roman değerlendirildiğinde, Latife Tekin‟in edebiyatında marjinalleştirilmiş 

mekânların, kent yoksullarının ve onların gündelik ritüellerinin belirleyici bir yer kapsadığı 

görülecektir. Berci Kristin Çöp Masalları’nda kolektif hâlde bir gecekondunun sesi, Gece 

Dersleri’nde bireysel iç hesaplaşma, Buzdan Kılıçlar’da kentte var olma arzusu öne çıkar. 

Tekin‟in romanları, modern Türk edebiyatında biçim ve tema açısından taşrayı, kenti, 

toplumsal dönüşümleri, kadının deneyim ve dönüşümlerini aynı eksende buluşturan 

metinlerdir (Özer, 2005). 

Tekin‟in bir diğer romanı Aşk İşaretleri 1995‟te yayımlanır. Uzun bir süre ara veren yazar, bu 

romanla edebiyat sahnelerine geri döner. Roman yine kentin çeperlerinde yaşayan bir grup 

yoksul gencin hikâyesini anlatır. Yazar, bu romanı için şunları söyleyecektir: “Sessizliği 

yücelten, tümüyle dile karşı bir şey yazmak istedim. Dili kullanarak dile karşı bir şey 

yazacaktım ama dilin kendisi böyle bir şeye izin vermiyordu.” (Özer, Latife Tekin Kitabı, 

2005, s. 148). Bu ifade, Tekin‟in yazı anlayışındaki kırılmayı işaret eder.  

Ormanda Ölüm Yokmuş romanı 2001 yılında yayımlanır. Bu roman Tekin‟in roman 

anlayışında yeni bir evrenin temsilidir. Yazarın içe dönüş sürecinin ve doğa merkezli 

duyarlılığın ilk ve en görünür örneğidir. Kadın ve erkek arasındaki dünyaların farklılıklarını 



ormanın, ağaçların, rüzgârın ve seslerin varlığıyla belirginleştirir. Bunu sadece mekân 

düzeyinde yapmakla kalmaz duygusal olarak bir derinlik de katar. Doğa fon değil, karakterin 

iç dünyasını yansıtan bir ayna işlevi görür. 

Yazarın 2004‟te yayımladığı Unutma Bahçesi romanı, doğacı yaklaşımı sürdürür niteliktedir. 

Unutma ve hatırlama kavramları üzerinden bireyin kolektif hafızasıyla, belleğiyle ve doğanın 

iyileştirici gücüyle hesaplaşır; roman, doğa ve insan ilişkisi üzerinden ilerler ve bir noktada 

eko-feminist bir duyarlılık taşır. Ormanda Ölüm Yokmuş romanında hissedilen doğayla 

bütünleşme arzusu, bu romanda felsefî bir derinliğe ulaşır. Toplumsal roller, güç ve iktidar 

ilişkileri, bellek gibi konular yazarın merkezde konumlandırdığı konulardır. 

Latife Tekin‟in bir diğer romanı Muinar 2006‟da yayımlanır. Biçimsel ve tematik olarak 

“yeniden dönüş” romanıdır. Roman, günümüz Türkiye‟sini anlatır. Bu romanda yoksulluktan 

ziyade kadın kimliği, bilgelik, içgörü ve yaşlanma gibi konulara odaklanıldığı görülür.  

Tekin‟in romanları genel olarak iki döneme ayrılır. Birincisi ilk dönem romanları: Sevgili 

Arsız Ölüm, Berci Kristin Çöp Masalları, Gece Dersleri, Buzdan Kılıçlar, Aşk İşaretleri. Bu 

eserlerde yazar, toplumsal meseleleri dilin kendisini sorgulayacak biçimde ele alır. 

Romanlarında mekânsal olarak kenar mahalleleri tercih etmesi, yoksulluğu, göçü, 12 Eylül 

sonrası toplumsal kırılmalar gibi konuları ele alması ilk dönem çizgisinin en belirgin 

özellikleridir.  

İkinci dönem romanları ise toplumsal gerçekçilik, yerini daha çok içe dönüş, doğayla 

bütünleşme hâli ve kadın meselelerine bırakır. Bu dönem romanları arasında Ormanda Ölüm 

Yokmuş, Unutma Bahçesi, Muinar sayılabilir. Bireysel duygulanımlar, sessizlik, doğa gibi öne 

çıkar.  

Latife Tekin edebiyatını ve metinlerini özgün kılan unsurlar seçtiği insanlara dışarıdan ya da 

tepeden bakmamasıdır. İçeriden ve eşit bir bakışla karakterlerine yaklaşır. Onun karakterleri 

çoğu zaman kırılgan ama sahici, çoğunlukla da yoksul insanlardır. Yoksulların dili masalsı bir 

dille buluşunca halk anlatılarının yankısıyla birleşir. Tekin romanları için de şunu sıklıkla 

vurgular: “Benim anlattığım insanlar yoksul; hayatın kıyısında, kenarında yaşayan insanlardı. 

Onların duyguları çok katışıksızdır… Kin saf kindir onlar için, sevgi saf sevgi, öfke saf 

öfkedir, ara tonlar yoktur.” (Özer, Latife Tekin Kitabı, 2005, s. 67). 

Latife Tekin, 1983‟te Sevgili Arsız Ölüm’ü yayımladığı sırada edebiyata ve romana bakışını 

açıkça ortaya koyan açıklamalarda bulunur. Yazar o dönemde yaptığı söyleşilerde klasik 

roman formunun halkın dünyayı algılayış biçimine denk düşmediğini düşündüğünden, roman 

yazmak istemediğini söyler. Roman ona göre Batı merkezli bir türdür. Halkın sözlü 

kültüründen ve hafızasından uzak bir noktadadır. Bu nedenle Tekin “romanı büsbütün inkâr 

etmediğini ama kendi halk edebiyatımızı ve kültürümüzü temel alarak yeni bir biçim 

geliştirme çabasında olduğunu söyleyecektir.
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 Bu yaklaşım, Latife Tekin edebiyatının özünü 

oluşturur. Halk anlatılarından, destanlardan, masallardan ve gündelik konuşma biçimlerinden 

beslenir.  
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Etkilendiği kaynaklar arasında zaman zaman Nâzım Hikmet, Orhan Kemal, Kemal Tahir gibi 

toplumcu gerçekçi yazarlar da vardır. Yazmayla ilişkisine dair şunları söylemiştir: 

Ben kendi adıma, başkalarına iç dökmek için yazmıyorum. Zaten sanatın bir iletişim 

aracı olduğuna inanmıyorum; tersine, ilişkiyi koparma biçimi(...) Meseleyi sadece 

insanlara hikâye anlatmak olarak görseydim; yazmak beni zaten ilgilendirmezdi. 

Güzel anlatılmış pek çok hikâye var, birbirimize onları aktarırdık. Nihayetinde ben 

kendimden yola çıkarak, bu dünyada ne aradığımızı anlama çabası içindeyim (Özer, 

2005, s. 123). 

Yazar 2018‟te Manves City ve Sürüklenme romanlarını yayımlar. Son olarak da 2022‟de 

yayımlanan Zamansız adlı romanını kaleme almıştır.  

3.4.2.1. Kentin Çeperlerinde Bir Yaşam  

Latife Tekin‟in Berci Kristin Çöp Masalları, kırsaldan kente göç etmiş insanların, sanayi 

bölgesinin kıyısıyla kentin çöplüğünün tepesi arasında sıkışmış bir alanda kurdukları 

gecekondular üzerinden kente tutunma mücadelelerini anlatır. Roman, göç edenlerin geride 

bıraktıkları kırsal hayatın alışkanlıklarını, inançlarını ve geleneklerini de kent ortamına 

taşıyarak dönüştürmeleri üzerinde de durur. Birtakım kültürel öğeleri yeni yaşam koşullarına 

uydururlar. Yoksulluğun ve dışlanmışlığından içinde, kendilerine ait bir yaşam kurma 

biçimlerini yansıtır (Özer, 2005). 

Bir kış gecesi, şehrin çöp kamyonlarını atık olarak boşalttığı tepenin üzerine fenerlerin 

ışığıyla sekiz gecekondu yapılır. Sabah vakti yılın ilk karıyla birlikte çöp yığınlarının 

çevresinde yepyeni bir mahalle doğmuştur. Çatılar naylon leğenlerden, kapılar eski 

kilimlerden, duvarlar ıslak briketlerden hazırlanır. Bu kondular, yoksulluğun içinden doğan 

yaratıcılığa da işaret eder (Özer, 2005). Yoktan var etme mücadelesi uzunca sürer çünkü 

yaptıkları kondular, üst üste otuz yedi kez yıkılır. Uzunca bir süre mücadele devam eder. Bu 

durum, sonrasında Çiçektepe olarak adlandırılacak mahallenin barınma ihtiyacından da öte, 

dayanışma ve direnişin de bir sembolü olur: 

Sırma‟nın arkasından insanlar tepenin dört bir yanına dağıldılar. Tabak fabrikasından 

atılan eski alçı kalıplar, kırık tabaklar bir anda duvarlara dönüştü. Erkekler çöp 

ayıklayıcılarla kavgaya tutuştu. Çöp ayıklayıcılar dereden aşağı kaçıp gittiler. Naylon 

torbalar, sepetler kondulara çatı oldu. Yarısı çöp, yarısı kalıp, yarısı taban evler 

kuruldu. Sabah yıkımcılar çöp evleri tekmeleyip yerle bir ettiler. İnsanlar akşama 

kadar teneke, taş, tahta, çöpten ayıkladıkları çeşit çeşit malzemeyle gece tepeye benzer 

bir dolu şey diktiler. Ama sabah yıkımcılar gelip o şeyleri gene yere serdiler. 

Yıkım üst üste tam otuz yedi gün sürdü. Her yıkımdan sonra kurulan kondular biraz 

daha küçüldü. Gitgide eve benzemez oldu. İnsanlar insanlıktan çıktı. Toza, çamura, 

çöpe bulandı. Üstler başlar yırtık delik içinde kaldı. Üç bebek yıkımdan, soğuktan 

usanıp kaçtı. Yıkımcıların gözlerinin önünde kuş olup göğe çıktı. Bir yıkımcıyı keserle 

yaralayan yaşlı bir kadın iki candarmanın yanına katılıp tepeden gitti. Kalanların 

teneke toplamaktan, çöp ayıklamaktan soluğu kesildi (Tekin, 2012, s. 14). 



Hernri Lefebvre‟nin mekânın üretimi kavramı bağlamında, kentin her gece yeniden kurulma 

sahnesi, gündelik hayat pratikleri aracılığıyla kentin çeperlerindeki bir çöplüğün yeniden 

üretilmesi anlamını da taşır. Bu çaba, yaşanabilir bir mekân kurma mücadelesidir. 

Gecekondular bu anlamda Lefebvre‟nin tarif ettiği anlamda bir mekânsal karşı üretim olarak 

tanımlanabilir. Çöplük, modern kentin artığından doğar. Bu artıktan insan emeğiyle üretilen 

yeni bir yaşanabilir mekân türetilmiştir.  

Bu üretim süreci aynı zamanda bir ritimanaliz örneğidir. Gündüzleri geçim için çalışıp 

geceleri fener ışığında konduları diken insanların zaman algısı kentin zamanıyla paralel 

değildir. Başlangıçta kırsaldan göç ettikleri zamanki zamanı devam ettirirler ve gündelik 

işlerini buna göre zamanlarlar. Bu ritim yoksulluk ve direnişin de temposudur. Gecekonduları 

yapmak için çakılan her çivi, yükselecek her duvar kolektif bir varoluşun ritmini sembolize 

eder (Solak, 2022). 

Otuz yedi gün süren bu yıkıma rağmen, gecekondu mahallesinde her gün yeni bir yer kurma 

ihtiyacı, aynı zamanda bir şehir hakkı olarak da değerlendirilebilir. Kentin merkezinden 

dışlananlar, kendi alanlarını kurarak yaşama haklarını fiilen geri almak için mücadele ederler. 

Bu mekânın illegal bir tarafı da vardır. Modern kentin çizdiği haritalarda yer almaz. Kendi 

dirençleriyle var ettikleri, kentin çeperlerinde yer alan bir çöplüktür. Tekin‟in anlatısında 

çöplükten mahalleye dönüşen bu yer, barınma alanı olmasının yanı sıra hayatta kalma 

bilgeliğini, kültürü aktarma isteği ve kolektif dayanışmayı da barındıran bir toplumsal 

organizma hâline gelecektir: 

Önce öfkelerini yaş edip gözlerinden akıttılar. Sonra bir hırsla kalkıp işe sarıldılar. 

Kırık tahtaları bir solukta yan yana çattılar. Yırtık kilimleri birbirine uladılar. 

Tenekeleri üst üste çaktılar. Çocuklar taşları, kırılmamış briketleri, tuğlaları çarçabuk 

bir yana yığdılar. O gece, yıkılan kondularının yarı boyunda yeni kondular kurdular. 

Çatıların üstüne çöp yığınlarından ayıkladıkları naylonları, yırtık pırtık savanları, delik 

deşik kilimleri serdiler. Kiremit yerine taban fabrikasının altındaki düzlükten çekip 

getirdikleri kırık tabakları dizdiler. Gece yarısından sonra yorgun yılgın yeni 

kondularına girdiler. Rüzgâr vurdukça çın çın öten tabakların sesini dinleye dinleye 

uykuya geçtiler (Tekin, 2012, s. 11). 

Bu noktada da gündelik hayat pratikleri dikkat çeker. Hem fabrikanın yanında hem de 

çöplüğün dibinde bir mahallede yaşarlar. İkisi arasındaki bu yer aynı zamanda kırla kentin 

arasında kalmışlığı, bu bocalayışı da simgeler. Tekin‟in anlatı dilini büyülü gerçekçi dil 

etrafında örmesiyle, mekân zamanı, kimi zaman kırdaki bütünsel zamana yaklaşırken kimi 

zaman da kentin tıkır tıkır işleyen, parçalı zamanını yaşatır.  

Büyülü gerçekçi tekniği aynı zamanda var olma mücadelelerinde kırsaldan getirdiği bir takım 

kültürel öğeleri de destekleyici özellik taşır. Romanda masalsı etki yaratacak bu büyülü 

gerçekçi etki, Çiçektepe‟nin hem zamansal ve hem de mekânsal anlamda -kırla kent 

arasındaki- arada kalmışlığını daha kuvvetli bir şekilde anlatmasına aracı olmuştur. Gündelik 

hayat da bu arada kalmışlık hâlinden etkilenir. Bireylerin gündelik hayat pratikleri de, hayatta 

kalma ve yeni bir toplum yaratma mücadelelerini gözler önüne serer (Lefebvre, 2010). 



Örneğin romandaki Güllü Baba, zaman zaman mahallenin geleceği üzerine durup 

düşünebilen, gözleri kör ama birtakım kehanetlerde bulunan bilge bir karakterdir: 

Kadınlar çocuklarla bir köşeye çekildiler. Erkekler Güllü Baba‟nın etrafını çevirdiler. 

Erkekler Güllü Baba‟nın etrafını çevirdiler. Güllü Baba bir kederle elini alnına verdi. 

Uzun uzun kendini dinledi. Bastonunu yanağına dayayıp bir şeyler mırıldandı. Sonra 

yıkımcılar kondu kurdukları tepenin yerini unutuncaya kadar inşaatta yatıp 

kalkmalarını öğütledi (Tekin, 2012, s. 14). 

Bu masalsı etki, aynı zamanda birtakım yerel ifadelerle de aktarılır mesela çoluk çocuk ifadesi 

yerine çağ çocuk (Tekin, 2012, s. 8-9) ifadesini kullanır veya simit yapmak, eğleşmek, 

dönenmek gibi kelimeler tercih edilir.    

Berci Kristin Çöp Masalları romanı, fabrikaların olduğu kentin çeperlerine yerleşen bir grup 

göçmüş insanın tek gecede kurduğu konduları anlatmasıyla açılır: 

Bir kış gecesinde, gündüzleri kocaman tenekelerin şehrin çöpünü getirip boşalttıkları 

bir tepenin üstüne, çöp yığınlarından az uzağa, fener ışığında, sekiz kondu kuruldu. 

Sabah konduların üstüne yılın ilk karı düştü. Borca alınmış ziftli kâğıtlardan, inşaat 

tahtalarından, at arabalarıyla harmanlardan taşınan briketlerden kurulan bu sekiz 

konduyu, ilkin çöp ayıklamaya gelen insanlar gördü. Sepetlerini, torbalarını 

sırtlarından indirmeden, topluca, konduların yanına koştular (Tekin, 2012, s. 7). 

Sabah naylon leğenden çatıları, eski kilimlerden kapıları, muşambadan camları, ıslak 

briketlerden duvarlarıyla çöp yığınlarının çevresinde, ampul ve ilaç fabrikalarının alt 

yanında, tabak fabrikasının karşısında, ilaç artıklarının ve çamurun kucağına bir 

mahalle doğdu (Tekin, 2012, s. 8). 

Romanda anlatılan bu sahne, Lefebvre‟nin mekânın üretimi ve gündelik hayat kavramları 

üzerinden okumaya alternatif bir örnektir. Şehrin çöp kamyonlarının sürekli atık boşalttığı bir 

tepenin üzerinde ansızın sekiz gecekondu kurulur. Devam eden üretimle ve çabayla kısa 

zamanda yaklaşık yüz gecekondu kurulur. Böylece kent için dışarısı olarak adlandırılabilecek, 

kentin çeperinde yeni bir yaşam alanı, yeni bir mahalle kurulur.  

Sabah olduğunda eski kilimlerden kapı, muşambadan cam, naylondan leğen çatılar, ıslak 

briketten duvarlar yapılmış bu evlerle beraber çöp yığınları arasında yeni bir mahalle doğurur. 

Belediyenin çizimlerinde olmayan bu mahalle, kentte belirsiz bir boşluk açar. Yıkımcılar da 

artık gelmeyecektir. Buranın adına ilk olarak, verdikleri mücadeleye atfen “Savaştepe” ismini 

verirler. Sonrasında iki resmi giyimli adam gelip tabelayı sökecek ve Çiçektepe adını 

vereceklerdir: 

Sabah yıkımcılar yeniden geldiler. Tepede ev yerine, evcilik oynayan ufacık bir kız 

gördüler. Kızın etrafında dönüp dolanıp gittiler. O sabahtan sonra da bu tepeye hiç 

gelmediler.  

İnsanlar üç gün boyunca yıkımcıların gelmesini bekledikten sonra çöp yığınının 

başında toplandılar. Önce çöpten yamuk yumuk bir tahta parçası çıkardılar. Üstüne 



kömürle eğri büğrü harfleri yan yana getirip “Savaştepe” yazdılar. Tahtayı topluca 

götürüp çöp yolunun ağzındaki bir plastik atölyesinin duvarına astılar.  

Bu tahta levha bir ay sonra resmi giysili iki adam tarafından asıldığı yerden alındı. 

Yerine, üstünde “Çiçektepe” yazan mavi teneke bir levha asıldı (Tekin, 2012, s. 15). 

Kendi verdikleri mücadeleyi anımsatan “Savaştepe” isminin “resmi giyimliler” tarafından 

sökülmesi, kendi söz haklarının resmî otorite tarafından yok sayılmaları anlamı da taşır. 

Resmî otorite, mekânı denetler. Savaştepe ismi bir yandan Lefebvre‟nin kavramsallaştırdığı 

biçimiyle şehir hakkının da ilanıdır. Bu isim verme, aynı zamanda hak iddia etmek demektir. 

Devletin bürokratik temsilcileri, bu hakkı görmezden gelir. Emeğin hafızasını taşıyan bu isim 

kaldırılır. Yerine daha steril, resmî bir dilin ürünü olan Çiçektepe ismi verilir. Böylece 

yaşanan zaman yerini yönetilen zamana bırakır. Burada sonrasında üç mahalle oluşur: 

Çiçektepe‟de çiçekler açılmadan kimi sırt sırta küs gibi duran, kimi yüz yüze bakan 

kondulardan üç ayrı mahalle oluştu. Üçünün adını da çocuklar buldu. Birinin adı 

Fabrikadibi, birinin adı Çöpaltı, birinin adı da Dereağzı oldu (Tekin, 2012, s. 16). 

Berci Kristin Çöp Masalları romanında gecekondular, tabak, ilan ve ampul fabrikalarından 

oluşan sanayi bölgesiyle kentin atık alanı arasında inşa edilir. Üretim ve tüketim döngüsünün 

dışına itilmiş, haritada konumlandırılmayan bir boşluktur. Göç edenler bu mekânı gündelik 

yaşam pratikleriyle dönüştürür. Lefebvre‟nin mekânın kullanım değeri görüşüyle ele 

alındığında bu alan artık göçten ziyade yaşama, gündelik hayatın ritimlerine hizmet eden bir 

alana dönüşür. Mekân onların zamanı ve emeğiyle yeniden üretilir. Bu mekânın üretim şekli, 

emekle şekillenir. Lefebevre‟nin gelişmiş ve gelişememiş toplulukların tüketimleri üzerine 

yaklaşımı, Çiçektepe‟nin var olma mücadelesini görünür kılar: 

Toplumsal bir grup, reddettiği şeyle olduğu kadar tükettiği ve özümsediği şeyle de 

nitelenir. Bir ülke ekonomik olarak ne kadar gelişmişse o ölçüde çok ve hızlı dışına 

atar, israf eder. New York‟ta çöp tenekeleri çok büyüktür ve serbest teşebbüsün gözde 

vatanında kamu hizmetleri kötü işlediği ölçüde bu tenekeler görünürdür. Azgelişmiş 

bir ülkede hiçbir şey atılmaz. En küçük bir kâğıt parçası ya da biraz ip, en ufak bir 

kutu bile kullanılır (Lefebvre, 2010, s. 51). 

Kentle ve doğayla verilen bu çok yönlü mücadele içerisinde mahalleli, geleneksel üretim 

biçimleri, birtakım sembolleri ve inanç sistemlerini yaşatır. İmece usulüyle yapılan 

gecekondular, inançlarını temsil edecek bir cami ve su ihtiyaçlarını karşılayacak çeşmelerin 

kuruluş sahneleri buna örnektir. Örneğin Çiçektepe‟de evler inşa edildikten bir sonraki ilk 

mekân ibadet yeri olan cami olur. Minaresi tenekeden bir cami inşa edilir. Ancak caminin 

minaresini o gece rüzgâr alır götürür. Minareyi bulup getirenin her tuttuğunun altın olacağı 

söylentisi yüzünden uykularından olanlar, dere tepe gezenler 
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 çıkar. Böylece İslamiyetin beş 

şartına yeni bir anlayış eklenir: 

Çiçektepe‟de bu tartışmaların sonucunda İslamın beş şartına “Geceleri minare tutmak” 

diye bir şart daha eklendi. Çocuklar, sakatlar, emzikli ve gebe kadınları özürlü kabul 
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edildi. Onlara minare tutmak günah sayıldı. Caminin arkasında Fabrikadibi‟nde, bir 

sabah, yazılı bir taş ortaya çıkartıldı. Taşın bulunduğu yerde bir yatırın yattığı lafı 

kondulara yayıldı. O taşın bulunduğu yere işemek, tükürmek, ondan dua etmeden 

geçmek suç sayıldı. Mahallece taşın başına gidilip ondan su dilendi (Tekin, 2012, s. 

17).  

Mahalledeki birtakım sorunlar, Çiçektepelilerin dünyasında inan temelli bir görüş ve dille 

anlamlandırılmaya çalışılır. Gerek hastalıklar gerek ölümler gerekse birtakım felaketler 

çevredeki cin veya yatır olduğu gibi irrasyonel sebeplere bağlanır. Bu rasyonel olmayan 

yaklaşım Lefebvre‟nin gündelik yaşam kavramına göre toplulukların, modernitenin soyut 

mantığının tam tersine kendi sembolik düzenini gündelik pratikleri aracılığıyla yeniden 

üretmesi görüşüyle de açıklanabilir.  

Bundan dolayı mahallelinin, kültür ve inanç dünyasının sembolleri -cin, yatır, cami vs.- de 

karşımıza çıkar. Bunun bir örneği de türküler, dualar ve bazı tekerlemeler üretmeleridir. 

Böylece modern şehrin kenarında kendi kültürel mekân ve zamanlarını yaratan bu topluluk, 

gündelik hayatlarına kendi ritimlerini de getirmiş olur.  

Kırsaldaki kültürün kentin çeperine taşınmasına bir diğer örnek de Çiçektepe‟ye kurulan yeni 

çeşmedir. Çeşme, ismini gündelik hayatın pratiklerinden alır. Üç gün boyunca buradan sıcak 

su akar. Böylece eşyalar, kap kacaklar, kilimler ve çamaşırlar yıkanabilir. Buradan akan su bir 

süre sonra çocukların vücutlarında mavi benekler çıkarır, kadınların saçlarını beyazlatır, 

kiminin de derisini soyar. Çamaşırlar mavi rengini alır. Bu renk de mahallede artık “kondu 

mavisi” olarak anılır:
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Kondu mavisi Çiçektepe‟nin her şeyine sindi. Evlerin yüzüne vurulacak kireçler bu 

suyla karıldı. Kondular maviye boyandı. Bütün kondular birbirinin aynı oldu. İnsanlar 

kondularını şaşırdı. Sonraları herkes kondusuna ayrı bir işaret koydu. Kimi duvarlarına 

renkli taşlar kaktı. Kimi bahçesine ağaç dikti. (…). İnsanlar yeni yeni tanışıp 

kaynaşmaya başladıklarından adlarını getiremediklerinin “Bez bağlayan”, “Taş kakan” 

diye işaretlediklerini söylediler. Bu yüzden bazı insanların adları unutuldu. Adları 

unutulan insanlar işaretleriyle çağrıldı (Tekin, 2012, s. 20). 

Buradaki kendi üretim ve tüketim düzenleri, kırdan getirdikleri birtakım adetler, gelenekleri 

de dönüştürür. Bu dönüştürücü etkiyi ise, yeni yerlerindeki gündelik hayat pratikleri 

etkilemektedir. Bu süreçte bu kentle kurulan temas, sadece barınma düzeyinde değil kültürel 

düzeyde de yeni anlam ve semboller üretir. Fener alaylarına bu yeniliklere örneklerden biridir: 

Çiçektepe‟de konduların kurulduğu ilk günlerden beri geceleri kadınların düzenlediği 

bir fener alayı vardı. Kadınlar hela çukurları kazılmadığı için toplanıp dereye 

iniyorlardı. İne çıka görülmedik bir âdet de onlar çıkardılar. Gündüzleri kadınların 

dereye inmesini ayıp saydılar. Dereye doğru seğirten erkek görünce gülüşerek 

gözlerini yumdular. Akşam iyice hava kararınca, usulca evlerinden çıkıp birbirlerinin 
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camına vurdular. Elinde fenerini yakıp dışarı çıkan kadınlardan her gece büyük bir 

fener alayı kuruldu. Elde fener seke seke dereboyuna varıldı (Tekin, 2012, s. 19-20). 

İlk âdetler de Çiçektepe‟de böylece yerleşmeye başlar: 

Bu âdetler, Çiçektepe‟de konan ilk âdetlerdi. Zamanla bu âdetlere işsizlik âdetleri, 

rüzgâr âdetleri, çöp âdetleri eklendi. Kimi yerini bulup yerleşti. Kimi de kalktı. Bir 

bebeğin doğumu sırasında değişik göreneklerin, inançların çatılması büyük bir 

kavgayla sonuçlandı. Bazı kadınlar bebeğin Fadime Ana‟nın duvağıyla geldiğini 

söyleyerek (bebek kızdı) duvakla gelen kız bebeklerinin duvağının uğur sayıldığını, 

duvağı alıp üç gün koynunda saklayanın başına talih kuşu konacağını öne sürdüler. 

Mevlit okutulmasını öğütlediler. Bir başkası duvağı üç gün yastığının altına koyup 

üstünde yatanın ömrünün uzayacağını söyledi. Bir başkası ise duvak kimin elinde, 

kimin koynundaysa ona ömür boyu kurşun işlemeyeceğini bildirdi. Bebeğin duvarı 

kıymete bindi, çalındı. Duvağı çalınan bebek birden kötüledi. Bebeği okuması için 

yaşlı bir kadına haber verildi. Kadın duvak bulunmaz, bebeğin döşüne konmazsa 

bebeğin üç gün içinde öleceğini söyledi. Herkes bebeğin canını kurtarmak için 

duvağın peşine düştü. Çiçektepe birbirine girdi. Bu arada bebek öldü. Bebeğin annesi 

lohusa yatağından kalkıp konduları taşa tuttu. Gördüğü kadının üstüne yürüdü (Tekin, 

2012, s. 20).  

Bu sahneler, romanda kadınların gündelik hayatlarını da gösterir. Yüzeyde sadece tuvalet 

ihtiyacını gidermek için dereye inen kadınların yaptığı gece yürüyüşü aynı zamanda bir 

direniş biçimini de temsil eder.  

Bu fener alayı, kadınların kamusal alana girişini sembolize eder. Gündüz vakti ataerkil 

kurallar geçerlidir ve bazı davranış şekilleri ayıp kabul edilir. Dereye inme eylemi bu nedenle 

gece karanlığında yapılır. Kadınlar, zaten şehrin görmediği bir noktada tekrar görünmez 

olurlar. Gece yapılan bu yürüyüşle de kendilerine ait bir zaman (gece) ve mekân (dere) ortaya 

çıkarırlar. Çiçektepe‟de kadınların şehir hakkı isteğini temsil eden bu davranış, kadınların 

dışlandıkları bir alanda kendi varlıklarını mekânsal olarak yeniden kurduklarını ve burada 

şehir hakkı talep ettiklerini gösterir. Gece, onlar için gündüz olur. Bu nedenle de kendi 

ritimlerini yaratmışlar ve zamanı tersine çeviren bir yapıda, aritmide kendi zamansal 

stratejilerini oluşturmuşlardır. Gündüzleri erkek egemen dünyanın kurallarına ve ritimlerine 

uyan kadınlar, geceleri kendi gündelik hayat ve ritimlerini yaratırlar. Fenerlerin ışığındaki bu 

yürüyüş, kadınların direniş ritüeline dönüşür Dere kenarı ise ortak bir deneyim alanı hâline 

gelir. Her gece yapılmasıyla da kolektif bir eylem olarak kodlanır (Solak, 2022). Bir arınma 

mekânı olarak su kenarı olan dere, görünmez bir direniş alanı oluşturur.  

Kentin çeperlerine yeni göç etmiş bu topluluğun kırsal kökenli inanç sistemlerini, sembol ve 

gündelik yaşam pratiklerini öne çıkaran önemli örneklerden birini de Çiçektepe‟de ortaya 

çıkan rüzgâr adetleri ve çöp toplama âdetleri oluşturur. Lefebvre‟nin gündelik hayatın 

sürekliliğinin kavramı çerçevesinde de önem taşır. Göçmen bireyler mekân değiştirseler de 

inanç dünyalarını gittikleri yere taşır ve bu yere göre adapte eder. Böylece geçmişle bağlarını 

korurlar ve bilmedikleri bu yerde aidiyet duygularını geliştirmelerine imkân tanırlar.  



Romanda Fadime Ana‟nın duvağı, yukarıdaki alıntıdaki gibi bir inanç çatışmasına yol 

açmıştır. Kırsalın doğa merkezli düşünce biçimiyle kentin belirleyici özellikleri arasında 

melez bir kültür gelişir. Bir bebeğin doğumuyla birlikte ortaya çıkan bu inançlar daha doğrusu 

hurafe anlatıları, modern kentin rasyonalitesiyle yaşanan mekân anlayışı arasındaki farkı 

ortaya çıkarır. 

Doğa olaylarına veya yaşantısına göre birine veya bir şeye isim verme anlayışı da bu farkın 

bir uzantısıdır. Örneğin Çiçektepe‟de gece dışarıdaki koyunları sağmaya giden kızlara “Berci 

kız” adı verilir: 

Köyde yazıda yaylayan, gece dışarda kalan koyunları sağmaya giden kızlara “Berci 

kız” denirdi. Koyunların sütünü toplayıp köye getirmeleri kıymetli bir iş olarak 

görülürdü. Bir kızın terbiyesi süt toplamaya gidip gelirkenki hâliyle, tavrıyla 

ölçülürdü. Bercilik eden kızlar saçları sıvazlanarak “Berci kızım!” diye sevilirdi. 

Çiçektepe‟de yalnızca çöp ayıklayan, çöp toplayan kızlara bu sıfat layık görülürdü. 

Ancak böyle kızlar “Berci kızım!” diye sevildi, övüldü. Bir kızın Çiçektepe‟de 

terbiyesi çöp toplayıp toplamadığıyla, çöp toplamaya gidip gelirkenki hâliyle, tavsıyla 

ölçüldü (Tekin, 2012, s. 22). 

Rüzgârın Çiçektepe‟de çok esmesi ve kesilmemesi yüzünden geliştirilen inançla ortaya çıkan 

“Rüzgâr” ismi de aynı farkın uzantısına farklı bir örnektir: 

Rüzgâr öyle esip durdukça Çiçektepeliler rüzgâr üstüne çeşit çeşit hikâye uydurdular. 

Rüzgârın bu tepeye sevdalı olduğunu, gelip bu tepenin başına kondu kurdukları için 

kendilerine içerlediğine inandılar. Rüzgârın adını alırlarsa durulacağını düşündüler. O 

sıralar doğan çocuklara kız erkek ayırmadan “Rüzgâr adını verdiler. Rüzgâr üstüne 

türküler yaktılar Oyunlar icat ettiler (Tekin, 2012, s. 23) 

Rüzgârın Çiçektepe‟de bu denli esmesi ve rüzgârdan kurtulmak için çocuklara Rüzgâr ismi 

vermeye başlanmasıyla, bir de rüzgâr üzerine türküler, tekerlemeler ve oyunlar icat edilir:  

Çocuklar çoğu oturtularak oynana yepyeni oyunlar buldular. Saklambacı körebe 

oynamayı unuttular. Rüzgârın önüne durup fırıldak oldular. Kollarını iki yana açıp 

altlarında tenekelerle tepeden aşağı dereye uçtular. Bu oyuna da “Rüzgâr kaypıncağı” 

adını taktılar. Kadınlarsa sırtlıklarla su taşırlarken, gide gele, görülmedik başka 

oyunlar çıkardırlar. Bir tepenin başından öbür tepenin başına tenekelerden sular saça 

saça dönüp durdular. Art arda sıralanıp bir çöküp bir kalktılar. “Suyum suyum 

sucacığım, damla damla uçacağım, yelce yârim gele desin” diye türküler yaktılar 

(Tekin, 2012, s. 23). 

Çiçektepe‟nin erkekleri ise “Rüzgâra karşı yürüme oyunu” icat eder. Bu oyun sabah akşam 

oynanır. Fabrikalarından çıkan işçiler ve halk gece gündüz bu yeni icat edilen oyunu oynar: 

Erkekler. “Rüzgâra karşı yürüme oyunu” diye başka bir oyun buldular. Oyunu, 

yalnızca Çiçektepe‟den yarım saat çeken minibüs yoluna bağlanan çöp yolunda 

oynadılar. (…) Bu oyun sabah ve akşam şaşılacak bir düzen içinde sürüp gitti. 

Fabrikaların akşam vardiyaları dağıldıktan sonra işçiler fabrika kapılarında tek sıra 



oldular. Bekçilerin önüne durdular. Bekçiler içerden parça çalıp çalmadıklarını 

anlamak için işçilerin ceplerini yokladılar. İşçiler yoklandıktan sonra yola çıkıp rüzgâr 

oyununa başladılar. Daha onlar oynaya oynaya yolun yarısına varmadan konducular 

ağır ağır süzülen kara kuşlar gibi onları karşıladılar.  

Çiçektepeli erkeklerde çöp yolunda oynadıkları rüzgâr oyunu yüzünden zamanla 

değişmeler başgösterdi. Yan yana yürümeyi, yürürken ellerini böğürlerine dayamayı, 

kafalarını öne yıkmayı alışkanlık hâline getirdiler (Tekin, 2012, s. 24-25). 

Romanda gündelik hayat adına önemli bir dönüm noktası da erkeklerin artık Çiçektepe‟de 

para kazanmak için yakınlardaki fabrikalara iş başvurusu yapmalarıdır. Buradan itibaren 

kentle kurulan etkileşim derinleşecektir. Kentle daha aktif şekilde irtibat kurmaya başlayan 

mahalle sakinlerinin gündelik hayatları da yeniden dönülecektir. Kent, gündelik yaşamlarını 

biçimlendiren temel belirleyici etken olacaktır. Kapitalist üretim ve tüketim pratikleri, -

Lefebvre‟nin deyişiyle mekânın toplumsal üretimi- bundan sonra sermayenin ritmiyle daha 

paralel gidecektir.  

Bu dönüşümün etkisi kültürel düzeyde de kendini gösterecektir. Kent imgeleri ve tüketim 

kültürü, mahallelinin gündelik hayatına sızacaktır. Örneğin kadınlar sinemayla tanışacak ve 

filmlerdeki oyuncular gibi giyinmek isteyecektir. Gündelik dilini, diyaloglarını da 

konuşmalarına taşıyacaklardır. Evlerini süsleme şekilleri, sokakların kullanımı da 

değişecektir. Böylece kent, Çiçektepeliler için büyük bir anlam sistemine dönüşecektir. 

Bireylerin yaşamlarının ritimlerini yeniden değiştirecek, boş zaman, çalışma zamanı ve 

eğlence zamanı gibi yeni bir düzen oluşturacaklardır. Bunun başlangıcını ise erkeklerin 

fabrikalara yaptığı iş başvuruları olacaktır: 

Erkekler çöpün sahibi belirince tek tek çöp ayıklamayı bıraktılar. Geçinebilmek için 

Çiçektepe‟den dışarı iş aramaya çıktılar. Çöp toplamak çocuk işi, kadın işi sayıldı. 

Kadınlar bir elleri kondularının, gözleri çocuklarının üstünde madımak toplar, bulgur 

ayıklar gibi tez tez torbaları doldurdular. Erkekler günlerce işsiz dolandılar. Öyle uzun 

zaman dolandılar ki iş bulana topluca gözaydına gitmek âdet hâline geldi. Kocası iş 

bulan kadın bir çalımla tüm konduları gezdi. Helva dağıtıp el öptü (Tekin, 2012, s. 

22). 

Erkeklerin tam da iş bulmak için uğraştığı vakitlerde fabrikalardan birinin duvarına mavi 

parlak bir levhayla “NATO Caddesi” yazılması merak konusu olur. Çiçektepeliler böylece 

yaşadıkları yerlere su, elektrik, otobüs verileceğine sevinirler. Ancak NATO‟nun ne olduğu 

hâlâ çözülemez. Bunun için yine topluluğun bilge kişisi Güllü Baba‟ya başvururlar. Güllü 

Baba‟nın bastonunun kimin sırtına değerse başına talih kuşu konacağına inanırlar, bu yüzden 

ona çok güvenirler. Güllü Baba, NATO‟nun eğrilik demek anlamına geleceğini söyler. 

Çiçektepe‟de bundan sonra fabrikada çalışacak boynu eğri erkekler olacaktır. Yeni doğan 

bebeklerin göbek kordonları ise işsiz kalmasın, fabrikada güzelce çalışsın diye fabrika 

bahçesine atılır. Bazı erkekler, iş bulabilmek için Güllü Baba‟nın böğürtlen boyalı bastonunu 

öper. Güllü Baba‟nın bir diğer özelliği ise Çiçektepe kondularının geleceğini okuyabilmektir. 

Ona göre kondulara iyilik ve kötülük fabrikalardan, çöplerden ve rüzgârdan gelecektir: 



Güllü Baba bu sırlara gözünden akıttığı yaşların karşılığında ermişti. Tanrı yaşlarını 

kurutmuş ama yerine hazine değerinde bir kudret bağışlamıştı. Bu kudret yalnızca 

Tanrı‟ya vergi olan gizlilikleri görme kudretiydi. Bu kudretiyle Çiçektepe 

kondularının kaderini okuyabiliyordu. Çiçektepe kondularının alnında kara derin 

harflerle, fabrikalar, çöp ve rüzgâr yazılıydı. Kondulara iyilik ve kötülük onlardan 

gelecekti. Çiçektepe‟ye eğri boyunlu erkeklerin çalışacağı fabrikalar açılacaktı. 

Fabrikalar öyle çoğalacaktı ki, kadınlar ve çocuklar çöp ayıklamayı bırakıp bu 

fabrikalara doluşacaktı. Kondulara bolluk girecek ama yaraların ardı arkası 

kesilmeyecekti. Fabrika artıkları toprağın rengini değiştirecek, rüzgârın uğultusu tel tel 

çözülecek, mırıltılar çığlıklara dönüşecekti (Tekin, 2012, s. 35). 

Güllü Baba‟nın normalde bedavaya yaptığı dua okuma işi ise, artık yerini peynir, zeytin, 

çorba gibi hizmetler karşılığında verilmeye başlanan hâl alır. Onun yaktığı dualar, ağıtlar 

unutulur, hatta kolektif hafızada yok olup gider. Bunların yerine farklı deyişler gelir ki bu 

yeni söylemler, kentle daha çok ilişkilenmeyle gelen yeni gündelik yaşamın söylemsel 

sonuçları ve örnekleridir: 

Güllü Baba dua okumayı, yaralara üflemeyi bıraktı. Peynir, zeytin, çorba karşılığında 

insanların kaderini okumaya başladı. Çöp tepelerinin üstünde açılacak kırk ayrı 

renkteki çiçekten, içinde yeşil yeşil otlar bitecek kondulardan söz etmez oldu. Güllü 

Baba‟nın yaktığı dualar, ağıtlar unutuldu. Kulaklardan, zihinlerden silindi. Onların 

yerine, Güllü Baba‟nın ağzından Çiçektepelilerin diline, “Derdim çöp dağlar aşıyor”, 

“Fabrikalar uluyor”, “Gözüm büyük kız gözü gibi işe, aşa, suya düşüyor” diye 

yakıştırmalar, dönüştürmeler girdi. Fabrikalar uluyup çöp dağlar kayıldıkça bu 

yakıştırmalara yenileri eklendi. Eklendikçe de fabrikaların gürültüsü, rüzgârın 

uğultusu, çöpün kokusu Çiçektepe‟de çözülmez bir düğüme, erilmez bir sırra dönüştü. 

Fabrikalar, fabrika artıkları, çöp, rüzgârın ardından türkülere yerleşti. Türkülerden 

turnalar uçtu. Ceylanlar sekip gitti. Çiçektepe‟de sevda çeken gençler, “Çöp dağlar 

gibi eşelenir yüreğim!” diye inledi. Fabrikaların başına duman oturdu. Konduların 

üstüne kar tanelendi. Martı çığlıkları Çiçektepe‟nin göğünü tuttu. Artıklar toprağı 

kasıp kavurdu. Toprağın rengi kızıla döndü. Konduların yüzündeki mavi sıva çürüdü 

(Tekin, 2012, s. 36). 

Nurdan Gürbilek‟e göre gecekondunun kentle olan yeni etkileşimleri, yeni bir sözlük 

edinmelerine neden olur (Gürbilek, 1998). Gürbilek, “Gecekondu halkının fabrikayla, grevle, 

sendikayla, NATO‟yla, sınıfla, bankayla, bürokrasiyle tanışmasının, yeni âdetler, yeni 

inançlar, yeni hikâyeler kadar yeni bir dil, yeni bir sözlük edinmesine de”
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 neden olduğunu 

söyler: “Onlara göre yabancı kültür imgeleri olan blucin, meyve tozu, plastik gibi ögelerle 

tanışan mahallelinin dili de farklı elementlerle bir araya gelir; çöplüğün içinde başka bir dil 

büyür.”
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 1984‟te yazılmış olan Berci Kristin Çöp Masalları’nın kendine özgün bir dili 

olduğunu söyleyen Gürbilek, romanda Çiçektepelilerin kentle olan etkileşimiyle kendi 

dillerini kaybettiklerini ve plastik bir dil konuştuklarını söyler: “yabancı bir kültürün 
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atıklarından, naylondan, plastikten oluşmuş, kendisi de plastikleşmiş bir dilin hikâyesi”
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şeklinde bu yapıyı özetlemektedir.  

Semih Solak‟ın “Henri Lefebvre Aracılığıyla Latife Tekin Romanlarında Mimarlık, Kent ve 

Mekân Okuması” başlıklı yüksek lisans çalışmasında belirttiği üzere dil üzerindeki bu 

değişim etkisi, roman karakterlerinin bedeni üzerinde de hissedilir (Solak, 2022). Öyle ki 

kahvehane ve kumarhaneye alışan mahallenin erkeklerinde bazı hastalıklar ortaya çıkar. Bu 

hastalık Çiçektepe‟nin tembelliğinin bir laneti olarak görülür. Kumar oynama, sinemaya 

gitme ve kahvehaneye gitme gibi değişen gündelik hayatlardan doğan yeni karakterlerle, 

roman yazmak yeni bir edim ve yazar karakter de doğacaktır: 

Lado kemikleşmiş bir kumarbaz olduktan sonra dilden dile dolaşan hikâyelerinin 

heyecanına kapılarak hayatını roman olarak yazmayı kafasına koydu. Ancak o güne 

kadar Karacaoğlan‟ın hayatına ve şiirlerine yer veren, sayfaları sarı ince bir kitaptan 

başka bir şey okumamıştı. Bu nedenle Kürt Cemal‟in belediyede çalışan adamlarından 

birini ziyaret etti. Ondan aldığı romanı su gibi içti. Kafasının içinde sıraya koyduğu 

anılarını herkesten gizli tutarak bir deftere geçirdi. Bu alıştırmalar sırasında umudu 

kırıldı. Ancak çöp bayırlarında Lado‟nun roman yazacağı yayıldı. (…) Lado‟nun 

roman yazacağını duyan kapısını çaldı. Konduların kumarbazları onu yüreklendirmek 

için yarışa kalktı (Tekin, 2012, s. 117). 

Değişen gündelik hayat alışkanlıkları yeni zuhur eden mekânlarla da kendini gösterir: 

Tekin‟in kahramanları hem dilleri hem de bedenleri aracılığıyla kurdukları ilişkileri ve 

gündelik pratikleri ile var olmaktadırlar. Dolayısıyla, yaşadıkları dönüşümler hem 

dilleri hem de bedenleri üzerinden ilişkilerine ve pratiklerine yansımaktadır. 

Kahvehanelere ve kumarhanelere kendisini kaptıran mahallenin erkeklerinde 

yorgunluk ve hastalıklar baş göstermektedir. Tüm bu değişimlere eşlik eden mekânsal 

değişimler de görünürlük kazanmaktadır. Gazino otellerin açılması ile eğlence 

sektörünün dejenere bir parçası mahalleye adımını atmıştır. Böylelikle, mahallede 

günü çalışmadan ayrılan tüm zamanı, eğlence sektörünün sunduğu eylemler tarafından 

işgal edilmiştir (Solak, Henri Lefebvre Aracılığıyla Latife Tekin Romanlarında 

Mimarlık, Kent ve Mekân Okuması, 2022, s. 63). 

Berci Kristin Çöp Masalları’nda Çiçektepe halkının gündelik hayatı geçimiyle değil boş vakti 

nasıl değerlendirildiğiyle de dikkat çekmeye başlar. Önceden sadece barınmak için gece 

gündüz çalışan Çiçektepeli, artık kentle olan temaslarıyla bir iş bulmuş ve boş vakit 

edinmiştir. Kentle olan temasla topluluk artık modern tüketim kültürünün izlerini taşır. Boş 

zaman, erkeklerin fabrika çıkışında oyun oynaması, kadınların sinemaya gitmesi veya 

mahalleli arasında eğlenceler düzenlenmesiyle kendini gösterir. 

Bu durum ise Henri Lefebvre‟nin “Başlangıçta işçi sınıfının zaferi (ücretli izin, tatil, hafta 

sonu, vb.) olan boş vakit, bir sanayi hâlini alır. Neo-kapitalizmin fethine, burjuva 
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hegemonyasının bütün mekâna yayılmasına dönüşür.” (Lefebvre, 2010, s. 36) cümlesiyle 

açıklanabilir. 

Sinemaya koşan kadınların sayısında her geçen gün artış oldu. Filmlerdeki artistlerin 

sahiden ölmediğini keşfedinceye kadar kadınlar kondu yollarına çok yaş döktü. Yaşlar 

kuruyunca artist gibi kol bacak açan genç kızlar, başörtü tanımayan kadınlar çıktı. 

Tirintaz Fidan‟ın gece derslerinden sonra keyif isteğine tutulan kadınlar bu defa 

kocalarının eline ayağına aşk isteğiyle yapıştı. Kahvelerde kumarı yaşayan erkekler, 

aşksızlıktan hıçkırığa boğulan, gözbebeklerini yana devirip bayılan, tir tir titreyen 

karılarını dayakla ayılttı (Tekin, 2012, s. 130). 

Çiçektepe‟deki boş zaman pratikleri de bu sürecin bir uzantısıdır. Başlangıçta çalışma 

aralarında dayanışma veya nefes alma ihtiyacından doğan bazı etkinlikler, git gide kent 

merkezinden yayılan tüketim kültürünün etkisine girer. Çiçektepeliler böylece ister istemez 

modern kentin ideolojik anlayışına ve yapısına eklemlenir. Boş vakit, gündelik hayatın 

özgürleştirici alanıdır. Çiçektepe artık Lefebvre‟nin tanımladığı şekilde, yeni bir hegemonya 

mekânına dönüşür.  

Kemal Karpat‟a göre Türkiye‟de gecekonduların gelişimi dört aşamada gerçekleşmiştir 

(Karpat, 2003); ilk aşamada kent kültürünün dışsal göstergeleri benimsenmiştir. Kentliler gibi 

giyinmek, gazete okumak veya sinemaya gitmek gibi davranışlar bu evreye aittir. İkinci 

aşama birtakım altyapı hizmetlerine -su, ulaşım, elektrik- erişim isteği ve bireysel tüketim 

alışkanlıklarının gelişerek konut inşa etme ve yaşanılan mekânla özdeşleşme sürecidir. 

Üçüncü aşama kentte yaşayan diğer topluluklarla sosyal ilişkiler kurma arzusudur. Dördüncü 

aşama da göçmenin kendini köylüden ziyade kentli olarak görmesidir.
77

 Karpat‟ın bu 

aşamaları Berci Kristin Çöp Masalları ile kıyaslandığında ilk iki aşamayla uyuştuğu 

söylenebilir. Roman kişileri kent yaşamına uyumlanma arzusu duyar ve kentsel birtakım 

alışkanlıklarını, kentlilerin bazı tüketim pratiklerini taklit eder.  

NATO Caddesi tabelasının asılmasıyla başlanan bu değişim süreci, kentle olan ilişkilerini 

daha da artırmış ve bu gündelik hayatta görülen tüm değişimlere ön ayak olmuştur. 

1990‟larda bir caddeye NATO Caddesi isminin verilmesi, dönemin siyasal yönelimini ve 

Türkiye‟nin Batı ittifakıyla olan bütünleşme isteğini de gösterir. Caddelere bu ismi verme 

isteği NATO üyeliğinin kimlik göstergesi ve bunu benimsemesini ortaya koyar. 1980 darbesi 

sonrasında Batı yanlısı güvenlik politikaları 1990‟larda da devam etmiştir. Türkiye, Avrupa-

Atlantik bloğu içinde yer almayı stratejik bir zorunluluk olarak görür. Aynı zamanda 

modernleşmede de Batı etkisi hâkim olmuştur. Bu nedenle NATO Caddesi ismi, bir kurumla 

özdeşleşme arzusunun kamusal mekâna yansıtılmasını da ifade der. Lefebvre‟nin mekânın 

üretimi kavramıyla birlikte düşünüldüğünde, bu kamu mekânı sayılan caddenin ismi, politik 

ideolojilerle şekillenmiştir denilebilir. NATO Caddesi de romanda gündelik yaşamın bir 

parçası hâline gelmiştir. 

Bu romanda, göçle gelen bireyler, beraberlerinde getirdikleri kültürel kodlarını, yaşam 

stillerini, yeni kent yaşamı koşullarına adapte ederek dönüştürürler. Bu süreç, yoksulluk ve 
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dışlanmışlık çemberi içinde kendilerine özgü bir varoluş ve yaşam kurma pratiğinin 

yansımasıdır. Romanın açılışında, bir kış gecesi çöp kamyonlarının atıklarını boşalttığı 

tepenin üzerinde, fener ışıkları altında ansızın beliren sekiz gecekondu, bu mücadelenin 

somutlaşmış hâlidir.  

Berci Kristin Çöp Masalları, 1970‟lerin kitlesel göç dalgasıyla şekillenen “gecekondu 

gerçeğini”, kentin çeperlerinde kurulan alternatif bir gündelik hayat ritmi üzerinden 

okumamızı sağlar. Bu romanda gündelik hayat, Aylak Adam’daki gibi entelektüel bir “sıkıntı” 

veya Şoför Mustafa’daki gibi bireysel bir “hınç” alanı değildir. Kentin atıklarından -çöpten- 

yeni bir yaşam, dil ve kültür inşa etme sahasıdır. Diğer romanlardaki karakterler kentin 

yerleşik düzeni -logos- içinde sıkışıp kalmışken ya da ona eklemlenmeye çalışırken, 

Çiçektepe halkı, kentin rasyonel mantığına “büyülü gerçekçilik”li bir dilsek yaklaşımla ve 

kolektif dayanışma ile direnerek kendi zamanlarını ve mekânlarını yaratırlar. Böylece roman, 

kente bakışı merkezden çepere, bireysel yabancılaşmadan toplumsal direnişe taşıyarak, 

1970‟ler Türkiye‟sinin en sancılı dönüşümünü, yoksulluğun “yoktan var etme” gücüne dayalı 

bir poetikayla ortaya koyar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

3.5. Kimlik, Hafıza ve Kayıp: 1990’lar Türkiye’sinde Orhan Pamuk’un Kara 

Kitap’ında Gündelik Hayatın Yansımaları 

3.5.1. Modernleşmenin Gölgesinde 1990’lar Türkiye’si 

1990‟lı yıllar, dünyada ve Türkiye‟de ekonomiden kültüre, teknolojiden siyasete 

dönüşümlerin büyük bir hız kazandığı dönemdir. Bu on yıl, 1980‟lerin tüm değişim 

dinamiklerini aşarak küreselleşmenin belirleyici bir hâle geldiği bir zaman dilimini temsil 

eder ve Kanadalı iletişim kuramcısı Marshall McLuhan‟ın ifadesiyle, dünya adeta “küresel bir 

köy” dönmüştür.
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 Teknolojik ilerlemeler, bilişim alanındaki yenilikler ve iletişim mecrası 

büyük bir ivme kazanmıştır. İnternetin gelişmesinden uydu yayıncılığının belli bir seviyeye 

gelmesiyle ve bu gibi yeniliklerle ülkelerin arasındaki sınırlar ve uzaklıklar anlamını yitirir. 

Bu hızlı dönüşüm hem televizyon yayıncılığına hem de gazetelere yansımıştır. 

1990‟lı yılların başlarında özel televizyonculuğun henüz yasal bir zemine bağlanmaması 

rekabeti artırır. Televizyonla beraber radyoda da bazı atılımlar görülür. Medya rekabetinin 

artması yenilikçi yaklaşımlara da kapı aralar (Kaynar M. K., 2023). 

1990‟lar ve 2000‟ler arasındaki siyasî hayatta ise Turgut Özal ismi öne çıkar. 1980 askerî 

yönetimi döneminde görev almış olan Özal, bu dönemde yakaladığı popülerlikle beraber 

1983‟te Anavatan Partisi‟ni (ANAP) kurar. Tek başına iktidar olur (Kaynar M. K., 2023) 

Türkiye, Turgut Özal döneminde özellikle enerji, ulaştırma ve iletişim gibi altyapı alanlarında 

birçok yatırım yapar. ANAP, iki dönem boyunca ülkeyi yönetir. Lideri Özal ise 1989‟da 

partiden ayrılarak cumhurbaşkanı olur. Özal‟ın ayrılığı parti içerisinde birçok çekişmeyi 

beraberinde getirir. Yıldırım Akbulut ise emanet lider olarak öne çıksa da sonrasında Mesut 

Yılmaz, Akbulut‟u geride bırakarak başbakan olur. Bu dönemde işçilere yüksek zamlar 

yapılmış, popülist uygulamalar uygulanmıştır. Bu durum ise Cumhurbaşkanı Turgut Özal ve 

diğer muhalefet liderleri tarafından eleştirilmiştir. ANAP 1995 senesindeki seçimlerde ve 

sonrasındaki koalisyon döneminde tekrar hükümette yer alır. Ancak 1999 seçimlerinde meclis 

dışında kalır.  

Tansu Çiller 1990‟da Doğru Yol Partisi‟ne katılır. 1991 seçimlerinde kurulan koalisyon 

hükümetinde ekonomiden sorumlu bakandır. Turgut Özal‟ın vefatıyla Süleyman Demirel 

cumhurbaşkanı olur. O dönemde Çiller ise Doğru Yol Partisi genel başkanlığında 

görevlendirilir (Kaynar M. K., 2023)Sosyal Demokrat Halkçı Parti‟yle kurulan koalisyon 

hükümetinin başbakanı olan Çiller‟in bu dönemi, 1994‟te alınan 5 Nisan Kararları ve yüksek 

enflasyonla derin bir ekonomik kriz dönemi olarak hatırlanacaktır (Kaynar M. K., 2023) Tüm 

bu gelişmeler DYP‟nin 1995 ve 1999 seçimlerinde oy kaybını artırır. Başlangıçta liberal tavır 

sergileyen Çiller, sonraki yıllarda milliyetçi ve muhafazakâr çizgide siyaset yapacaktır. 23 

Kasım 1990‟da Doğru Yol Partisi‟ne katılır. 
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Türk siyasetinin 1960‟lardan sonraki en etkili figürü olarak Süleyman Demirel öne çıkar. 

Demirel, siyasî kariyeri boyunca pek çok askerî müdahaleye tanıklık eder. 12 Mart 1971 ile 

12 Eylül 1980 darbeleri esnasında Adalet Partisi‟nin lideridir. 12 Eylül sonrasında siyasî 

yasaklı olan Demirel, yasağın kalkmasıyla beraber DYP‟nin başına geçer (Kaynar M. K., 

2023). Özal‟ın 1993‟teki vefatı üzerine cumhurbaşkanlığı görevi başlar. Tüm bu değişken 

süreç 1990‟ların Türkiye siyasetinde de etkili olur.  

1985‟te Rahşan Ecevit tarafından Demokratik Sol Parti kurulur. 12 Eylül askerî darbesiyle 

siyasi yasaklı hâle gelen Bülent Ecevit, yasağın kalkmasıyla siyasete bu partiyle geri döner 

(Kaynar M. K., 2023) Eski partisi olan CHP‟ye geri dönmez ve Demokratik Sol Parti‟de 

merkez solun temsilcisi olur.  

1997 senesinde başbakan yardımcısı olarak hükümette yeniden kendini gösteren Ecevit, 1999 

senesinde seçim hükümetiyle başbakanlık görevine yeniden döner. Aynı sene yapılacak 

seçimlerde DSP %21 oy alarak birinci parti olur. Böylece Ecevit, DSP, MHP, ANAP 

koalisyonunun başbakanı olarak görev alır (Kaynar M. K., 2023) Onu iktidara taşıyan en 

önemli söylemlerin başında ise milliyetçi yaklaşıma ağırlık vermesi ve PKK kurucusu 

Abdullah Öcalan‟ın yakalanarak Türkiye‟ye getirilmesi esnasında başbakan olarak görev 

yürütmesi etkili olur. Fakat 2002 seçimlerinde partisi büyük oy kaybedecek ve seçimlerde %2 

seviyesinde kalacaktır.
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Sosyal Demokrat Halkçı Parti, 1991 seçimlerinde %20‟lerde oy alır ve 88 milletvekiliyle 

hükümette yer alır (Kaynar M. K., 2023). Parti, Güneydoğu Anadolu bölgesinde Kürt kökenli 

adayları da temsil ederek parlamentoya alınmasına ön ayak olur. Bu milletvekillerinin Kürtçe 

yemin etme girişimleri ise parti içerisinde bazı tartışmalara yol açacak ve bir kısım 

milletvekilinin partiden ayrılmasıyla sonuçlanacaktır.  

1989‟daki yerel seçimlerde Sosyal Demokrat Halkçı Parti büyükşehir belediyelerinde başarı 

elde edecek,3 büyükşehri kazanacaktır. İstanbul Su ve Kanalizasyon İdaresi‟nde (İSKİ) 

beliren yolsuzluk skandalı ise tüm bu kazanımları sona erdiren dönüm noktası olacak ve 

partinin itibarı zedelenecektir (Kaynar M. K., 2023). 

Deniz Baykal, CHP‟nin genel başkanı olarak 10 Eylül 1995‟te görevine başlar. Değişim ve 

yeni sol gibi söylemlerle öne çıkmaya çalışsa da barajı 1995 seçimlerinde zorlukla geçecektir. 

1999 seçimlerine gelindiğinde parti meclis dışı kalır. Baykal bu yenilgiyle genel başkanlıktan 

istifa eder ve yerine Altan Öymen seçilir ancak bir sonraki yıl yeniden Baykal genel başkanlık 

görevine devam eder (Kaynar M. K., 2023). 2002 seçimlerine gelindiğinde önceki hükümetin 

ekonomi bakanı Kemal Derviş‟in CHP‟ye gelişiyle parti oyunu %18‟lere çıkarır.  

1990‟ların Türkiye‟sinde siyaset denildiğinde tüm bu etkilere bakıldığında genel olarak sol 

siyasetin güç kaybettiği görülür. 1990‟ların başında sol partilerin oy oranı %30 civarındayken, 

dönem sonunda milliyetçi eğilimlerin arttığı görülür (Kaynar M. K., 2023). 2002 seçimlerine 

gelindiğinde ise sol partilerin toplam oy oranı %20 seviyesine kadar gerilemiştir.
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12 Eylül öncesinde milliyetçi tabanda söylemleriyle başarılır olan Milliyetçi Hareket Partisi, 

1991 seçimlerinde Refah Partisi‟yle beraber ittifak yapar. Bu sırada ismi Milliyetçi Çalışma 

Partisi‟dir. 1991 seçimlerinde %10‟luk barajı aşarak parlamentoya girer ve ismini yeniden 

Milliyetçi Hareket Partisi olarak değiştirir; genel başkanı ise Alparslan Türkeş olur (Kaynar 

M. K., 2023). 1995 seçimlerine gelindiğiyse ise ittifaktan ziyade parti, seçime tek başına girer. 

1997‟de Türkeş‟in vefatıyla genel başkan Devlet Bahçeli olur. 1999 seçimlerinde parti, ikinci 

parti konumuna yükselir.  Üçlü koalisyonun ise -MHP, ANAP, DSP- iktidar ortağı olur. 2002 

seçimlerinde ise MHP barajı aşamaz ve meclis dışında kalır (Kaynar M. K., 2023). 

Dönemin önemli siyasî isimlerinden bir diğeri de Necmettin Erbakan‟dır. Erbakan‟ın ilk 

partisi Milli Nizam Parti 1971‟de, sonrasında kurduğu Selamet Partisi ise 1980 darbesiyle 

kapatılmıştır. 12 Eylül sonrasından kurduğu Refah Partisi de 1996‟da DYP‟yle kurulan 

koalisyon hükümetiyle iktidara gelir; Erbakan‟ın başbakanlığında Refahyol hükümeti, 28 

Şubat süreciyle başlayan yoğun siyasi ve toplumsal baskılar neticesinde 1997 senesinde 

sonlanır. Refah Partisi kapatılarak yerine Fazilet Partisi kurulsa da 2000‟lerin başında parti 

Anayasa Mahkemesi tarafından kapatılır (Kaynar M. K., 2023) İsim olarak bu siyasî parti 

Saadet Partisi adıyla devam eder.  

2000‟lerde yükselen bir diğer isim ise Recep Tayyip Erdoğan olur. 1989 yerel seçimlerinde 

Beyoğlu Belediye başkanlığında az bir farkla kaybeder. Refah Partisi‟nin İstanbul İl Başkanı 

olarak görev alır. 1994 senesindeki seçimlerde İstanbul Büyüksehir Belediye başkanı seçilir. 

Böylece ismi kamuoyunda duyulur. Siirt‟te okuduğu bir şiir sebebiyle 312. madde 

kapsamında yargılanır. Hapis cezası alan Erdoğan görevinde ayrılmak durumunda kalır. 

Cezası bittikten sonra Adalet ve Kalkınma Partisi‟ni (Ak Parti) kurar; bu parti, 2002 genel 

seçimlerinde %34 oy alarak 364 milletvekili çıkarır (Kaynar M. K., 2023) Tek başına iktidara 

gelir.  

1990 ve 2000 arasında sosyal hayat ise siyasetten çok da ayrı değildir. 80‟li yıllarda Özal‟ın 

uyguladığı liberal politikalar Türkiye‟nin uluslararası ekonomiye de entegrasyon sürecini 

hızlandırmıştır; özel sektöre ve iş dünyasıyla birlikte sivil toplum örgütleri ve yazılı basın da 

bu dönüşümden etkilenir (Kaynar M. K., 2023). Serbest ekonomi anlayışı, 90‟larda sosyo-

kültürel alanlarda etkisini gösterir.  

90‟ların en önemli gelişmelerinden biri medya alanında yaşanır. Televizyon ve radyo 

yayıncılığı büyür. Devlet tekelinde uzun yıllardır faaliyet sürdüren bu sektör özelleşir. 

Böylece medya alanında köklü bir değişim yaşanır. Aynı şekilde yazılı yayın da çok sesliliğe 

kapı aralar ve medya özgürlüğü genişler. Medyanın özgürleşmesi ve televizyon ve radyonun 

yaygınlaşmasıyla daha önce konuşulmayan birtakım konular da konuşulmaya başlanır. Bu da 

toplumda etki bırakacak bir gelişmedir çünkü toplumun kendi kendini sorgulamaya 

başlayacak bir dönemin temeli atılır (Kaynar M. K., 2023). 

Fakat 1990‟lar demokratikleşme ve medyadaki özgürlüklerle birlikte terör olaylarıyla da 

anılacak bir dönemdir. En çok doğu ve güneydoğu bölgelerinde yoğunlaşan bu eylemler, kimi 

zaman büyükşehirlere de sıçramıştır (Kaynar M. K., 2023) Toplumsal huzurun sarsılmasına 

yol açan bu eylemlerde binlerce asker ve polis hayatını kaybeder, bu noktada şehit kavramı 

güçlenir. Kolektif hafızada yer edinen önemli bir kavram olur. Bu bağlamda Cumartesi 



Anneleri olarak adlandırılan sivil dayanışma hareketi, toplumdaki bu travmanın bir sembolü 

olur (Kaynar M. K., 2023). 

1990‟ların en belirleyici olayları 28 Şubat süreci de Türkiye‟de kolektif hafızada derin izler 

bırakan bir süreç olarak hatırlanacaktır; bu dönemde üniversite ve kamu kurumlarına türban 

yasağı getirilir, meslek listeleri kapatılır ve ilahiyat fakültelerine kısıtlamalar getirilir (Kaynar 

M. K., 2023). Yeşil sermaye olarak adlandırılan iş dünyasının önemli temsilcileri mali 

denetime girer. Bu süreç kamusal alanda muhafazakârların dışlanma duygusunu pekiştiren bir 

süreç olarak anılır. 1990‟larda 12 Eylül sonrasında muhafazakâr kimliğin görünürlük 

kazandığı görülür. Bu kesimler kültürel değerlerini bireysel yaşamlarında ve de kamusal 

alanda belirgin kılmaya çalışmıştır. Böylece cemaat yapılanmaları güçlenir. Muhafazakâr 

kesimin değerlerine uygun tatil anlayışı da gelişir. Kadınlara özel plaj ve havuzları olan ve 

dini hassasiyetleri gözeten, içkisiz aile otelleri açılır.  

1990‟larda başlayan özgürlükçü yaşam biçimi birçok sektörün doğmasına da zemin hazırlar. 

Önceki yıllarda çok da görünür olmayan yaşam tarzları medya vasıtasıyla geniş kitlelere 

ulaşır. Medyanın yanı sıra eğitim alanında da ilk dershaneler, özel okullar ve öğrenci yurtları 

kurumsal birer yapıya dönüşürler (Kaynar M. K., 2023).  

1990 yılında Müstakil Sanayici ve İşadamları Derneği (MÜSİAD) kurulur. Bu dernek 2000 

üyeye kısa sürede ulaşarak Türkiye‟nin önemli sivil toplum kuruluşları arasında yerini alır. 

Üyelerinin çoğu ise dindar iş insanlarıdır. Amaçları milli sermaye ağı oluşturmak ve bunu 

dayanışma ekonomisiyle yapmaktır (Kaynar M. K., 2023). 1980‟lerde faaliyet gösteren 

Yimpaş, Anadolu merkezli girişimciliğin en büyük örneklerinden olur. Bu model Türkiye‟de 

Konya başta olmak üzere pek çok şehirde çok ortaklı holding kurulması noktasında öncü olur 

(Kaynar M. K., 2023). Yurt dışında çalışan Türk işçilerinin kâr ve zarar ortaklığıyla işleyen 

bir yapıdır. Hem yatırım yapmak hem de ekonomik kazanç sağlayarak ülke ekonomisine 

katkıda bulunmak isterler. Fakat 28 Şubat süreci bu yapılanma için bir dönüm noktası olur; 

Sermaye Piyasası Kurulu‟nun Avrupa‟da faaliyet gösteren Türk gazetelerine verdikleri 

ilanlarla vatandaşları bu tür yatırımlara karşı uyarması, nakit akışının durmasına neden 

olacaktır (Kaynar M. K., 2023). Bu nedenle birçok proje yarım kalır. Bu dönemde MÜSİAD 

öne çıksa da, liyakatsiz yönetimle bu yapı çöküşünü hazırlayacaktır; 1990‟ların sonunda ise 

muhafazakâr girişimcilik duraksama dönemine girer, 2000‟lerde Anadolu sermayesi kendini 

Anadolu Kaplanları kimliğiyle yeniden gösterecektir (Kaynar M. K., 2023). 

1950‟lerden beri hızla gelişen kentlileşme ve şehirleşme, göçlerle beslenerek şehirlerde 

nüfusu artırmıştır ve bu durum şehir içerisindeki yaşam tarzlarını da etkilemiş ve 

değiştirmiştir (Kaynar M. K., 2023) Örneğin sokaklar, pazarlar daha sık kullanılan bir alana 

dönüşmüştür. Tüketim ve alışveriş anlayışı mağazacılık ve alışveriş merkezleriyle dönüşür 

Yeni tüketim biçimleri gelişmiş ve kitle kültürüyle tanışılmıştır. Mahallelerde açılan 

kahvehaneler, pazarlar ve büyük caddelerdeki alışveriş merkezleri marka bilinci açısından da 

önemli bir dönemeç olmuştur. Bunlar gündelik hayatın ayrılmaz parçası hâline gelmiştir 

(Kaynar M. K., 2023). 



Çalışma hayatında da özelleştirmenin artmasıyla kamu sektörü küçülmüş ve hizmet sektörü 

büyümüştür ve bu yapısal değişimler şehirli bireylerin yaşam ritmini etkilemiş, geçim ve 

gelecek kaygısı gibi beklentileri değiştirmiştir (Kaynar M. K., 2023). 

1990‟larda pop müzik büyük yükseliş gösterir. Türkiye‟de pop müzik piyasasında bir patlama 

yaşanır ve gençlik için pop şarkılar büyük bir kültürel kod hâline gelir; rock, alternatif müzik 

gibi ana akıma alternatif türler de gençlik kültürünü şekillendiren ev gündelik hayata yön 

verecek olan etkilerdir (Kaynar M. K., 2023). Kimi müzik klipleri, TV kanallarının çoğalması 

ve müzik kanallarının açılmasının etkisiyle bu tüketimini hızlandırır.  Gençler arasında Batı 

kaynaklı bazı moda ve stil öğeleri yaygınlaşır. Büyük şehirlerde gece kulüpleri, diskolar 

gençliğin buluşma alanı olurken gündelik hayatın yüzü değişmeye başlar (Kaynar M. K., 

2023). 

3.5.2. 1990’lar Türkiye’sinde Kara Kitap Romanı Üzerinden İstanbul’un Görünüp 

Kaybolan Yüzü 

3.5.2.1. İstanbullu Bir Yazar: Orhan Pamuk 

Yazar Orhan Pamuk 1952 senesinde İstanbul doğar. Nişantaşı‟nda, romanlarında da -özellikle 

Kara Kitap ve Cevdet Bey ve Oğulları- sıklıkla bahsedeceği kalabalık bir ailede büyür. Onun 

İstanbul‟la ve doğduğu mahalleyle kurduğu bağ, romanlarında da sıklıkla değişerek okurun 

karşısına çıkar. Bu nedenle İstanbul denildiğinde Türk edebiyatında akla ilk gelen 

yazarlarından olan Orhan Pamuk‟un romanları, şehrin gündelik hayatındaki dönüşümleri 

izlemek adına elverişlidir. 

Kara Kitap, 1990‟ların başında basılsa da, hem 80‟lerin gündelik hayatını yansıtması hem de 

bunların 90‟lar boyunca sürecek dönüştürücü etkisini gündelik hayat üzerinden göstermesi 

açısından önem taşır. 12 Eylül 1980 darbesi sonrasında Türkiye‟deki toplumsal travmanın 

getirdiği etki, bireysel yalnızlık, içe kapanma gibi temalarla karşılık bulur. Yazarı veya daha 

genelde bireyi dış dünyadan ziyade iç dünyaya yönelmeye iten etki, gündelik hayat rutinlerine 

ve onun getirdiği iç monoglara daha çok alan alan açar. Yalnızlık, sessizlik, kimliğini arayan 

figürler çoğalır. Kara Kitap’taki Galip karakteri de, şehir içerisinde kimliğini arayan fakat 

bunu yaparken türlü gündelik alışkanlıkları tekrarlayan ve zaman zaman bunların dışına çıkan 

bir karakterdir.  

Kara Kitap’ta 1980‟ler ve 1990‟ların İstanbul‟unda gündelik hayatta etkin olan bazı noktalar 

önem taşır. Bunlar Türkiye‟de modernleşme ve tüketim kültürüyle beraber bir şehrin 

dönüşümünü de gösteren önemli ayrıntılardır. Özellikle 1980‟lerin sonunda Turgut Özal 

dönemiyle birlikte neoliberal etki şehirde belirgin izler bırakır. Reklamlar, ışıklı tabelalar, 

yeni markalar, vitrinler alışveriş merkezleri, gelişen televizyon ve gazete kültürü bunlara 

örnektir. 1990‟larda da devam edecek görünürlük, medya anlayışı, değişen şehir kültürünü en 

baştan hissettiren etkiler barındırır.  

Kara Kitap, sadece 1980‟lerden 90‟ların arasında gündelik hayat anlamında bir köprü kurmaz. 

Edebiyat anlayışı üzerinde de 90‟larda izleri rahatça sürülebilecek birtakım dönüşümlerin 

habercisidir (Parla, 2023). 1970‟lerin toplumsal gerçekçiliği, 1980‟lerde yerini daha bireysel 

bir etkiye bırakmıştır. Bunun nedeni, darbe etkisiyle gelen toplumsal gerçekçiliğin yerini, içe 

kapanıklık ve birey merkezli anlatıma bırakmasıdır (Parla, 2023). Türk edebiyatında bir 



dönem olarak 1980‟lerde yazarların daha bireysel olana odaklandığı görülür. 1990‟larda 

roman yapısal olarak da değişmeye başlayacak, metinlerarasılık, üstkurmaca, oyun, parodi, 

pastiş ve ironi gibi postmodern etkiler -Kara Kitap’ta da görüleceği üzere- yaygınlaşacaktır. 

Bu nedenle Kara Kitap 80‟lerin deneysel anlatı arayışının bir sonucu olarak da 90‟larda 

postmodern edebiyat etkisi olarak ortaya çıkar (Parla, 2023). 

Kara Kitap romanı, 80‟lerin politik sessizliğini, kentleşme deneyimini anlatırken bir yandan 

1990‟ların kimlik, medya çağı ve temsiliyet gibi öne çıkan konularını öngörerek bunlara göz 

kırpar. Gündelik hayatı kaydederken geleceğin kültürel ve edebî yönelimlerine dair de 

ipuçlarını aktarır. Bu nedenle 80‟lerin travmalarını, gazete ve dergi ya da televizyon aracı gibi 

medyada öne çıkarılan imgesel yankıları, 90‟ların dünyasına aktaran, bunları İstanbul‟un 

içinde kaybolmuş kimliği arayan bir karakter üzerinden aktararak eşik noktasında duran bir 

geçiş romanına dönüşür (Parla, 2023). Yazarın şehirle olan bireysel bağı da bu dönüşümü 

anlatması ve romanlarında ele alması açısından şaşırtıcı değildir.  

Yazar İstanbul: Hatıralar ve Şehir’de aktardığı üzere çocukluk ve gençlik yıllarında resimle 

ilgilenir ve ressam olmak ister (Pamuk, 2025). Pamuk, ortaöğretimini Robert Koleji‟nde 

tamamlar. Üniversitede -İstanbul Teknik Üniversitesi Mimarlık Fakültesi- mimarlık okusa da, 

mimar olmak istemediğini düşünerek eğitimini yarıda bırakır. Buradan İstanbul Üniversitesi 

Gazetecilik Bölümü‟nü tercih edecektir. Yirmili yaşlarının başında tüm alakasını ve 

meşguliyetini yazıyla sürdürecek ve kendini romancı kimliğine adayacaktır (Pamuk, 2025).  

Orhan Pamuk‟un ilk romanı olan Cevdet Bey ve Oğulları 1982‟de yayımlanacaktır. Roman 

Milliyet Yayınları Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı‟na layık görülür (Pamuk, 

2025). Bir yıl sonra Sessiz Ev romanı yayımlanır. Roman, kimlik, ülke tarihi ve aile ilişkilerini 

derinlemesine işler. Sessiz Ev’in Fransızca çevirisi 1991‟de Découverte Européenne ödülüne 

layık görülür (Pamuk, 2025). 

Orhan Pamuk‟un uluslararası alanda tanınmasını sağlayan en önemli yapıtı ise 1985‟te 

yayımladığı Beyaz Kale’dir. Roman 17. yüzyıl İstanbul‟unda geçer. Bir Osmanlı âlimiyle 

Venedikli köle arasındaki ilişkiyi özgürlük meselesi üzerinden ele alır. Pamuk, 1985-86 yılları 

arasında Columbia Üniversitesi‟nde misafir öğretim üyesi olarak edebiyat dersleri vermiştir 

(Pamuk, 2025).  

Yazarın 1990 yılında yayımladığı Kara Kitap yazarlığının olgunluk dönemine işaret eder. 

Romanda kayıp bir kadının -Rüya- peşinde İstanbul sokaklarında dolaşan bir avukatın 

hikâyesini şehrin belleği üzerinden anlatır. Pamuk‟un bu romanı uluslararası alanda büyük 

yankı uyandırır. Roman, Fransızca çevirisiyle France Culture Ödülü‟nü kazandırır (Pamuk, 

2025). Yazar, 1991 yılında doğacak kızına, romanın başkarakteri olan Rüya ismini verecektir. 

1991‟de Gizli Yüz senaryosuyla Antalya Altın Portakal Film Festivali‟nde En İyi Senaryo 

Ödülü‟nü kazanır (Pamuk, 2025). Bu sebeple 1990‟lar Kara Kitap kitabı vasıtasıyla yazarın 

bilinirliğinin pekiştiği bir dönem olarak kariyerinde önemli yıllar olacaktır.  

Orhan Pamuk üniversiteli bir gencin gizemli bir kitaptan etkilenerek başlattığı içsel bir 

yolculuğun hikâyesi olan Yeni Hayat romanını 1994 yılında yayımlar; 1990‟lar Türkiye‟sinde 



kimlik arayışı, modernleşme ve inanç temaları etrafında postmodern bir anlatıyla örülür 

(Parla, 2023). 

Orhan Pamuk‟un uluslararası alanda ses getiren diğer bir romanı ise Benim Adım Kırmızı’dır. 

1998‟de yayımlanan roman 16. Yüzyıl İstanbul‟unda geçer ve Osmanlı ve İran minyatür 

sanatı üzerinden Doğu ve Batı‟nın görme biçimleri arasındaki farklı cinayet ve aşk teması 

etrafında işler (Parla, 2023). Bu romanı da Fransa‟da Prix du Meilleur Livre Étranger (2002), 

İtalya‟da Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda‟da International IMPAC Dublin (2003) gibi 

birçok ödüle layık görülür (Parla, 2023). 

Orhan Pamuk, romanlarının dışında Türkiye‟de ifade özgürlüğü ve insan hakları gibi 

konularda da yazılar kaleme alır. Bu dönemde Türkiye‟nin siyasi atmosferine eleştirel 

yazılarıyla dikkat çeker. 1999‟da tüm bu denemeleri ve yazılarını bir araya getirdiği Öteki 

Renkler kitabını yayımlar. 

2002 yılında ilk ve son romanım
81

 diye adlandırdığı eseri Kar’ı yayımlar. Kars ilinde geçen 

roman, siyasal İslamcılar, laik görüşlüler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki ideolojik 

çekişmeyi anlatır. Kar, bu yönüyle dünya çapında büyük yankı uyandırır ve 2004‟te The New 

York Times Book Review tarafından yılın en iyi on kitabı arasında gösterilir. 2003 yılında 

yayımlanan İstanbul: Hatıralar ve Şehir, yazarın otobiyografisi üzerinden İstanbul‟la kurduğu 

bağı anlatır. 

Pamuk‟un kitapları 60‟tan fazla dile çevrilmiş, dünyada ise yaklaşık 13 milyon okura ulaşmış, 

eserleriyle çeşitli ülkelerde fahri doktora ve pek çok saygın ödüle layık görmüştür. 2005‟te 

Almanya‟nın en prestijli ödüllerinden Alman Kitapçılar Birliği Barış Ödülü‟ne, aynı sene Kar 

romanı Fransa‟daki Le Prix Medicis etranger ödülüne layık görülür. Prospect dergisi 

tarafından dünyanın en etkili 100 kişisi arasında seçilen yazar, 2006 yılında Nobel Edebiyat 

Ödülü‟nü kazanan ilk Türk yazar olur. Nobel konuşması Babamın Bavulu ertesi yıl diğer 

önemli konuşmalarıyla birleştirilerek kitaplaştırılır. Bu kitap, edebiyatla kişisel hayat 

arasındaki bağı anlatması açısından mühimdir (Parla, 2023).  

Yazarın 2008‟de yayımladığı Masumiyet Müzesi, bir aşkın hikâyesi bireysel ve toplumsal 

boyutlarıyla işler. Bu eser, objelerle duygular arasında kurduğu bağla yazarın en çok okunan 

kitapları arasında yer alır. Orhan Pamuk, yine romanla aynı adı taşıyan “Masumiyet 

Müzesi”ni 2012 yılında açar ve Şeylerin Masumiyeti adlı müze katalog kitabını da aynı yıl 

yayımlar. Müze ise, 2014 yılında Avrupa Müzeler Forumu tarafından Avrupa‟nın En İyi 

Müzesi seçilir
82

. 

2009‟da Harvard Üniversitesi‟nde verdiği roman ve yazarlık üzerine edebiyat dersleri 2011 

yılında Saf ve Düşünceli Romancı adıyla yayımlanır. Yine bu dönemde çocukluk anılarından 

edebiyata uzanan serüvenini, yine şehirle bağdaşlaştırarak anlattığı Manzaran Parçalar 

kitabını yayımlar. 2013‟te ise kitaplarından seçtiği metinlerinden kolajlarla hazırladığı Ben 

Bir Ağacım kitabını yayımlar. 

                                                            
81 Yapı Kredi Yayınları: Son erişim tarihi 1 Ekim 2025:  https://www.yapikrediyayinlari.com.tr/yazarlar/orhan-

pamuk-2 .  
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2012‟de Danimarka‟da Sonning Ödülü‟ne layık görülür. 2014‟te Kafamda Bir Tuhaflık’ı 

yayımlar. Bu roman, İstanbul‟daki bir bozacının ve ailesinin kırk yıllık hikâyesini anlatır. 

Kafamda Bir Tuhaflık romanıyla 2015‟te Aydın Doğan Roman Ödülü‟nü ve Erdal Öz 

Edebiyat Ödülü‟nü kazanır. 

2016‟da Tolstoy Müzesi Vakfı‟nın Yabancı Edebiyat kategorisinde verdiği Yasnaya Polyana 

Ödülü‟nü kazanır. Yine 2016‟da Kırmızı Saçlı Kadın romanını yayımlar. Mitolojik 

göndermeler ve baba-oğul ilişkisinin anlatıldığı roman, tarihsel ve toplumsal arka planlıyla da 

ses getirir. 2017‟de İtalyanca çevirisiyle Lampedusa Ödülü‟nü kazanır. Yazar, 2021 yılında 

Veba Geceleri romanıyla Sedat Simavi Edebiyat Ödülü‟nü kazanır. 2022‟de ise Uzak Dağlar 

ve Hatıralar’ı yayımlar. Bu kitap, yazarın çocukken olmak istediği ressamlık yönüne dair 

çizimleri de içerir. Orhan Pamuk, İstanbul ile özdeşleşen bir yazar olarak, eserlerine üzerine 

fazlaca incelemelerin yapıldığı, yüksek lisans ve doktora tezlerinin yazıldığı bir yazardır.  

3.5.2.2. Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ında 1990’ların İzi 

3.5.2.2.1. Şehirde Kendini Arayan Bir Karakter Olarak Galip: Kara Kitap 

Kara Kitap, Orhan Pamuk‟un yazın hayatını şekillendiren bir eser olarak 1990 yılında 

yayımlanır. Yazarın dördüncü romanıdır. 1990‟larda yayımlandığında aldığı ödüllerle kısa 

sürede ilgi görür. Satış rakamlarıyla Türkiye‟de çok daha geniş bir okura ulaşır. Roman 

yayımlandığı zamanlardan bugüne dek akademide de üzerine makaleler yazılan, 

araştırmalarla incelenen eserlerinden biri olur.  

Eser üzerine kaleme alınan yazıların bir kısmı Kara Kitap Üzerine Yazılar başlığıyla 

derlenerek kitap olarak yayımlanmıştır. 
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 Kitabın yayımlanmasından 23 yıl sonra hazırlanan 

Kara Kitap’ın Sırları- Orhan Pamuk’un Yazı ve Resimleriyle başlıklı kitap, yazarın kişisel 

notlarını, eskizlerini ve romanın yazım sürecine dair belgeleri gün yüzüne çıkarır.
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 Orhan 

Koçak‟ın Okur Değiştirmek: Orhan Pamuk Üzerine Üç Deneme 
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kitabı, Pamuk‟un üç 

romanına dair -Kara Kitap, Yeni Hayat, Masumiyet Müzesi- eleştirel yaklaşımlarını ele alır.  

Tüm bu tartışmalar, araştırmalar ve incelemeler Kara Kitap’ın, Orhan Pamuk‟un edebî 

dünyasında ve çağdaş Türk romanında özgün bir yere sahip olduğunu gösterir. Romanın çok 

katmanlı yapısı ve metinlerarası anlatı stratejileriyle öne çıkan post-modern yapısının 

incelemelerde sıklıkla ele alınması, Kara Kitap’ın klasik roman biçiminden uzaklaşarak yeni 

bir anlatı ortaya koymasıyla da doğrudan bağlantılıdır (Esen, 1992). Roman, farklı tür ve 

anlatım biçimlerini iç içe geçirerek roman formunu dönüştürür. Dildeki oyunlar, tekrarlar, 

parodi unsurları aracılığıyla Türkçede ifade olanaklarını genişletir. Bu yapı, yazarın daha 

sonraki Yeni Hayat romanında daha açık hâle bürünür. Eleştirmenler için Pamuk, Beyaz Kale 

romanı da dahil olmak üzere bu üç romanında roman türüne dair deneysel bir yaklaşım getirir 

(Esen, 1992). Bunu yaparken ise kimlik, arayış gibi temaları vurgular. Kara Kitap da 

kaynağını Doğu ve Batı‟nın edebiyat geleneklerinden alarak beslenir. İki edebî dünyanın 

anlatı kültürlerini harmanlayan bir metin olarak öne çıkar. Tüm bu açılardan roman, 
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Pamuk‟un başka bir hikâye kurma arayışını, bir şehrin gündelik hayat üzerinden de ele 

alınarak düşünüldüğünde gündeliğin nasıl bir palimsest gibi yeniden yazıldığını
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, sıradan 

olanı nasıl başka bir düzleme taşıdığını ve 1990‟ların kentli yaşamına dair derin bir yorum 

sunduğunu gösterir: 

Orhan Pamuk geleneğin bu iki özelliğini de kullanıyor Kara Kitap’ta. Galip‟in 

Rüya‟yı ve Celâl‟i aramak için İstanbul sokaklarında günlerce dolaşması birinci düzey 

çerçeve öyküyü sağlıyor ve bu çerçeve öykü ikinci düzey birtakım anlatıları içeriyor. 

Bu anlatılardan büyük bir kısmını kitabın yarısını kaplayan Celâl‟in yazıları oluşturur. 

İçlerinde deneme türünden olanlar var, otobiyografik serüvenler var. Doğu yapıtlarıyla 

ilgili olarak belirttiğimiz özelliklerin Batı edebiyatında da görüldüğünü, söylemeye 

gerek yok. Arama (quest) anlatılarının kaynağının binlerce yıl öncesine giden mitoslar 

kadar eski olduğunu, sonradan eposlarda, romanslarda, romanlarda karşımıza çıktığını, 

öykü içinde öykü yönteminin de Doğu‟dan Batı‟ya geçmiş olduğunu biliyoruz. Ne ki, 

Orhan Pamuk bu özelliklerden Doğu yapıtlarıyla ilgili olarak söz etmeyi yeğler. 

Şehrazat “pirimiz”dir; Binbir Gece Masalları gibi, bir hikâyeden bir hikâyeye 

geçilerek kurgulanmış olan Mesnevî “tuhaf ve düzensiz bir kompozisyon”dur. Orhan 

Pamuk yolculuk teması ile ilgili olarak Attâr‟a, Mevlanâ‟ya, Şeyh Galip‟e 

göndermeler yapar ve böylece Kara Kitap’ta izlenen anlatım geleneğinin bir Doğu 

geleneği olduğunu sezdirir okura (Moran, 2012, s. 98). 

Berna Moran‟ın belirttiği üzere romanda Doğu geleneğine dair izlerle beraber Batı 

edebiyatından da izler görülür. Özellikle “Mankenler Cehennemi” bölümünde bu açıdan 

örnektir: 

“Mankenler Cehennemi” dediği bu yeraltı dehlizleri, hiç kuşku yok ki, Dante‟nin, 

Vergilius‟un rehberliğinde gezdiği ve çeşitli katlara yerleştirilmiş sınıf sınıf 

günahkârlarla konuştuğu “Inferno” (Cehennem) bölümünden esinlenerek yazılmıştır. 

Inferno‟dan sonra Dante ve Vergilius “Purgatoria‟yı” (Araf‟ı) gezerler, ama sıra 

göklerin ötesindeki “Paradiso”ya (Cennet‟e) geldiğinde Vergilius bu kutsal mekânda 

rehberlik edemeyeceği için bu görevi Beatrice yüklenir. Mankenler Cehennmi‟nden 

sonra mimar, Galip ile Belkıs adındaki kadına Süleymaniye Camii‟ni gezdirir, ama 

sıra minareye geldiğinde, mimar çıkamayacağını söyleyince, Vergilius‟un yerini 

Beatrice‟in alması gibi, Kara Kitap’ta da mimarın yerini Belkıs alır. Başka bir örnek, 

pavyonda toplananların sırayla birer öykü anlattığı 15. bölümle, bir villaya sığınanların 

sırayla birer öykü anlattıkları Dekameron kitabı arasında kurulan ilişkidir (Moran, 

2012, s. 103). 

Kitabın asıl konusu ise aslında yazma meselesi, yani edebiyattır. Galip, evden ve şehrin 

gündelik hayatından dışarı çıkınca dışarıda kaybolan Rüya ve Celâl‟i arasa da asıl aradığı 

kendi kimliğidir. Kendini ise yazarak bulacaktır: 
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Kara Kitap’ın konusu hakkında gereken ipucunu okura, “Karlı Gecenin Aşk 

Hikâyeleri” bölümünde veriyor Orhan Pamuk. Pavyonda öykü anlatanlardan biri bir 

yazardır ve (kendisi olduğu kuşkusunu uyandıran) güya başka bir yazarın öyküsünü 

anlatır. Öyküden öğrendiğimize göre bu yazar “birbirlerinin yerine geçen, birbirinin 

benzeri iki adam üzerine, sonraları okuyucularının „tarihi‟ dediği bir kitap yazmışmış. 

“Daha sonra yeni bir kitap yazmaya başlayınca “eski benzerler hikâyesini yeniden 

yazarken buluyormuş kendini” ve bu kez okuyucularının hoşlanacağı gerçek dışı bir 

dünyaya girmeye karar vermiş. İçeriği hakkında bilgi verilen birinci kitapla, Orhan 

Pamuk‟un bir önceki romanı Beyaz Kale’ye gönderme yapıldığı açık. İkinci kitap 

hakkında söylenenlere, okura, Kara Kitap’ı anımsatacaktır kuşkusuz. Yazarın öyküsü 

bittiği zaman, bunun, “hikâyenin kendisinden çok hikâye anlatma üzerinde” duran bir 

öykü olduğu belirtilir. Aynı şey Kara Kitap için de söylenebilir çünkü o da, yazarın 

öyküsü gibi “hikâyenin kendisinden çok hikâye anlatma üzerinde” duran bir romandır. 

Başka bir deyişle üstkurmacadır (metafiction) Kara Kitap. Üstkurmaca deyimini geniş 

anlamda kullanıyorum, çünkü aslında Kara Kitap’ta edebiyata ilişkin türlü sorunlar 

irdelenir: kurmaca ve gerçeklik, kopya ve asıl, taklit ve otantik, metinler arası ilişki, 

okurun tutumu vb. Onun için Kara Kitap’ın konusu edebiyattır (Moran, Türk 

Romanına Eleştirel Bir Bakış 3 Sevgi Soysal'dan Bilge Karasu'ya, 2012, s. 100). 

Pamuk‟un “endişem, bütün Türkiye‟yi, Türk olma sorunlarını irdelemek, modern-milli-

gündelik hayat destanını yazmaktı” (Pamuk, Kara Kitap, 1994, s. 418) cümlesi, kitabın 

yazılma amacını özetler niteliktedir. Geleneksel roman kalıplarını kırarak gündeliği yeniden 

tanımlayan roman, okuru sıradan olanın dışına çıkarır. Bireyin ve toplumun kimlik arayışını 

modern şehir hayatının ritimleriyle, gündelik alışkanlığıyla ve onun getirdiği boşluklarıyla 

yeniden düşünmeye davet eder.  

Kara Kitap, başkarakter Galip‟in kaybolan eşi ve aynı zamanda Rüya‟yı ve onun üvey 

kardeşi, Milliyet gazetesinde köşe yazarı olan Celâl‟i arayışını konu edinir. Galip, 

Cağaloğlu‟nda avukatlık yapar. Bir gün, eve döndüğünde eşini evde bulamaz. Onun 

yokluğunu fark eder. Rüya, ardında on dokuz kelimelik kısa bir mektup bırakmıştır. Galip, 

mektup vasıtasıyla evdeki eşyaların ve ortak geçmişlerinin izlerini sürerek Rüya‟nın nereye 

gidebileceğini anlamaya çalışır. Çareyi Celâl‟den yardım istemekte bulsa da, o da kayıptır. 

İkisinin de birlikte ortadan kaybolması Galip‟te kendisine bir oyun oynandığı düşüncesini 

ortaya çıkarır. Galip, bundan sonrasında İstanbul sokaklarında Rüya ve Celâl‟i arayacaktır. Bu 

arayış İstanbul‟un sokaklarında sürerken, Galip‟in bir kimlik sorgulamasına da dönüşür 

(Pamuk, 1994). 

Galip, Rüya‟yla Celâl‟in izini İstanbul‟un dükkânlarında, pasajlarında, sokaklarında sürerken 

karşılaştığı hikâyelerde, yazılardaki sembol ve gizlenmiş anlamlarda, insanların yüzlerinde 

onlara dair bir ipucu arar. Her şey çözülmeyi bekleyen bir şifreye dönüşür. Roman, bu 

yönüyle de polisiye kurgusu barındırır (Pamuk, 1994). 

Galip‟in bu polisiyevari izler peşindeki arayışı onu Celâl‟in çocukluk yıllarını geçirdiği 

Şehrikalp Apartımanı‟na yönlendirir. Galip, Celâl‟in apartmandaki çatı katında yer alan gizli 

dairesine yerleşecektir. Bu olaydan sonra başlayan ikinci bölümde Galip, Celâl‟in dairesine 



sızarak burada bulduğu eşyalar ve yazılar vasıtasıyla, onun kimliğini taklit etmeye başlar. 

Celâl‟in sıkı bir okuru olan F.M. Üçüncü adlı biriyle telefonda konuşacak, BBC ekibiyle Celâl 

adına röportaj yapacaktır. BBC röportajında anlatılan ve romanın ana izleği olarak 

görülebilecek “Şehzadenin Hikâyesi” bölümü ise “kendi olma” konusunu yeniden kurgulayan 

önemli bir bölüm olarak öne çıkar. BBC röportajının ardından Şehrikalp Aparmanı‟na dönen 

Galip, Alâaddin‟in dükkânı önünde yerde Celâl‟in cansız bedenini bulacaktır (Pamuk, 1994). 

Celâl, kimliği belirsiz bir saldırgan tarafından öldürülür. Rüya ise aynı saldırıda ağır 

yaralanmış Alâaddin‟in dükkânına sığınmış fakat kimse tarafından fark edilmediği için ağır 

yaralanıp kan kaybından ölmüştür (Pamuk, 1994). Cinayet soruşturması roman boyunca sürer 

ancak netliğe kavuşmaz.  

Romanın son bölümünde, Galip‟in Celâl öldükten sonra dahi onun kimliğiyle yazılarını 

sürdürdüğü ve uzun bir süre Milliyet’te yazdığı anlatılır. Kara Kitap, böylece polisiye 

hikâyesi anlatısında ilerleyen, alt katmanında ise bir “kimliğini arama ve kayboluş” 

anlatısıdır. Romanın başkarakterleri Galip‟in, polisiye roman okumayı seven karısı Rüya‟ya 

dediği gibi “yazarın da katilin kim olduğunu bilmediği bir polisiye roman”ın (Pamuk, 1994, s. 

52) yazımı gerçekleşir.  

3.5.2.2.2. Kara Kitap’ta Gündelik Hayatın İzleri: Bir Labirent Olarak Şehir 

Kara Kitap’ta gündelik hayatın izlenimi şehirdeki vitrinlerde, arka sokaklarda, tabelalarda 

kendini açık eder. Roman, yarattığı kent imgesiyle de ilgi çekicidir. Galip, Rüya ve Celâl‟i 

aramadan önce şehrin ritmiyle daha uyumlanırken, bu kayıp onu şehrin ritminin dışına 

çıkaracaktır. Ritmin dışında hem Rüya ve Celâl‟i hem de aslında kendi kimliğini arayan 

Galip, çok aşina olduğu İstanbul‟da bilmediği bir şehir deneyimi yaşar. İstanbul bu noktada 

kurguda metinsel bir işlev kazanır. Yazar Orhan Pamuk‟un da röportajlarında ve yazılarında 

yaptığı vurgu üzerine, İstanbul bir hafıza ve duygu mekânıdır: “Kara Kitap’ın ilk düşüncesi, 

İstanbul’da geçen ve şehrin bütün tarihini, karmaşasını ve çocukluğumun sokaklarının 

şiirselliğini kapsayacak bir kitap yazma arzusuydu.” (Pamuk, 2025, s. 319). Burada yazarın 

belirttiği gibi şehir onun için tarihsel ve kültürel katmanlarıyla ele alınabilecek adeta bir metin 

gibidir. Bu metin, yazarın İstanbul: Hatıralar ve Şehir kitabında bahsettiği gibi hüzün 

barındırır (Pamuk, 2025, s. 25).  

Kara Kitap’ta İstanbul çamurlu sokakları, kırık kaldırımları, yıkık duvarlarıyla yıpranmışlığın 

ve kirliliğin temsilidir:  

Bütün bu çöküşün başladığı İstanbul‟a geri dönüyor diye Galip Bey için üzülüyordu. 

İstanbul bir mihenk taşıydı: Değil orada yaşamak, oraya adım atmak bile bir 

teslimiyet, bir yenilgiydi. Korkunç şehir, ilk başlarda yalnıza karanlık sinemalarda 

gördüğümüz o çürümüş görüntülerle kaynaşıyordu şimdi. Umutsuz kalabalıklar, eski 

arabalar, ağır ağır suya gömülen köprüler, teneke yığınları, delik deşik asfalt, 

anlaşılmaz iri iri harfler, okunmayan afişler, anlamsız yırtık panolar, boyaları akmış 

duvar yazıları, şişe ve sigara resimleri, ezansız minareler, taş yığınları, toz çamur vs. 

vs. Bu çöküntüden beklenebilecek hiçbir şey yoktu (Pamuk, 1994, s. 126). 

Bu yorgun, kirli ve eski gözüken şehir, orada yaşayanların da gündelik hayatına, 

davranışlarına ve yüzlerine sinmiştir. Galip‟in sokaklarda karşılaştığı bu yorgun yüzler, şehrin 



insanına da etki ederken, bu etkileşimle şehir ve insan arasında bir benzeşme yaratılır. Bu 

yönüyle romanda İstanbul, arka planda yaşanılan bir fon olmaktan çıkarak, karakterlere 

sirayetiyle de anlatının merkezinde adeta bir özne gibi konumlanır. Şehrin yoksulluğu, hüznü 

bireyin de iç dünyasında yankı bulurken, insan ve gündelik hayat da yeniden biçimlenir: 

Köprü‟nün üzerinde, Marmara taraflarındaki kaldırımdaydı, insanların üzerine üzerine 

yürümeye başladı: Suratlarındaki o kaybolup gitmiş, yıllanmış, tükenmiş ifade, sanki 

böylece, bir an aydınlanıyordu. Üzerlerine üzerlerine gelen kişinin kim olduğuna şöyle 

bir bakarken, Galip de onların gözlerinin, yüzlerinin içine bakıyor ve sırrı orada 

okuyordu sanki.  

Çoğunun paltoları ceketleri eskiydi, eski ve soluk. Yürürlerken bastıkları kaldırım 

kadar bütün dünyayı da olağan karşılıyorlardı ama iyice yerleşmiş değildiler bu 

dünyaya. Dalgındılar, ama biraz kışkırtılınca belleklerinin derinliklerinden kendilerini 

geçmiş kalan derin bir anlama bağlayan bir merak, bir an suratlarının maskeleşmiş 

ifadesi içinde beliriyordu. “Onları huzursuz etmek isterdim!” diye düşündü Galip. 

“Onlara Şehzadenin Hikâyesi‟ni anlatabilmek isterdim!”. Aklına gelen bu hikâye 

yepyeniydi şimdi, hikâyeyi yaşadığını, hatırladığını hissediyordu.  

Köprüden geçenlerin çoğunun ellerinde plastik torbalar vardı. İçlerinden kesekâğıtları, 

maden ya da plastik parçacıkları, gazeteler, paketler fışkıran torbalara ilk defa 

görüyormuş gibi bakarken üzerlerindeki yazıları dikkatle okudu: Bir anda torbaların 

üzerlerindeki yazıları dikkatle okudu: Bir anda torbaların üzerindeki kelimelerin, 

harflerin „öteki gerçeği‟, „asıl gerçeği‟ gösterecek işaretler olduğunu hissettiği için 

umutlandı. Ama yaynından geçen her yüzün anlamının da bir anlık bir parlaklıktan 

sonra sönüvermesi gibi, plastik torbaların üzerindeki kelimeler ve heceler de bir an 

yeni bir anlamla ışıktan sonra teker teker kayboluyorlardı. Galip gene de uzun bir süre 

onları okudu: “Muhallebicisi… Ataköy… Türksan…. Yemişleri… saatidir… 

Sarayları….” (Pamuk, 1994, s. 206). 

Romanda İstanbul‟a yönelen bu bakış, Celâl‟in köşe yazılarında daha çok dile gelir. Galip de 

yazar kimliğiyle çözüldükçe, fark ettiği bazı kültürel çözülüşleri görünür kılar. Galip, şehirde 

yaptığı uzun yürüyüşlerle, yüzeyin altında kalan maddi kültür katmanlarına ve bunların 

siliklenmesine odaklanmasıdır. İstanbul‟un unutulmuş tarihi, “gözden düşmüş” anıları fiziksel 

bir çöküşün estetize edilmiş hâlinin manzarası olarak çizilir. Burada yazarın diğer 

romanlarında da sıklıkla belirttiği üzere “İstanbul‟un sırrı, sınıflanmamış, düzenlenmemiş, 

bilgisi ortaya konmamış, içinde yaşayanlarca anlaşılmamış olmasıdır. Kalabalıkların, şehrin 

tarihten gelen zenginliğini, kat kat üstüne eklemlenmiş uygarlıklarını, onlara sahip olmadan, 

bir yabancı gibi yalnızca sezerek yaşamasıdır burada hayat tarzı” (Pamuk, 2017, s. 128) 

demesiyle, kent sınırları olmayan, düzensiz ve anlaşılamamış bir yerdir. Burada yaşayanlar, 

geçmiş medeniyetlerle bağ yakalayamamış, geçmişinden kopmuştur. Fakat roman, burada bir 

çözüm önerisi sunmayı amaçlamaz. Eskiye dair bir hafızayı geri çağırmak gibi bir işlev 

üstlenmez. Sır içinde kalan bu durumdan daha çok sır üretir. İstanbul, karmaşasının ve 

bulmacanın hem nedenidir hem de yeniden üretildiği büyük bir sahnedir.  



Galip, İstanbul‟da Rüya ve Celâl‟i ararken neredeyse tüm semtlerini dolaşır; Karaköy‟den 

Beyoğlu‟na, Galata‟dan Nişantaşı‟na, Kapalıçarşı‟dan yer altı dehlizlerine, Bakırköy‟den 

Süleymaniye Camii‟ne, İstanbul‟un meyhanelerine, genelevlerine uzanır (Esen, 1992). Bu 

yürüyüşler, bir yerden sonra artık kaybettiği kişileri bulmaktan ziyade, şehirde kendini bulma, 

şehre başka gözle bakma amacına dönüşür (Esen, 1992). 

Rüya ve Celâl‟in aniden ortadan kaybolması, Galip‟in gündelik hayat ritmini bozmuştur. 

Sıradan ritimler çökünce şehir de bilinmeyen bir yere, çözülecek bir bulmacaya, 

kaybolunacak bir labirente dönüşür (Esen, 1992). Galip için artık gündelik hayatın dışı, 

dışarısı farklı bir derinlik kazanır. Alışkanlıklar yerini arayışa bırakır. Böylece İstanbul‟un her 

bir semtinde yeni katmanlar açılır: “Yıllarca önünden geçtiği muhallebicinin vitrini iyi 

aydınlatılmış bir kuyumcu vitrinine benziyormuş meğer!” demek geliyordu içinden. “Cadde 

daracık, kaldırımlar da eğri büğrüymüş meğer!”
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Başkarakter Galip için artık dışarı, sokak, farklı ve yepyeni bir yerdir. Lefebvre‟in de 

tanımladığı gibi şehir artık ritim bozulduğunda görülebilen, deneyimle şekillenen bir mekâna 

dönüşür: 

Geçiş yeri, kesişim, dolaşım ve iletişim yeri olan sokak, şaşırtıcı bir tersine dönmeyle, 

birleştirdiği şeylerin yansısı olur, şeylerden daha canlı olur, modern hayatın mikro 

kozmosu hâlini alır, gizlenen şeyi karanlıktan sokup çıkarır ve kamusallaştırır; onu 

özel karakterinden yoksun bırakarak, aktörlerin biçimsiz bir oyunu oynadıkları, 

kendiliğinden bir tiyatronun sahnesine sürükler. Sokak, başka yerde, gizlilikte olup 

biten şeyi yayımlar, onu deforme eder, toplumsal metnin içine katar (Lefebvre, 2010, 

s. 327). 

Galip için sokaklar, yürüyerek geçilecek yerler olmaktan zamanla çıkar, çözülmeyi bekleyen 

bir bulmaca gibidir. Adımlar yavaşladıkça kentin yüzeyinde bulmacanın yanıtları belirir. 

Galip, küçük izleri, sembolleri, tarihten kalan gölgeleri, imgeleri birbirine ekler ve yepyeni bir 

katman açar. Bu yüzeyi ise ancak kendi ritminin dışına çıktığında fark edebilmiştir: 

Büyük şehirde semboller köyde sahip oldukları “her yerde hazır olma” özelliğini 

yitirmiştir. Sembollerin belli bir yerleri vardır ve orada yoğunlaşırlar. Ama rolleri 

azalmaz. Tam tersine: Prestiji ve nüfuzu olan ya da olmasını isteyen, bu devasa insan 

kitlesini yöneten ve ona hakim olan her şey, eski sembolizmlerle bağ kurmaya çalışır 

ki böylelikle onların antik otoritelerinden yararlanabilir ya da bu otoriteyi doğrulayan 

yeni sembolizmler ortaya koyar. Sembolizmler anıtlarda yoğunlaşır. Kiliseler, 

katedraller, saraylar, kamusal alan ya da olmayan büyük binalar; bütün bunlar 

dekorasyonla ve estetik stille karışmış sembollerle doludur. Anıtlar, bir şehre çehresini 

ve yaşam ritmini veren eserlerdir. Şehrin belleği ve geçmişini betimleyenlerdir; şu 

anki gündelik hayatının duyumsal ve aktif çekirdekleridir, geleceğinin müjdecisidir 

(Lefebvre, 2010, s. 326). 
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Galip‟in edindiği yeni bakışla İstanbul, bir yanda cami mimarisinin anıtsal ihtişamını 

aktarırken, diğer tarafta gündelik hayatın basit göstergelerini -sokak ilanları, elektrik direkleri, 

plastik torbalar- aynı düzlemde bir araya getiren bir söyleme dönüşür. İstanbul da böyle bir 

görsel bütünlük -manzara- oluşturması açısından durup düşünmenin mekânına dönüşür, ritim 

yavaşlar, bakışlar derinleşir. Böylece zaman algısı, modern hayatın zaman algısından da 

koparak daha parçalı ve askıya alınmış denilebilecek bir zaman algısında şehir deneyimi 

yaşar.  

İstanbul‟un manzarası, bir yanda geçmişin ihtişamlı imparatorluk dönemlerinin izlerini 

taşıyan eserlerde -örneğin Süleymaniye Camii‟nin minareleri- yükselirken, afişler, vitrinler, 

panolar, elektrik direkleri gibi modern gündelik hayatın detaylarıyla aynı fonda kendini 

gösterir (Esen, 1992). Galip, bu karmaşıklık içerisinde kendini bulmaya çalışırken şehri bir 

ayna olarak görür. Her bir imge ona bir şey söylemekte, onun da manzarasını çizmekte 

oluşturmaktadır. Bu arayış ve izleme hâli devam ettikçe bu parçalar zaman zaman birleşse de 

zaman zaman bütünsellikten kopmaktadır.  

Sibel Irzık‟ın da belirttiği üzere, anlatıda şehrin Galip‟i içinde dolaştırdığı bulmaca tam 

çözülür gibi olurken yeni bir bilinmezlik düğümü daha atılır ve her bir bilinmezlik, yeni bir 

sırra kapı aralar. 
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 Bu parçalanmış ruh hâli, modern çağda anlamların çoğullaşması, 

ufalanması ve sınırların muğlaklaşmasıyla ilgilidir. Kara Kitap’ın post-modern anlatı 

tekniğine sahip olduğu düşünülürse-bir yandan da polisiyevari bir anlatım tekniğiyle 

ilerlemesiyle- tüm bu tekdüzeliği kırma anlayışı, bir çözüm getirmekten, sırrı açığa 

kavuşmaktan ziyade, onu daha da tanımlanamaz ve tamamlanamaz yapmasıyla romanın post-

modern estetiğini güçlendirir ve çözümün değil, sürekli ertelenen anlamın peşinde koşan bir 

anlatı evreni kurar: “Gündelik hayat gibi sokak da sürekli değişir ve hep tekrarlanır. Saatlerin, 

insanların, nesnelerin ve ışıkların bitmek bilmez, yorulmak bilmez dönüşümü içinde 

tekrarlanır.”
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 Galip, artık değişen bu yeni ritmine alışmaya çalışır ve çok iyi bildiği şehre 

farklı bakar: “Her seferinde caddenin biraz daha aşağısından ve yukarısından dönerek, 

„araştırma alanını‟ genişletiyor, her seferinde, eski mutsuz kişiliği yüzünden fark edemediği 

bazı ayrıntıları dikkatle gözleyip belleğinin bir köşesine yazıyordu.” 
90

  

Şehrin Galip‟e sunduğu bulmaca “Şehir İşaretleri” bölümünde kendini açık eder ve onu 

Rüya‟yla Celâl‟i bulacağını düşündüğü Şehrikalp Apartmanı‟na götürür: 

Celâl‟in köşe yazısını yeniden okurken, yazının kenarına daha önceden aldığı notlar, 

altını çizdiği kelime ve heceler Galip‟e saçma gözüktü. Yazının içindeki sırrı çözecek 

harflerin, işaretledikleri olmadığı o kadar açık bir gerçekti ki, bir an Galip‟e bu sır 

yokmuş gibi geldi: Sanki okuduğu cümleler, aynı anda, hem kendilerini hem de başka 

şeyleri gösteriyordu. Öyle ki, belleğini kaybettiği için inanılmaz keşfini insanlığa 

duyuramayan kahramana ilişkin Celâl‟in Pazar yazısındaki her cümle, Galip‟e 

herkesin anladığı ve bildiği başka bir insanlık durumuna ilişkin başka bir hikâyenin 
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cümleleri gibi gözüktü. Bu o kadar çık, gerçekti ki, bazı harfleri, heceleri, kelimeleri 

seçip yazıp yeniden düzenlemeye gerek bile yoktu hiç. Yazının içindeki o 

„gözükmeyen‟, „gizli‟ anlamı çıkarmak için yapılması gereken şey, yazıyı yalnızca bu 

inançla okumaktı. Gözü bir kelimeden ötekine sıçrarken, Rüya‟yla Celâl‟in gizlendiği 

köşenin yeri ve anlamı kadar, Galip, hayatın ve şehrin bütün sırlarını okuyacağına 

inanıyordu (Pamuk, 1994, s. 203).  

Bu bölümde Galip, romanda yan karakter olan, arkadaşı Belkıs‟ın Nişantaşı‟ndaki evinden 

ayrıldıktan sonra taksiye binerek Galata Köprüsü‟ne gider. Belkıs karakterini biraz açmak 

gerekirse, romanda çok sık gözükmeyen yan karakter olan Belkıs, Galip‟e bu izleri çözme 

konusunda yardımcı olacaktır. Galip nasıl ki bu bölümde yazıyla kendini Celâl‟e 

benzetecekse, Belkıs‟ın da kendini Rüya yerine koymaya çalıştığı görülür, bu noktada 

Rüya‟nın bir taklidi gibidir: “Hayatımın, olması gereken „asıl hayat‟ın bir taklidi olduğunu, 

bütün taklitler gibi utanılması gereken, acıklı, zavallı bir şey olduğunu düşünüyordum.” 

(Pamuk, 1994, s. 217) der Belkıs ve hikâye içinde kendine ayrı bir hikâye çerçevesi yaratır. 

Galip, kendini Celâl‟in yerini koymaya, onun gibi yazı yazmaya başlar: “Onu seviyordu ve 

ondan korkuyordu: Celâl‟in yerinde olmak istiyordu ve Celâl‟den kaçıyordu. Onu arıyordu ve 

unutmak istiyordu.” (Pamuk, 1994, s. 204).  

Galip, Belkıs‟ın evinden çıktığı andan itibaren Yeni Camii çevresinden Süleymaniye 

Camii‟ye, Zindan Kapı mahallesinden Ahi Çelebi Camii‟ne, Atatürk Köprüsü‟ne ilerler, 

Tünel‟in arka sokaklarından Galatasaray Lisesi‟ne çıkar, Beyoğlu‟nun arka sokaklarından 

dönerek Nişantaşı‟na ulaşır. Burada, bölümün de başlığı olan “şehrin işaretleri”ni izler: 

İsterse, tıpkı insan yüzlerini okur gibi bu nesneleri, işaretleri okuyabileceğini 

hissediyordu. Böylece kerpetenin „dikkatin‟, bir kavanozdaki zeytinlerin „sabrın‟, bir 

araba lastiği ilanındaki mutlu şoförün de „hedefe yaklaşmanın‟ işaretleri olduğunu 

anlayarak sabır ve dikkatle hedefine yaklaştığına karar verdi. Ama çevresi, sökülmesi 

çok daha çetin işaretlerle doluydu: Telefon kabloları, bir sünnetçi ilanı, trafik işaretleri, 

çamaşır sabunu paketleri, kulpsuz kürekler, okunamayan siyasal sloganlar, buz 

parçaları, elektrik numaraları, işaret okları-, çamaşır sabunu paketleri, kulpsuz 

kürekler, okunamayan siyasal sloganlar, buz parçaları, elektrik numaraları, işaret 

okları, yazısız kâğıt parçaları (Pamuk, 1994, s. 208). 

Tüm bu işaretler Şehrikalp Apartmanı‟na işaret eder. Şehirde yaptığı dairesel yürüyüş, onu 

başladığı yere, Nişantaşı‟na getirir. Nişantaşı, her zaman onun için yaşadığı yer, kalbidir: 

“Bundan sonraki kahveye oturduğunda, en azından yönünün doğru olduğundan emindi. 

Beyoğlu‟nun arkalarından Taksim‟e doğru yürüyordu. Nişantaş‟a, Şişli‟ye, kendi geçmişinin 

ta kalbine doğru.” (Pamuk, Kara Kitap, 1994, s. 213). 

Şehirdeki dolaşırken gördüğü tüm bu işaretler, onu, Celâl ve Rüya‟nın Şehrikalp 

Apartmanı‟nın çatı katında olabileceği ihtimaline götürür ve Nişantaşı‟na, kalbine doğru yola 

çıkar. Bu işaretler, gündelik hayatın içerisinde gündelik telaşın dışına çıkan bir karakter 

tarafından bulunarak yakalanır. Galip, gündelik hayatın içerisindeki akıştan biri herhangi bir 

satıcı için de, kendisinin bir işarete dönüşebileceğini söyler. Bu sahnede ise gündelik hayatın 

içindeki ve dışındaki arasındaki fark görünür kılınır:  



 -Telefon kaç para? 

 -Alıcı mısın? dedi eskici, bir pazarlığın kapısını açmak için dikkatle.  

Bu beklenmedik kimlik sorusu Galip‟e şaşırtıcı geldi. “İşte onlar da beni başka 

şeylerin işareti olarak görüyorlar!” diye düşündü bir an. Ama içine girmek istediği 

dünya bu değil, Celâl‟in, içine gizlendiği bu dünyanın duvarlarını ördüğünü ve 

anahtarını gizlediğini hissetti. Eskicinin pazarlık heyecanıyla bir an parlayan yüzü 

gene eski durgunluğuna dönmüştü (Pamuk, 1994, s. 211). 

Kara Kitap’ın şehir içinde bilmecelere yanıt bulmaya çalışan Galip‟in anlatıldığı bu ilk 

kısmın son bölümü olan “Şehir İşaretleri”, Şehrikalp Apartmanı‟nda sonlanır. Bundan sonra 

Galip, yeni bir kimliğe kavuşacak ve romanın ikinci kısmı başlayacaktır: “Daha o sırada 

kendimi Celâl olduğuma bütünüyle inandıramamıştım!” diye düşünecekti o zaman, Celâl‟in 

bütün geçmişini aydınlatan eski yazılar, defterler ve gazete kesikleri arasındayken “Daha o 

sırada, kendimi büsbütün arkada bırakamamıştım.”.
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 Galip, Nişantaşı‟na geldiği, Şehrikalp 

Apartmanı‟na gireceği zaman bu dönüşüm etkisini hisseder: 

Nişantaşı‟nın köşesindeyken, bir başka kişi olma isteği öyle bir kuvvetle içinde 

yükseldi ki, onbinlerce defa gördüğü apartman cephelerini, dükkân vitrinlerini, banka 

panolarını ve neondan harfleri bambaşka ve yepyeni şeyler olarak görebildiğini sandı. 

Yıllardır yaşadığı mahalleyi bambaşka bir yer yapan hafiflik ve serüven duygusu, 

sanki bir daha hiç terk etmeyecekmiş gibi Galip‟in içine işledi (Pamuk, 1994, s. 217). 

Lefebvre, mekânı sadece fiziksel yanıyla değil toplumsal ilişkilerin sürekli olarak üretildiği 

dinamik etkisiyle ele alır (Lefebvre, 2014). Kara Kitap’ta da İstanbul tam bu anlayış 

doğrultusunda farklı yüzleriyle belirir. Bir yanda Süleymaniye Camii gibi kolektif belleğin 

bugünkü taşıyıcı simgelerinden, eski İstanbul‟dan fragmanlar gösterir; diğer tarafta Galata, 

Karaköy ve Nişantaşı gibi şehrin daha işlevsel noktaları diyebileceğimiz modern gündelik 

yaşama ait trafik levhaları, ilan panoları, gösterişli vitrinlerle şekillenir. Bu iki uç birbirini 

dışlamaz. Tam tersine iç içe geçmiştir. Roman da geçmişle modern hayatın geçiciliğini aynı 

mekânsal yüzeyde yakalar; hem eskinin hem bugünün gündelik yaşamını yeniden üretir ve 

İstanbul‟un tarihsel sürekliliğini çağdaş ritimlerle yaratır (Esen, 1992). Bu ritim gerilimli bir 

ritimdir. Kazıdıkça başka anlamlara kapı aralar (Galip‟in, Celâl‟in çocukluğunu geçirdiği 

Şehrikalp Apartmanı‟nın çatı katında kendini yeniden var etmesiyle, Belkıs‟ın, Rüya‟nın 

yokluğunda, şehri gezen Galip‟e eşlik etmesi gibi) ve romanın post-modern etkisi tam da 

burada belirir (Esen, 1992). İstanbul polisiye tarzı bir gerilimle, kaçma-yakalama gibi görünen 

koşturmada ilerlerken, yakalanan “izler”, bir anlam yaratmaz. Her işaret başka bir işarete 

gönderme yapar. Lefebvre‟in “gündelik hayatın sürekli olarak değişmesi ve kendini 

tekrarlaması” (Lefebvre, 2010) tespitiyle beraber ele alındığında İstanbul, tam da bu 

sabitlikten uzak, kendini yeniden üreten ve her defasında başka okumalara açık hâle gelen bir 

mekânsal deneyim alanı yaratır. Şehrin ritmi ise öznenin ritmini dönüştüren bir etkiye 

sahiptir. Galip, mekânı hem okuyan, hem yeniden üreten hem de zaman zaman onunla 

uyumlanıp ondan kaçabilen bir karakterdir.  
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Lefebvre‟nin vurguladığı üzere, modern öncesi diyebileceğimiz toplumlarda gündelik hayatta 

bir “üslup birliği” görülür.
92

 Mekân, nesneler, ritüeller ve toplumsal ilişkiler ortak bir 

düzlemde birleşir. Modern toplumlarda ise bu bütünlük bozulur, yerini parçalılığa bırakır. 

Modern birey kaybettiği bu bütünlüğü yeniden kurmak ister fakat içerisinde yaşadığı çağ, 

modern öncesi dönemdeki üslubun sürekli ve kalıcı olarak üretilemediği, anlamın çoğaldığı 

ve çokça yer değiştirdiği bir çağdır (Lefebvre, 2020). Galip‟in plastik torbaların üzerindeki 

resimleri, harfleri okuması bu noktada anlam kazanır. Bu poşetler, torbalar modern kentin 

tüketim kültürünün ürettiği, geçiciliğe, hızlı tüketime işaret eden kodların taşıyıcılarıdır. 

Eskinin mimari ve kültürel üslubunun aksine kalıcılıktan uzaktır. Şehirde anlam sabit değildir, 

reklamlar, logolar, tabelalar, panolar, vitrinler sürekli olarak değişir. Şehir, modern nesnelerin 

birbirinin üzerine binerek bir görsel kalabalığı yarattığı alana dönüşür. Galip‟i çeken de bu 

görsel kalabalığındaki imgelerdir. Kendi üslup arayışına paralel bir deneyim oluşturur. Şehir 

gibi parçalı, çoklu işaretlerle çevrilidir ve kendine ait ses bulmakta zorlanır. İstanbul, 

kaybolmuş üslupların, yeni üslup denemelerinin ve sürekli tekrar eden taklitlerin -ki bu 

taklitler de kendi içinde çerçeve hikâye anlatıları oluşturur- iç içe geçtiği bir mekâna dönüşür. 

Kara Kitap, kimlik arayışı olmanın da ötesinde, Türkiye‟nin 1980 sonrasında değişen 

gündelik hayatına ve dönem atmosferine de geçişi temsil eder. Romanın mekânsal kurgusu, 

bunu görünür kılar. Lefebvre‟in gündelik hayat ve mekânın üretimi kavramlarıyla ele alınacak 

olunursa, İstanbul olayların geçtiği bir mekân değil, anlatının tam merkezindeki konulara 

eşlikçidir. Kendini hem tarihiyle hem de gündelikliğiyle açar. Bir köşede kolektif belleğini 

yansıtırken diğer tarafta kendini hemen neon ışıklarıyla, tabelalarıyla, ışıklı vitrinleriyle 

bugünden hatırlatır. Geçmişin sürekliliğiyle modernitenin parçalanmış, akışkan yapısını ve 

ritmini içeren iki başlı bir düzleme oturur.  

Bu iki başlı örgütlenme, tam da 1990‟ların Türkiyesi‟ndeki dönüşümleri yansıtır. 1980‟lerin 

neo-liberal ekonomi politikalarının sonucu olan yeni tüketim anlayışlarıyla şekillenen kentin 

yeni ritmi, 1990‟larda tüketim kültürünü daha da görünür kılacaktır (Kaynar M. K., 2023). 

Lefebvre‟in gündelik hayatın metalaşması ve mekânın ideolojik olarak üretilmesi üzerine 

yaptığı tespitler (Lefebvre, 2010) romanda karşılığını bulur. Şehir sembolik olarak da yeniden 

üretilmiş, geçmişin izleri ve hızlı modern ritimler aynı mekânsal zeminde birbirini tamamlar 

hâle gelmiştir. İstanbul‟un romandaki bu görünümü, 90‟ların başında ortaya çıkmaya başlayan 

imgeler dünyasıyla, tüketimle yönlendirilen gündelik hayat pratikleriyle ve hızlanan kent 

ritimleriyle birebir örtüşür. 

Galip, şehrin sokaklarını bir bulmaca gibi çözer. Modern kentin karmaşası arasına parantez 

açan bu anlar, gündelik hayatın zaman akışını duraksatır. Gündeliğin ritmi içinde ise, şeyler, 

görünür hâle gelir. Lefebvre‟in gündelik hayatın ancak hız kesildiğinde görünür hâle geldiği 

yönündeki tespiti,
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 romanın bu bölümlerinde güçlü karşılık bulur. Planlı yaşamın, çalışma 

saatlerinin durduğu bu arayış anlarında zaman Galip için durur ve farklı yönlerde akar. Bu 

duraksama 1990‟ların kültürel dünyasında belirginleşmeye başlayan anlam erozyonunun ve 

hakikatin sürekli ertelenmesinin karşılığıdır (Kaynar M. K., 2023). Şehrin çok katmanlı 

yapısı, Galip‟in zihninde bütünleşmeye çalıştıkça yeniden parçalanır ve her soru yeni bir 
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soruyu, her cevap ise başka bir cevabı doğurur. Şehrin hem geçmiş hem bugün tarafından 

kuşatılmış bu görünümü, modern anlamları çoğaltırken ufalayan bir kültürel atmosfer yaratır. 

Sibel Irzık‟ın belirttiği üzere
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 Kara Kitap, sırları çözülemeyen, her çözümün yeni bir düğüme 

dönüştüğü bir romandır. Romanın post-modern yapısının yansıması olarak değerlendirilen bu 

ifade, anlamın sabitlenmediğini ve temsilin sürekli olarak eridiğin gösterir.  

1990‟ların tüketim kültürü dünyasına dair en kritik noktalardan biri de, Alâaddin‟ın 

dükkânıdır. Kitabın ilk kısmının dördüncü bölümünde müstakil bir bölüm olarak da karşımıza 

çıkan “Alâaddin‟in Dükkânı”, Lefebvre‟in mekânın üretimi ve gündelik hayatın nesnelerle 

kurduğu ilişki kavramlarını açıklamak açısından ideal örneklerdendir. Bu dükkân, İstanbul‟da 

yetişen bir neslin tarihsel hafızasına dokunmuş hem de şehrin modern yüzünü taşıyan, 

“İstanbul‟un en iyi denilen bir semtinde”,
95

 bir mahallenin sokaklarının ortasında gündelik 

hayatın artıklarıyla dolu arşiv niteliğinde mekân olma özelliğine sahiptir. Bir yönüyle 

neredeyse antika değerine sahipken, diğer yönüyle hızlı tüketime açıktır. İçeride satılan 

oyuncak bebek, kullanılmamış ev eşyaları, artıklar, eski oyuncaklar gibi her bir nesne, yeni 

modanın karşılık bulduğu, sahip olunulması istenen o, dönemin popüler ve simgesel objesinin 

satıldığı mekân hâline gelir. Bu eşyaların her biri gündelik hayatın izlerini barındırır. Hatta 

romanın geçtiği zamandan da bu durum böyledir: 

Evlerinde, yataklarında hasta yatan çocukların kendilerine Alâaddin‟in dükkânından 

hediye, oyuncak (kurşun asker) ya da kitap (Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da resimli roman 

(Kinova‟nın dirildiği on yedinci sayısı) almaya giden annelerinin dönüşünü nasıl 

sabırsızlıkla beklediklerini anlattım. Çevredeki okullarda, son zilin çalmasını bekleyen 

binlerce öğrencinin, hayallerinde nasıl girip içinden futbolcu (Galatasaraylı Metin), 

güreşçi (Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry Lewis) çıkan gofretlerden 

aldıklarını anlattım. Akşam Sanat Okulu‟na gitmeden önce, tırnaklarındaki soluk ojeyi 

çıkarmak için küçük bir şişe aseton alan kızların, yıllar sonra, yavan bir evliliğin yavan 

bir mutfağında çocuklar ve torunlar arasında, mutsuzlukla ilk gençlik aşklarını 

hatırladıklarında, Alâaddin‟in dükkânını nasıl uzak bir masal gibi hayal ettiklerini 

anlattım (Pamuk, 1994, s. 46).  

Alâaddin‟in dükkânı, Kara Kitap’ta İstanbul‟un gündelik hayatının adeta küçük bir modeli 

işlevini görür. Dükkânda satılan oyuncak askerler, resimli romanlar, makyaj malzemeleri, 

plastik saatler, piller ve piyango bileti gibi objeler dönemin Türkiye‟sinde hızla yaygınlaşam 

tüketim kültürünün ikonları ve gündelik arzuların teşmiline dönüşür. Çocukların yediği 

gofretlerden futbolcu resmi çıkmasını beklemesi veya genç kızların aseton alması gibi 

gündelik hayata dair izlenimler, bir şehrin arzularını, hayal gücünü de üreten mekâna 

dönüştürür. Mekâna dair bu anlatım Lefebvre‟in “gündeliğin içindeki sır” fikrine uyar.
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Alâaadin, şehir ritmine “uyarak” bu nesneleri satar, Galip de aynı ritim içinde işaretleri takip 

ederek kendi kimliğini arayacaktır. Kendi kimliğini arama yolculuğuna ise bu gündelik 

nesneler yol gösterici olacaktır. Alâaadin, sadece Nişantaşı‟nda değil, tüm şehir tarafından 
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sevilen bir figür, dükkânı ise olmazsa olmaz, Lefebvre‟in “kullanım değeri”
97

 olarak 

adlandırdığı bir yere dönüşür:  

Hayâli hikâyeler içine düşmüş bütün gerçek kişiler gibi Alâaddin‟de dünyanın 

sınırlarını zorlayan gerçek dışı bir yan ve kurallarını zorlayan yalın bir mantık vardı. 

Basının dükkânına gösterdiği ilgiden memnun olduğunu açıkladı. Otuz yıldır, günde 

on dört saat vızır vızır işleyen köşedeki dükkânında çalışıyor, Pazar öğleden sonraları, 

herkes radyodaki futbol maçını dinlerken, saat iki buçuk ile dört buçuk arasında 

evinde uyuyordu. Asıl adının başka olduğunu, ama bunu müşterilerinin bilmediğini 

anlattı. Yalnızca Hürriyet gazetesi okuduğunu anlattı. Dükkânındaki siyasi buluşma 

olamayacağın, çünkü tam karşısında Teşvikiye Karakolu‟nun bulunduğunu ve 

siyasetle de ilgilenmediğini anlattı. Dergileri tükürükleyerek saydığı da doğru değildi; 

dükkânının bir efsane ya da masal köşesi olduğu da. Bu tür yanılgılardan şikayetçiydi: 

Bazı yoksul ihtiyarlar vitrinindeki oyuncak plastik saatleri gerçek saat sanıp 

ucuzluğuna şaşarak heyecanla içeri dalıyorlardı. Salonda at yarışı alıp oynayan ya da 

kendi elleriyle seçtikleri Milli Piyango‟dan gene bir şey çıkmayınca öfkeye kapılan 

bazıları, bu oyunları Alâaddin imal ediyor sanıp gürültü çıkarıyordu. Naylon çorabı 

kaçan kadın da, yediği yerli çikolatadan bütün derisi pul pul dökülen çocuğun anası 

da, okuduğu gazetenin siyasi görüşlerini beğenmeyen okur imalatçıyı değil yalnızca 

bir aracı olan Alâaddin‟i suçluyordu. İçinden kahve değil, kahverengi ayakkabı boyası 

çıkan paketten Alâaddin sorumlu değildi. Şuh sesli Emel Sayın‟ın ilk şarkısından 

sonra sarsıla sarsıla boşalıp akarak transistörlü radyoyu kapkara bir sıvıyla berbat eden 

yerli pilden Alâaddin sorumlu değildi. Nereye gidersen hep kuzeyi göstereceğine, hep 

Teşvikiye Karakolu‟nu gösteren pusulan Alâaddin sorumlu değidi. İçinden hülyalı işçi 

kızın aşk ve evlilik mektubu çıkan Bafra paketinden de Alâaddin sorumlu değildi, ama 

paketi açan badanacı çırağı mutlulukla etekleri zil çalarak koşa koşa gelmiş, elini 

öperek Alâaddin‟in nikâh şahidi olmasını istemiş ve kızın adını ve adresini sormuştu. 

(Pamuk, 1994, s. 48) 

Galip, dükkânın sahibi Alâaddin‟i anlatırken sır arayan biri gibi şehrin içinde dolaştığını 

söyler ki, dükkân hem onun çocukluğunda belleğine etki etmiş bir mekândır, hem de Galip de 

Alâaddin gibi şehrin içinde bir şeyler aramaktadır: 

Galip, Rüya‟nın eski kocasının bir zamanlar yazdığı, taraftarı ya da düşmanı olduğu 

sol siyasi dergilerden, adlarını tek tek dikkatle telaffuz ederek, birer tane istedi. 

Alâaddin yüzünde çocuksu, korkulu, kuşkulu ama hiçbir zaman da düşmanca 

olamayacak bir ifade, bu dergileri yalnızca üniversite öğrencilerinin okuduğunu 

söyledi.  

-Sen ne yapacaksın? 

-Ben bilmeceleri çözeceğim! dedi Galip (Pamuk, 1994, s. 68).  

                                                            
97 Henri Lefebvre, Mekânın Üretimi, 2014, İstanbul, Sel Yayınları.  



Alâaddin bunu şehrin ritmiyle uyumlanarak ve onun ihtiyaçlarına cevap verme amacıyla 

yaparken, hedefi bir tüccar olarak moda olanın peşine düşüp dükkânda satış yapmakken, 

Galip‟in amacı -başta Rüya ve Celâl‟i bulmak gibi gözüken ama aslında- İstanbul‟da kendini 

bulmaktır: 

Dişleriyle tırnaklarıyla kurmuştu bu dükkânı. Yıllarca eski Teksas ve Tommiks‟leri 

kendi eliyle ciltlemiş, sabahları bütün şehir uyurken dükkânını açıp süpürmüş, gazete 

ve dergileri kapıya ve kestane ağacına mandallamış, en son yenilikleri vitrinine 

yerleştirmiş, istiyorlar diye, en tuhaf malları (mıknatıslı aynası yaklaştırılınca dönen 

oyuncak balerinleri, üç renkli ayakkabı bağlarını, gözlerinde mavi ampuller yanan 

alçıdan küçük Atatürk heykellerini, Hollanda değirmeni şeklinde kalemtıraşları, 

Kiralık Ev ve Bismillahirrahmanirrahim levhalarını, içinden birden yüze numaralı kuş 

resimleri çıkan çam aromalı çikletleri, yalnızca Kapalıçarşı‟da satılan pembe tavla 

zarlarını, Tarzan ve Barbaros çıkartmalarını, futbol takımlarının rengindeki 

kukuletaları -kendi de mavi renkte birini on yıl giymişti-, bir ucu ayakkabı çekeceği 

öbür ucu gazoz açacağı olan demir aletleri) müşterilerine sunabilmek için yıllarca 

bütün İstanbul‟u karış karış, dükkân dükkân gezmiş, en akla hayale sığmaz isteklerde 

bile. (Gülsuyu kokulu mavi mürekkeplerden var mı sizde? Acaba şarkı söyleyen 

yüzüklerden bulunur mu?) “yok” dememiş; sorulduğuna göre bir örneği vardır diye 

düşündüğü için, “Yarın getiririz!” deyip, defterine not almış, ertesi gün de, şehrin 

içinde bir esrarı arayıp bulmuştu. İnanılmayacak ölçülerde satan fotoromanlarla ya da 

resimli kovboy hikâyeleriyle ya da boş suratlı yerli artist resimleriyle yorulmadan para 

kazandığı dönemler de olmuştu: kahvenin, sigaranın karaborsoya düşüp rahatının 

kaçtığı kuyruklu, soğuk, yavan günleri de (Pamuk, 1994, s. 49). 

Lefebvre, gündelik hayatın kaçınılmazlığına yaptığı vurguda gündelik hayatın nesneleri, en 

sıradan ve önemsiz görünen hâllerinin dahi hafızaya taşınabileceğini ve bunun mekânın 

anlamını yeniden üretebileceğini söyler.
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 Galip‟in de, dükkânda Rüya‟ya dair son bir izle 

karşılaşması boşuna değildir; gündelik hayatın taştığı bu mekân, şehrin farklı yerlerinde 

çözülmeyi bekleyen pek çok işaretlerin karşılığını barındırır. Bu objeler Galip‟in sokakta 

okuduğu işaretler gibi bir şeylere işaret eder. Bundan dolayı Alâaadin‟in dükkânı, şehrin 

büyük anlatısı içinde küçük bir hafıza odası gibidir. Galip, buraya tüketim nesnesini elde 

etmek için gelen, herkes gibi moda olanın peşinde koşmaya gelmez. Kendisi dışarıda bu hızlı 

tüketim nesnelerinin ibareleri olan -poşetler vs. gibi- işaretlerdeki izler peşinde olduğundan, 

aslında buraya geldiğinde dışarıda neye bakması gerektiğini çözmek, onu satın almak için 

gelir. Satın alınan şey Galip için bilgidir. Bilgi ise burada Galip‟in zihni gibi karışıktır çünkü 

eski hatıralar, dün, bugün ve şimdi birbirine karışmıştır. Galip, bu hafıza odasından en 

kullanışlı bilgiyi alarak şehre döner. Alâaadin‟in anlattığı üzere zaten buraya herkes bir şey 

aramaya gelir: 

Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir havada gözüken o kalabalık, hep birlikte bir müzikli 

sigara kutusu merakına kapılıyor, derken Japonya‟dan gelen küçük parmağım 

büyüklüğündeki dolma-kalemleri kapış kapış kapışıyorlar, ertesi ay ise hepsini unutup 
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tabanca biçimindeki çakmaklardan öyle bir almaya başlıyorlardı ki, Alâaddin 

yetiştiremiyordu. Sonra, bir plastik ağızlık modası başlıyor, bütün millet içtiği 

sigaranın iğrenç ziftini sapık bir bilim adamı zevkiyle seyrederek altı ay saydam 

ağızlık kullanıyor, derken; onu bırakıp sağcısı solcusu, dinsizi dindarı Alâaddin‟den 

boy boy, renk renk tesbih alıp her yerde çekmeye başlıyor, bu fırtına dinip Alâaddin 

elinde kalan tesbihleri iade edemeden, bir rüya modası çıkıyor, herkes rüyaları 

yorumlayan küçük kitapçığı alabilmek için kapıda kuyruk oluyordu. Bir Amerikan 

filmi gelir, bütün gençler kara gözük alırdı, bir gazete haberi çıkar bütün kadınlar 

dudak kremi, bütün erkekler imamlara yakışır takkelerden isterdi, ama çoğu zaman, 

istekler hiç anlaşılmayan bir şekilde bir veba gibi yayılırdı. Niye binlerce, on binlerce 

kişi aynı anda radyolarının, kaloriferlerinin üstüne, arabalarının arka camının önüne, 

odalarına, iş masalarına, tezgahlarına o tahta yelkenlileri yerleştirmeye başlamıştı? 

Anne çocuk, kadın-erkek, ihtiyar genç herkesin hep aynı resmi, gözünden kocaman bir 

damla yaş akan mahzun ve Avrupalı suratlı çocuk resmini anlaşılmaz bir istekle alıp 

duvarlara, kapılara asmasını nasıl anlamak gerekiyordu? (Pamuk, 1994, s. 50).  

Alıntıda betimlenen sahne, tüketim arzusunun dalgalar hâlinde yayıldığını ve gündelik hayatı 

nasıl belirlediğini açık şekilde gösterir. Bir ay müzikli kutular, ertesi ay Japon dolma 

kalemler, sonrasında tabanca biçimli çakmaklar veya sigara ağızlıkları, Lefebvre‟in gündelik 

hayatın modern kapitalizm tarafından “metalaştırılmış ihtiyaçlar” üzerinden yeniden üretildiği 

fikriyle (Lefebvre, 2020) bire bir örtüşür. Burada tüketim nesneleri, bireysel bir seçim değil 

kitlesel davranışlara dönüşür. Bu bulaşıcılıkta da kitlesel ritme, modaya göre şekillenir. 

Lefebvre‟e göre modern toplumlarda kullanım değeri, yerini hızla değişim değerine bırakır 

(Lefebvre, 2014, s. 85, 331). Nesneler bir ihtiyacı karşılamaktan çok arzu uyandıran 

simgelerdir. Pamuk‟un anlattığı dudak kremi, tespih, ağızlık, rüya kitabı gibi tüketim 

nesneleri onlara atfedilen değerden değil, geçici anlamlara sahip olmasıyla satın alınır 

(Pamuk, 1994). Binlerce insan aynı anda tek nesneye yönelir. Gündelik hayat da dışarıdan 

gelen bir ritimle şekillenip zaman zaman standartlaşır. Bu tüketim ritimleri mekânın üretimine 

de yansır; iş yerleri, dükkânlar, kimi zaman evler ve arabalar da bu nesnelerin satıldığı veya 

sergilendiği geçici vitrinlere dönüşür. Mekânın anlamının, nesnelerin yarattığı geçici 

modalarla belirmeye başlaması -Pamuk‟un deyimiyle birden bunların değişerek veba gibi 

yayılmasını- modern toplumun kendini tekrar etmesi, özgünlükten uzaklaşıp homojenleşmesi 

Lefebvre‟in “gündeliğin üretilmiş mekânı” (Lefebvre, 2014) kavramına denk düşer. 

Görünüşte sıradandır ancak sistematik şekilde yönlendirilir.  

Galip‟in İstanbul‟da yürürken çözümlediği semboller veya işaretler bir reklamın, bir sokak 

tabelasının, bir dükkân vitrinindeki eşyanın veya insanların yüzlerinde gördüğü bir izlenimleri 

üzerinden ilerler (Pamuk, 1994). İstanbul, Galip için sokakların toplamı olmaktan çıkarak 

geçmişin kalıntılarıyla modern tüketim nesnelerinin üst üste bindiği anlam bütünü hâline 

gelir. Bu nedenle Galip‟in adımları onu üretilmiş mekân‟ın yönlendirdiği güzergâhla 

Şehrikalp Apartmanı‟nın çatı katına götürecektir. Şehrin işaretlerini çözdükçe Rüya‟nın ve 

Celâl‟in izine yaklaşır. Lefebvre‟nin belirttiği üzere nasıl ki mekân, toplumsal ilişkiler 

tarafından üretiliyorsa (Lefebvre, 2014), Galip de bu mekânı Celâl‟in gazete yazılarıyla 

yeniden üretir. Celâl‟in gazete yazıları, Galip‟i yönlendiren önemli işaretlerdendir.  



Galip‟in Şehrikalp Apartmanı‟nın çatı katına varışı, mekânsal çözümleme noktasında 

önemlidir. Burası Celâl‟in geçmişini de barındırır. Celâl karakteri yerine geçmekte olan Galip 

de Celâl adına yazacağı yazıları burada yazacak, burada -Celâl gibi- uzunca vakit geçirecektir. 

Galip‟in gündelik hayat ritmi sokaktan eve taşar ve yine değişen bir ritme girer. Bu ritim 

Galip‟in kendi olma arayışının mekânsal çözümleme noktasıdır. Galip‟in kendi kimliğini ve 

Celâl‟den yola çıkarak oluşturduğu yazarlık üslubunu ararken şehirle kurduğu temas, Celâl‟in 

çatı katına yerleşmesiyle romanın ikinci kısmından sonra daha da yoğunlaşacaktır. 

Celâl‟in yıllar boyunca yazdığı tüm metinleri okuması, ardından F.M. Üçüncü‟nün Esrar-ı 

Huruf ve Esrarın Kaybı adlı gizemli kitabını incelemesi, yüzündeki işaretleri “okuduğunu” 

düşünmesi ve nihayet Celâl‟in imzasını kullanarak üç köşe yazısı kaleme alması, bu arayışı 

başka bir düzleme taşır. Galip, artık sadece şehrin işaretlerini okumaktan öteye geçerek kendi 

yüzünü, kendi geçmişini, kendi yazma edimini de bir metin gibi okur. Bu noktada, 

deneyimlediği şehir, kimlik çözülmesi ve mekânsal çözümlemeyle iç içe geçer. Galip‟in 

şehirdeki yürüyüşleri onu buraya getirmiştir. Galip, yazdıkları, okudukları ve İstanbul‟un 

parçalı üslubunun bir yansıma hâline gelmiştir. 

Galip, Celâl‟in kimliğini adım adım içselleştirdikten sonra onun imzasını kullanarak üç köşe 

yazısı alır ve yıllar boyunca yazdığı tüm yazıları okuyarak onun hafızasına nüfuz eder. 

Ardından kendi yüzünde taşıdığı işaretlerin de anlamını çözdüğüne inanır. Galip‟in kişisel 

dönüşümünün yazarlıkla son bulduğu gösterilir. Bu aşamadan itibaren Galip, kendisini uzun 

süre taşıdığını düşündüğü “eksik” ve “ezik” erkeklik duygularından uzaklaşır, yazı, onun yeni 

benliğini kurma aracı hâline gelir (Esen, 1992).  

Galip‟in giderek “Celâl‟leşen” bu dönüşümüyle şehir yeniden “adımlanacaktır” ancak bu kez 

bu yürüyüşler farklı bir kimlikle yapılacaktır ve Galip “kendini bulmadan” önce yaptığı 

dairesel rotayı yeniden çizer. Celâl‟in gözlüklerini takarak, onun adına yazdığı yazıları 

Milliyet gazetesine teslim eder, sonrasında Cağaloğlu, Kapalıçarşı, Süleymaniye, 

Nuruosmaniye, Zeyrek, Vefa, Unkapanı gibi Fatih‟in semtlerinden geçerek Taksim‟e gelir, 

oradan da yaşantısının kalbi olan Nişantaşı‟na döner. Bu rotası, diğer gezilerinden farklı 

olarak daha bilinçlidir. Örneğin sokaklar keşfedilmeye bekleyen bilinmezlikte değil tam 

aksine sokak adlarına kadar bellidir. Galip, yeni keşfettiği bu yazar kimliğiyle, sokakları, 

onların yönlerini harita bilgisiyle verir. Dikkatli yazar, şehri adımlarken şehri yeni bilinciyle 

yeniden yazar. Bu yönüyle roman boyunca şehir, adeta bir kolaj gibi işlenir; geçişler, yer 

değiştirmeler, eskiyle yeninin değişkenliği karakterlerin değişimleriyle katmanlı bir yapı 

hâline gelir. Şehir, birbirine eklenen ama tam bir bütünlük de vermeyen parçalardan oluşur. 

Bu sahnede de şehir yeniden, bu sefer farklı gözle okunabilen, gündelik ritmi farklı bir yere 

dönüşür: 

Bir halıcı dükkânının vitrinine bakarken, içinden gelen bir dürtüyle, sergilenen halıları 

daha önceden gördüğünü, kendi çamurlu ayakkabıları ve eski terlikleriyle yıllarca 

onlara bastığını, kapı önünde kahvesini içerek şüpheyle kendisine bakan dikkatli 

dükkâncıyı küçük üçkağıtçılıklar ve küçük kazıklanmalarla dolu tarihini ve toz kokan 

hikâyesini kendi hayatı gibi bildiğini düşündü (Pamuk, 1994, s. 273). 



Romanda Galip, sokakta yatay doğrulta ilerlerken keşif yürüyüşlerine devam eder ancak buna 

bir de dikey düzlem -Süleymaniye Camii‟nde minareye çıkıldığı gibi- eklemek de 

mümkündür. “Bedii Usta‟nın Evlatları”nda yeraltında yer alan mankenler veya “Beni 

Tanıdınız mı?” bölümünde gittikleri Merih Manken Atölyesi, İstanbul‟un farklı bir zaman 

diliminden seslenir (Pamuk, 1994). Örneğin romanın dikkat çekici ve sembolik sahnelerinden 

biri olan “Beni Tanıdınız mı?” bölümünde, Galip, Beyoğlu‟ndaki bir eğlenceden sonra İngiliz 

konuklara İstanbul‟un gerçek yüzünü göstermek için götürüldüğü yere eşlik eder: 

Hikâye anlatanlar pavyondan çıkınca hemen dağılmamış, hafif hafif atıştıran karın 

altında ne olduğunu kestiremedikleri yeni bir eğlenceyi bekliyor, bir yangına ya da bir 

cinayete tanık olduktan sonra, bir ikincisi de patlak verir diye olay yerinde çakılanlar 

gibi, birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Kafasına kocaman bir fötr şapkayı çoktan 

geçirmiş kabak adam, “öyle herkese açık bir yer değil, İskender Bey” dedi. “Bu 

kalabalığı kaldıramazlar. Yalnızca İngilizleri götürmek istiyorum. Memleketimizin bu 

yanından da ibret alsınlar.” Galip‟e döndü. “Siz de gelebilirsiniz tabii…” Ötekiler gibi 

atlamadıkları için, son anda onlara katılan iki kişiyi, antikacılık yapan bir kadınla, fırça 

bıyıklı orta yaşlı bir mimarı da aralarına alarak Tepebaşı‟na doğru yürüdüler (Pamuk, 

1994, s. 178).  

Bu dikey yolculukta Galip, aslında iki bölüm sonra Celâl‟in apartman çatısında yer alan 

dairesine geçerek, Celâl olmayı, yazar olmayı deneyimleyecektir. Bu bölüm ise geleceğe, bu 

kimlik değiştirmeye seslenen -bunun geçmişe ait bir mekânda ortaya çıkması da ilgi çekicidir-  

bir öncül gibidir. Galip, burada Celâl‟in mankeniyle karşılaşır ve onun yüzünden hiçbir zaman 

kendi olamadığını itiraf eder: 

Galip, Celâl‟in şişman, kocaman gövdeli, yumuşak bakışlı, küçük elli mankeninin 

karşısında uzunca bir süre hiç kıpırdamadan kaldı. “Senin yüzünden kendim olamadım 

hiç!” demek geldi içinden, “senin yüzünden beni sen yapan bütün o hikâyelere 

inandım” (Pamuk, 1994, s. 183).  

“Bedii Usta‟nın Evlatları” bölümünde yer alan atölye ise yeraltında olan bir mahzendir, 

burada Bedii Usta‟nın Türkiye‟nin insanlarından oluşturduğu balmumu heykelleri, birer müze 

veya sergi gezdirilir gibi gezdirilir (Pamuk, 1994). Hafıza mekânı olan bu yeraltı mahzeni, 

şehrin kimlik parçalanmalarına dair güçlü alegoriler barındırır: 

Bazıları da, anlattıkları inanılmayacak vakalardan, korkunç ayrıntılardan kuşkuya 

düştüğümüzü gördüklerinde, hikâyelerini ve kendi hayatlarını kanıtlamak için bizi 

çalışma masamızdan alıp, toplumumuzun şimdiye kadar hiç yazılmamış, 

ilgilenilmemiş çamurlu ve esrarlı karanlıklarına çekiyorlar. Türkiye‟de mankenciliğin 

yeraltına itilmiş korkunç tarihinden işte böyle haberdar olduk. 

Korkuluk gibi gübre ve köy kokan „folklorik‟ bir ayrıntı bir yana, „mankencilik‟ denen 

zenaatten toplumumuz yüzyıllardır haberdar bile değildi. Bu işe ilk girişen usta, 

mankenciliğimizin piri, Abdülhamit‟in emri ve zamanın şehzadesi Osman Celâlettin 

Efendi‟nin ilgisiyle açılan Bahriye Müzesi‟ne gereken mankenleri hazırlayan Bedii 



Usta olmuştur. Mankenciliğimizin gizli tarihini yapan da Bedii Usta‟dır (Pamuk, 1994, 

s. 62). 

Bu geziler, şehri yatay düzlemden çıkararak dikey düzlemde de düşündüren perspektifler 

getirir. Şehir, yatay hâldeyken şimdiyle uyumlanmaya çalışan dönüşümleri gösterirken, dikey 

hâle geldiğinde şimdiden kopuktur, geçmişin gizli sırlarına, kolektif hafızaya kapı açar. 

Yeraltına inilen diğer bir sahne ise “Boğaz‟ın Suları Çekildiği Zaman” adlı bölümdür. 

Celâl‟in gazete yazısı olarak aktarılan bu bölümde Boğaz‟ın sularının tamamen çekildiği 

hayal ettirilir. Kentin simgesel coğrafyasını, tarihini, hafızasını yok alt üst eden bu düşünce 

adeta bir deney gibidir. Sular, her şeyi alıp götürmüştür. Modern kentin düzenini tersine 

çevirecek bu tahayyül, Boğaz boşluğunu görünür kılar ve rasyonel yapısını irrasyonal bir 

atmosferle çevirir. Boğaz‟ın sularıyla akıp giden gündelik hayatın tüm bu “akışkan”lığı, 

suların çekilmesiyle duracaktır: 

Bir zamanlar, Boğaz‟ın ipek sularını gümüş gibi ışıldatan mehtabı seyrettiğimiz 

balkonlardan gömülemedikleri için alelacele yakılan ölülerden çıkan mavimsi 

dumanın aydınlığını seyredeceğiz artık. Boğaz kıyılarındaki erguvan ve hanımellerinin 

bayıltıcı serinliğini koklayarak rakı içtiğimiz masalarda çürüyen ölülerin genzimizi 

yakan o küfle karışık kekre kokusunun tadını alacağız. Balıkçıların sıra sıra dizildiği o 

rıhtımlarda Boğaz akıntılarının ve bahar kuşlarının huzur veren şarkılarını değil, bin 

yıl süren genel aramaların korkusuyla denize dökülmüş çeşit çeşit kılıçları, hançerleri, 

paslanmış pala ve tabanca tüfekleri ele geçirip ölüm korkusuyla birbirine girenlerin 

haykırışları duyulacak. Bir zamanlar deniz kıyısındaki köylerinde yaşayan 

İstanbullular, akşam evlerine yorgun argın dönerlerken yosun kokusunu duymak için 

otobüs pencerelerini fayrap açmayacaklar; tam tersi, çürümüş ölü ve çamur kokusu 

sızmasın diye alevlerle aydınlanan aşağıdaki o korkunç karanlığı seyrettikleri belediye 

otobüslerinin pencere kenarlarına gazete ve kumaş parçaları sıkıştıracaklar. Baloncu 

ve kâğıt helvacılarla birlikte havaya uçurdukları mayınların kan kırmızısı aydınlığına 

bakacağız. Ekmek paralarını, fırtınalı denizin kumsallara getirip attığı Bizans 

mangırları ve boş konserve kutularını toplamakla kazanan lodosçular, bir zamanlar sel 

sularını kıyı köylerindeki ahşap evlerden kopartıp Boğaz‟ın derinliklerine yığdığı 

kahve değirmenlerinden, kuşları yosun tutmuş guguklu saatlerden ve midyelerin 

zırhıyla kaplanmış kara piyanolardan çıkaracaklar artık. İşte o günlerin birinde ben, 

dikenli teller içinden, bu yeni cehennemin içine kara bir Cadillac‟ı bulmak için bir 

gece yarısı süzüleceğim (Pamuk, 1994, s. 25). 

Modern şehir hayatından kopan Bedii Usta‟nın manken atölyesi, Melih Manken Atölyesi ve 

Boğaz‟ın sularının çekildiği hayali dünya romanda zamansal bir boşluk açar. Şimdiki zamanla 

uyumlanamaz.  

İstanbul‟un üzerinde yatay rotalarda dolaşırken Galip, yer yer geçmişle şimdiyi yer yer de 

tamamen şimdiyi beraber yaşar, dikey rotalar ise onu tamamen geçmişe götürerek şimdiden, 

şimdinin gündeliğinden koparır. Bu anlar, İstanbul‟u kutsal gösteren, „herkesin 

erişemeyeceği‟ noktalarını açan, ne kadar büyük bir tarihe -ve bu nedenle imgelere de- sahip 

olduğunu gösteren, şehri derinleştiren bölümlerdir. Galip, buralarda hafıza kuyusuna girer ve 



bugünün gündelik hayatına yeni söylemler getirir. Kuyu kazar gibi İstanbul‟u kazar -kimi 

zaman da tırmanır- ve aradığı anlamları derinleştirir. Bu da romanın post-modern yapısını 

gösteren önemli noktalarına bir kapı daha açar. Geçmişten üretilen bir şimdi, yeniden 

üretilmekte ve her seferinde farklı sonuçlar vermektedir.
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İstanbul, manken atölyesinde ya da Boğaz‟ın sularının çekildiğinde beliren eski eşyalar gibi 

bizim insanımıza ait pek çok şey temsiliyet barındırır ve herkes kendine orada bir şey 

bulabilir. Bu dikey rotalar, geçmişi bugüne taşıyan bir ara koridor olarak da düşünülebilir. 

Sibel Irzık‟ın deyimiyle bu yeraltı sahneleri, modern gündelik hayatın dışına itilmiş, şehrin 

çokkatmanlı ve özgün yapısını görmezden gelen bugününü -bir nevi ritmini-, İstanbul‟un 

“reddedilmiş gecmişlerin ve bastırılmış kimliklerin deposuna dönüşümünü temsil eder. (Irzık, 

2006, s. 729). Örneğin Bedii Usta, mankenlerini yaparken bizi biz yapan değerlere dikkat 

etmiştir: “Yaptığı mankenler ve elbiselerin modellerinin öğretildiği Batılı ülkelerin insanlarına 

değil, bizim insanlarımıza benziyorlarmış.”
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Bedii Usta‟ya göre bizi biz yapan hareketler, jestler, mimikler önemlidir çünkü bugünden 

ipuçları taşır. Bedii Usta, gündelik hayatta insanları gözlemleyip ona göre mankenler 

yapmıştır. 

“Her şeyden önce, babam bizi biz yapan hareketlere dikkat etmemiz gerektiğini 

söylerdi!” diye gururla açıkladı mankencinin oğlu. Babasıyla birlikte, uzun ve yorucu 

çalışma saatlerinden sonra Kuledibi‟nin karanlıklarından yeryüzüne çıkarlar, 

Taksim‟deki pezevenkler kahvesinin manzara gören masalarından birine oturup 

çaylarını ısmarlarlar ve meydandaki kalabalığın „jestlerini‟ gözlemlerlermiş. Babası o 

yıllarda, bir milletin „hayat tarzını‟, „tarihini, teknolojisini, kültürünü, sanat ve 

edebiyatını değiştirebileceğini anlarmış, ama jestlerini değiştirebileceğine asla ihtimal 

vermezmiş. Bunları anlatırken, oğlu bana sigarasını yakan bir şoförün duruşundaki 

ayrıntıları açıklıyor, bir Beyoğlu kabadayısının kollarının nasıl ve neden yana açık 

durduğunu ve yengeç gibi yan yan yürüdüğünü belirtiyor, hepimiz gibi ağzını 

kocaman kocaman açarak gülen bir leblebici çırağının çenesine dikkatini çekiyordu. 

Elinde file, caddede tek başına yürüyen kadının önüne bakışındaki o dehşetin anlamını 

da anlatı, vatandaşlarımızın şehirlerimizde yürürken neden hep yere ve kırlarda 

yürürken neden hep göğe baktıklarını da… Kendilerini harekete geçirecek sonsuzluk 

saatinin dolmasını bekleyen bütün o mankenlerin jestlerine, duruşlarına, 

duruşlarındaki „bizden‟ olan şeye kim bilir kaç kere dönüp yeniden, yeniden dikkatimi 

çekti (Pamuk, Kara Kitap, 1994, s. 65).  

Bedii Usta‟nın yaptığı mankenler, o eski insanların bütün jest ve mimiklerini taşır. Neden 

sokakta yürürken önüne baktıkları ve neden kırlık alanda yürürken göğe baktıkları, Bedii 

Usta‟nın gündelik hayata dair bir dikkatidir. Usta, bunun gibi tüm bizden hâlleri mankenlerine 

taşır. Ancak bu mankenler, Galip‟in gözüyle bugüne dair bir şey söylemez çünkü artık o 
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yeraltında kalmış, eski yaşamdan izler taşır. Şehir, kendine ait bu sesleri, kendi özgünlüğünü 

kaybetmiştir: 

“Sonraları, babam artık günlük hareketleri de gözlemez oldu,” deyince oğlu, bu 

korkunç şeyi sezdiğimi düşünmüştüm. Benim „jest‟ diye anlatmaya çalıştığım o 

hareketlerin, burun silmekten kahkaha atmaya, yan bakmaktan yürümeye, el 

sıkmaktan şişe açmaya kadar uzanan bütün o günlük hareketlerin de değiştiğini, 

saflığını kaybettiğini baba oğul yavaş yavaş fark etmeye başlamışlar.  

Pezevenkler kahvesinden kalabalıkları seyrederken, önceleri, kendileri ve 

benzerlerinden başka taklit edecek bir şey göremeyen sokaktaki insanın kimi taklit 

ettiğini, kimi örnek alarak değiştiğini çıkaramamışlar bir türlü. “İnsanlarımızın en 

önemli hazinesi” dedikleri jestleri, günlük hayatta yaptıkları küçük vücut hareketleri, 

sanki gizli ve görülmez bir „şefin‟ komutuyla ağır ağır ve tutarlı olarak değişiyor, yok 

oluyor, yerlerine nereden örnek alındığı bilinmeyen birtakım yeni hareketler 

geçiyormuş. Sonraları, baba bir dizi çocuk mankeni üzerinde çalışırken anlamış her 

şeyi: “O lanet olası filmler yüzünden!” diye bağırdı oğlu. 

Batı‟dan kutu kutu getirilen sinemalarda saatlerce oynatılan o lanet olası filmler 

yüzünden sokaktaki insanımızın jestleri saflığını kaybetmeye başlamış (Pamuk, 1994, 

s. 66).  

Bedi Usta‟nın deyimiyle, şehrin insanları çehrelerindeki özgünlüğünü Batı‟dan kutularla 

getirilen sinemalar sebebiyle değişmiştir.  

Lefebvre, gündelik hayatta kullanılan beden hareketlerinin, jestlerin ve mimiklerin, sözlü 

ifadelerin ötesine geçen bir anlam taşıdığını ve bu anlamların bireyin kendini anlatma 

biçiminin çoğu zaman bu bedensel göstergeler aracılığıyla tiyatral bir sahneleme hâline 

dönüştüğünü belirtir.
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 Jestler ve mimikler bir davranış kalıbı olarak bireyleri ve toplulukları 

da birbirine bağlayan ortak kimliği yeniden üreten işlevler taşır. Bu gündelik işaretlerle 

insanlar, ait oldukları grubun ortak dilini kullanarak onun parçası hâline gelir. 

Kara Kitap’ta da bu gündelik jestler, toplumun kolektif kimliğinin göstergeleri olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Ancak romanda bu jestler, Lefebvre‟nin belirttiği özgünlükten 

uzaklaşmış, tek tipleşmiştir. Eskinin o kendine ait belirtileri silinmiş, -Batı‟dan gelen sinema 

yüzünden- aynılaşmıştır. Gündelik hayatın en belirgin izleri silinmeye başlamıştır. Bedii 

Usta‟nın mankenlerini üreten ustalar da Beyoğlu‟ndaki Pezevenkler Kahvesi‟nden sokağı 

izlerken bu dönüşümün yarattığı kaygıyı hissederler. Bizim, kendimize özgü hareketlerimizin 

silikleşmesi ise toplumsal özgünlüğün zayıfladığına işaret eder. Modernleşme arzusuyla 

ortaya çıkan bu yeni hâller ise gündelik hayatı kötü bir taklide dönüştürmüştür (Pamuk, 1994). 

Kara Kitap’ın vurguladığı, altını çizdiği önemli nokta, modernleşme çabasının çoğu zaman 

yüzeyde kalmasıdır (Esen, 1992). Taklit edilen şey derinleştirilememiş, görünüşten ibaret 

kalmıştır. Kimliği derinleştirmekten ziyade dağıtmıştır. Böylece roman, gündelik jestler ve 
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mimikler okuması üzerinden modernleşmenin neden olduğu, toplumun sahici bir kimlik 

arayışındaki tökezlenmesini görünür kılar: 

Türkler artık “Türk” değil, başka bir şey olmak istiyorlarmış çünkü. Bu yüzden kılık 

kıyafet devrimini icat etmişler, sakallarını tıraş etmişler, dillerini ve harflerini 

değiştirmişler. (…) Müşterilerinin bir elbiseyi değil, aslında bir hayali satın aldıklarını 

açıklamış. O elbiseyi giyen „ötekiler‟ gibi olabilme hayaliymiş aslında satın almak 

istedikleri (Pamuk, 1994, s. 61).  

Sıradan insanların dış görünüşlerindeki küçük ama anlamlı değişimler, başka biri olma 

arzusunun dışa vurumu olarak ele alındığında, yeraltında üst üste birikmiş ve unutulmuş tarih 

katmanlarıyla birlikte okunduğunda, roman modernleşme sürecinin kültürel etkilerine yönelik 

bir eleştiri olarak da okunabilir (Esen, 1992). Manken atölyesinin sahibi aile, bu dönüşümü 

mimik ve jestlerdeki bozulmayla fark eder. Galip, şehir içinde dolaşırken bunu insanların 

yüzlerini okurken -özellikle “Yüzlerdeki Bilmeceler” bölümünde- fark etmiştir. Sinema ise bu 

bozulmanın en etkili faktörüdür; “Şehir İşaretleri” bölümünde sinemaya giden insan 

kalabalığının, bu tektipleşmeden sıkıldığı, sinema sayesinde biraz da olsa bu “modern” 

sıkıntılarını unuttuğu, Galip‟in de bu kendini çevreleyen tek tipleşme gücünden kurtarmak 

istediği ve bir başkası olma hayali dile gelir: 

Sinemadan çıkan kalabalığın yüzünde bir hikâyeye gırtlaklarına kadar 

gömülebildikleri için kendi mutsuzluklarını unutan insanların huzur vardır. Hem 

burada, bu sefil sokaktaydılar, hem de orada, içinde olmayı hemen isteyiverdikleri o 

hikâyenin içinde. Çok daha önceden yenilgi ve acılarla boşaltışmış bellekleri, şimdi, 

bütün hüznü ve hatırayı yatıştıran derin bir hikâyeyle doldurulmuştu: “Başka biri 

olduklarına inanabiliyorlar!” diye düşündü Galip özlemle. Kalabalığın az önce 

seyrettiği o filmi görüp, o hikâyenin içinde kaybolup bir başkası olabilmek istedi bir 

an. Sokaklara dağılan insanların sıradan dükkân vitrinlerine baka baka bildik tanıdık 

eşyaların o bezdirici dünyasına geri döndüklerini görüyordu. “Kendilerini 

koyuveriyorlar!” diye düşündü Galip.  

Oysa, bir başkası olabilmek için, insan bütün gücünü kullanmalıydı. Taksim 

Meydanı‟na çıktığında Galip, içinde bu amaçla bütün iradesini harekete geçirebilecek 

bir kararlılık hissetti. “Ben bir başkasıyım!” dedi kendi kendine. Hoş bir duyguydu bu, 

yalnız ayaklarının altındaki buzlu kaldırımlarının, Coca-Cola ve konserve ilanlarıyla 

çevrili bütün meydanın değil, kendi kişiliğinin de tepeden tırnağa değiştiğini 

hissettiriyordu. Kararlılıkla bu cümleyi tekrarlaya tekrarlaya bütün dünyanın 

değiştiğine de inanabilirdi insan, ama o kadar ileri gitmeye gerek de yoktu: “Ben bir 

başkasıyım,” dedi Galip kendi kendine (Pamuk, 1994, s. 215).  

Manken ustalarına göre beyazperdedeki hayatlar, sıradan insanların kendi varoluşlarından 

uzaklaşmasına sebep olmaktadır. Halk, filmlerde gördüklerini taklit ederek bunu sokaklara, 

gündeliğe taşır. Böylece taklidin taklidi, onun da taklidi oluşur. Kimlik, hafıza ve gündelik 

davranışlar da birbirinden uyumsuz hâle gelir. Bunun sonucunda da, ne yerli ne yabancı, 

köksüz ve arada kalmış yeni bir insan tipi doğar.  



Kara Kitap, bu zıtlığı bilinçli şekilde kurar. Modern gündelik hayat -Galip‟in yatay rotaları-, 

hızlı tüketmeye, -yani hızlıca var edip hızlıca unutmaya- odaklanırken, İstanbul‟un dokusu -

Galip‟in dikey rotaları- hafızanın hatırlandığı ve direndiği alanlardır (Pamuk, 1994). Kentin 

görünen gözünde hüzün varken, görünmeyen ve unutulmuş katmanları, bugünün kaynağını 

oluşturan yerler olarak resmedilir. Böylece İstanbul, modern hayatın yüzeyselleştirici 

etkilerine karşı -her ne kadar taklit dolu olsa da- hafızasını koruyan bir kent olarak çizilir. 

Roman boyunca İstanbul, kaybolmuş anlatıların, birtakım geleneklerin, jest ve mimiklerin, 

bazı kültürlerin ve kimliklerin ortak paydasını sahiplenen alan olarak okura aktarılır (Esen, 

1992). 

Kara Kitap’ta İstanbul, bir fon gibi durağan şekilde arka planda var olan bir şey değil, tam 

aksine, gündelik hayatın bireysel düzlemde jest ev mimiklere etkisiyle, toplumsal düzeyde 

tüketim alışkanlıkları, medya kullanımının etkisi gibi çoğulcu etkilerle biçimlenir. 

Modernleşmenin getirdiği kimlik krizleri, gündelik hayatla yer yer kopuşlara neden olsa da, 

eski ve yeni bağın arasında gitgellerle bağ kuran Galip, mekânı yeniden üretir. Lefebvre‟in 

söylediği gibi gündelik hayat “kendiliğinden” değil, söylemler, arzular, imgeler ve ritimler 

tarafından üretilmiş bir alandır (Lefebvre, 2010, s. 25, 60). Galip, şehirde sokak işaretlerini, 

reklamları, panoları, vitrinleri, plastik torbaları, insanların yüzlerini okuyarak bugünün beden 

dilini çıkarır. Burada -görünüşte Rüya ve Celâl‟i arar gibi gözüken- kendi benliğini şehrin 

ritminde ararken, asıl bakması gerektiği yerin aslında mekânın görünür yüzeyinin altında 

bastırılan tarihi olduğunu fark eder. Kent, geçmişle bugün arasında yeniden bağ kurarak, 

Galip‟in dünyasını yeniden üretir. Galip‟in ve İstanbul‟un kimliğini asla tamamlayamaması, 

gündelik hayatın hayatın hem boğucu, bastırıcı etkisini hem de üretici, yeniden var edici 

yanını hatırlatır. Bunu da şehrin geçmiş ve şimdisinden yola çıkarak görünür kılar. Galip‟in 

kendini bulma yolculuğu ve kendi olma hâli, İstanbul‟un bu “bir görünüp bir kaybolan 

yüzünde” (Parla, 2023) gizlidir. 

3.5.2.2.3. Kara Kitap’ta Gündelik Hayatın İzleri: Celâl’in Yazılarındaki Arayış  

Kara Kitap‟ta romanın başkarakteri Galip, İstanbul sokaklarını adım adım keşfederken, ona 

yol gösterici rehberin bir katmanı İstanbul‟un çokkültürlü yapısı, diğer katmanı ise Celâl 

Salik‟in köşe yazılarıdır. Celâl Salik‟in Milliyet’teki köşe yazıları, Rüya ve Celâl‟i ararken, 

şehirde çözmeye çalıştığı birtakım işaretlerle Galip‟i yönlendirici etkiler taşır. Bir gündelik 

iletişim aracı olan gazete, Galip‟i şehrin gündelik yaşantısı içerisinde köşe yazılarındaki 

bilmecelerle yönlendirerek, Galip‟i yönlendiren farklı bir koridor açar. 

Romanın omurgasını oluşturan Galip‟in Rüya ve Celâl‟i arama ve onların peşine düşme 

macerası, düzenli olarak Celâl‟in köşe yazılarıyla bölünür. Roman iki kısımlıdır. İlk on dokuz 

bölümünde bir bölüm Galip‟in şehir gezintileri, bir bölüm Celâl‟in köşe yazıları şeklinde 

ilerleyen yapıya sahiptir. Bu yazılar bir yandan ana olay akışını geciktirir denilebilir. Galip 

için arayışın heyecan verişi olan bu kısmı -Celâl‟in yazılarından bir ipucu yakalaması- 

romanın polisiye yanını da besler.  

Celâl Salik‟in roman içerisine ritmik şekilde yerleştirilen bu köşe yazıları aynı zamanda 

Galip‟in Celâl gibi olma isteğiyle başlattığı kimlik arayışında da yön verici olur. Galip, 

okudukça yazmak istemekte, Celâl‟in yazılarını onu yazarlığa yönlendirmektedir. Celâl‟in 



metinleri, Galip‟in Rüya ve Celâl‟i arama yolculuğunda romanın polisiye tonunu besler, 

Galip‟in kimlik arayışına ve yazarlığına yön gösterir.  Eserin merkezinde duran hafıza ve 

unutulan kimlik gibi meseleleri de tekrar tekrar gündeme getiren bir araçtır.  

Celâl Salik, Milliyet’teki köşe yazılarında -her ne kadar gündeliğin sıradan iletişim aracı olan 

gazetede yazıyor olsa da- İstanbul‟un kültürel tarihinden, geçmişinden bahseder. Buradaki 

yazıların temasında, şehre bir melankoli hakimdir. Kentsel dönüşüm, modernleşme gibi 

etkiler bu melankolinin sebebidir. Şehir, giderek değişmekte, özgünlüğünü kaybetmektedir. 

Örneğin -bir önceki bölümde de üzerinde durulan- “Boğaz‟ın Suları Çekildiğinde”, 

“Alâaddin‟in Dükkânı” ve “Apartman Karanlığı” gibi yazıları, şehirle ilgili çoğu kişinin 

dikkat etmediği ayrıntılarla, gündelik hayatın akışından ziyade, ondan kopan geçmişiyle 

temas eder. Bazı yazılarında ise, şehrin özgün yüzünü kaybetmesi, aslında kimliğini 

kaybetmeye başladığı bir toplumdan bahsetmesi, kimlik meselesi ve anlatı geleneği gibi 

temasta olduğu farklı konulara da kapı açar.  

Celâl‟in yazılarında İstanbul, bilinmezliklerle ve garipliklerle dolu bir hâl alarak, şehrin 

bilinen ritminin dışına çıkıldığı alanlar olarak tanımlanabilir. Bir diğer ritim-dışı alanlar -

aritmi oluşturan- ise Galip‟in bir önceki bölümde bahsedilen, şehir içerisinde yaptığı dikey 

rotalardır.) Örneğin “Boğaz‟ın Suları Çekildiğinde” başlıklı bölümde Celâl‟in, gündelik 

iletişim aracı olan gazetede, bugünün İstanbul‟u yerine, olası hayali bir tasavvurda, tarihiyle 

yüzleşen bir İstanbul yaratır. İstanbul‟da Boğaz‟ın suları çekilmiş ve her şey gün yüzüne 

çıkmıştır. Yeraltından çıkan bu hafıza, bugünle pek de uyumlanamaz. Boğaz‟ın sularının 

çekildiği olası bir felaket senaryosu, bugüne seslenmez. İstanbul‟un bilinen güzelliğinin yerini 

kaos alır. Geçmişte huzur ve estetikle bütünleşen, mehtabı seyredilen İstanbul‟un ortasına 

koca bir “siyah boşluk” düşer. Bölümde anlatıldığı üzere bu boşluk, korkuyu çağrıştırır. Bu da 

İstanbul‟un olağan akışa ters bir akış oluşturan tahayyül olarak belirir. Celâl‟in köşe yazıları, 

gündelik bilgiler vermekten çıkar. Lefebvre‟nin belirttiği üzere gazete de diğer kitle iletişim 

araçları gibi bireyin düşünme biçimini yönlendirir.
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 Çeşitli söylemlere okuru maruz bırakan, 

güçlü bir ideolojik aygıt olarak da düşünülebilir. Okur, medya veya televizyonun 

sunduklarının pasif birer taşıyıcısıdır. Bu taşıyıcılık, gündelik hayatın içerisinde aktif bir 

değer taşır. Celâl‟in metinleri ise Lefebvre‟nin görüsüyle özdeşleşmeden uzaktadır. Celâl, bu 

durumu eleştirir ve yazılarıyla gündeliğe ters köşe bir etki yaratır. Romanın kendi içindeki 

düzeni bozarken, şehir içinde aradığını bulmaya çalışan Galip‟e, gündelik hayatın 

olağanlığına değil, tarihin tozlu sayfalarına bakması gerektiğini, aradığının orada olabileceğini 

söyleyen alternatif mekânlar oluşturan bir görme biçimi hâline gelir. Galip‟in rotalarını 

belirleyen bir diğer etken olarak Celâl‟in yazıları, şimdinin ritmine geçmişten açılan ayrı bir 

ritim kazar veya şimdiye alternatif yön oluşturur denebilir (Esen, 1992). 

Galip‟in şehirde adım adım deneyimle gündelik hayat ritimleri, Kara Kitap’ın ikinci kısmında 

Celâl Salik‟in yazılarıyla yeniden şekillenir ve Galip, her zaman olmak istediği o „ben‟e, 

Celâl‟i taklit ederek edindiği yazarlık kimliğiyle kavuşmuştur: 

Oysa, bir başkası olabilmek için, insan bütün gücünü kullanmalıydı. Taksim 

Meydanı‟na çıktığında Galip, içinde bu amaçla bütün iradesini harekete geçirebilecek 
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bir kararlılık hissetti. “Ben bir başkasıyım!” dedi kendi kendine. Hoş bir duyguydu bu, 

yalnız ayaklarının altındaki buzlu kaldırımlarının, Coca-Cola ve konserve ilanlarıyla 

çevrili bütün meydanın değil, kendi kişiliğinin de tepeden tırnağa değiştiğini 

hissettiriyordu. Kararlılıkla bu cümleyi tekrarlaya tekrarlaya bütün dünyanın 

değiştiğine de inanabilirdi insan, ama o kadar ileri gitmeye gerek de yoktu: “Ben bir 

başkasıyım,” dedi Galip kendi kendine (Pamuk, 1994, s. 215).  

Gündelik hayatın gücünü taşıyan gazete, burada o modern programın taşıyıcılığı gücünü
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kullanamaz. Tam aksine modernitenin unutturduğu tarihsel birikimi -bir önceki bölümde 

bahsedilen Bedii Usta‟nın Mankenleri bölümünde olduğu gibi- görünür kılar. Gündeliği 

onaylamaz, onu söküp atar. Böylece Celâl, bu yapının içerisinde bir çatlak yaratır. Yazılarıyla 

modern gündelik hayatın tüketim kalıplarını ve ideolojisini yeniden üretmez, onun yerine 

ulus-devlet projesinin modernleşme adına görmezden geldiği ne varsa hepsini gün yüzüne 

çıkarır. Galip‟in Rüya ve Celâl‟in kayboluşuyla gündelik hayatın ritmiyle uyumlanamaması 

ve gündeliğin dışına çıkması gibi Celâl de okurunu sıradanlığın dışında, görünmeyenin 

görünür kılındığı, farklı bir alana davet eder ve yeni bir direniş alanı açar. 

Celâl‟in yazıları her ne kadar bir modernleşme projesine mesafeli gibi dursa da, gazete 

romanda hayatın her alanına sızmıştır. Etkili bir dolaşım ve iletişim aracıdır. Celâl Salik‟in 

hayranları buna örnektir. Gazete, her zaman merkezî bir yerdedir. Galip‟in gözlemleriyle de 

gazeteye her zaman yapılan bir gönderme ve vurgu vardır. Galip, çocukluğundaki sandal 

gezilerinden Vasıf‟ın odasına, dolmuş duraklarından lüks evlere her yerde gazeteyle 

karşılaşacaktır. Sınıf farkı gözetmeksizin her mekânda var olabilen, herkesin erişebildiği 

hayatın ayrılmaz, her gün yeniden üretilen ve göz ardı edilemez bir parçasıdır. Bu her yerde 

görünür olma hâli, gündelik hayatı şekillendirme gücünün kanıtıdır. Romanın evreninde yazı 

yazma eylemi çerçevesinde gazete, bir haberleşme, iletişme aracı değil, ötesinde hayatın içine 

nüfuz eden bir güce sahip “enstrüman” gibidir. Celâl, fikirleriyle bu enstrümanı kullanarak bir 

orkestrayı yönetmek ister gibi iletişimde olduğu herkesi adeta yönetmek ister. Örneğin Celâl, 

Bedii Usta‟nın Mankenleri bölümünde, sinemanın, insanların gündelik hayatına etki ettiğini 

ve kendi özgünlüğünü elinden alarak taklit, yapma ve sonradanlığı çok belli olan sıradan bir 

tektipleşme yarattığını ilan eder: 

Pezevenkler kahvesinden kalabalıkları seyrederken, önceleri, kendileri ve 

benzerlerinden başka taklit edecek bir şey göremeyen sokaktaki insanın kimi taklit 

ettiğini, kimi örnek alarak değiştiğini çıkaramamışlar bir türlü. “İnsanlarımızın en 

önemli hazinesi” dedikleri jestleri, günlük hayatta yaptıkları küçük vücut hareketleri, 

sanki gizli ve görülmez bir „şefin‟ komutuyla ağır ağır ve tutarlı olarak değişiyor, yok 

oluyor, yerlerine nereden örnek alındığı bilinmeyen birtakım yeni hareketler 

geçiyormuş. Sonraları, baba bir dizi çocuk mankeni üzerinde çalışırken anlamış her 

şeyi: “O lanet olası filmler yüzünden!” diye bağırdı oğlu. 

Batı‟dan kutu kutu getirilen sinemalarda saatlerce oynatılan o lanet olası filmler 

yüzünden sokaktaki insanımızın jestleri saflığını kaybetmeye başlamış (Pamuk, 1994, 

s. 66).  
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Bir diğer örnek olarak, romanın “Üç Silahşörler” bölümünde, Celâl‟in Sirkeci‟de karşılaştığı 

üç eski gazeteciye taktığı Adli, Bahti, Cemali mahlasları, Türkiye‟de gazeteciliğin edebiyatla 

iç içe geçmişliği ve okuyucunun zekâ yaşının bu üç yazar tarafından alaya alınması da bu 

kuşağın, gündelik hayata etkisine dair bir eleştiridir: “17. A: Okuyucu geçim sıkıntısı içinde, 

zekâ yaşı on iki olan, evli, dört çocuklu iyi aile babasıdır.”
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 Celâl onları “üç kalemşör” 

diyerek karikatürleştirir, gazetenin toplumdaki önemine dair mizahi ve eleştirel bir bakış 

sunar: 

Bir süre dikkatle, üç kalemşörü seyrettikten sonra, içimden gelen dürtüye uyarak 

masalarına gidip kendimi onlara tanıttım, üçüne de eşit oranla olmasına dikkat ederek 

hayranlık sözleri söyledim.  

Okuyucularım anlasınlar isterim: Heyecanlıydım, tutkuluydum, gençtim, yaratıcıydım, 

parlaktım, başarılıydım ve kendimi beğenmekle güvenmek, aşırı iyi niyetle kurnazlık 

arasında gidip gelen bir kararsızlıkla da bocalıyordum. Çiçeği burnunda bir köşe 

yazarı heyecanıyla yaşamama rağmen, o gün onlardan daha çok okunduğumdan, daha 

çok okuyucu mektubu aldığımdan tabii ki, daha iyi yazdığımdan ve en azından ilk 

ikisinin onlar tarafından da acıyla bilindiğinden içtenlikle emin olmasaydım 

mesleğimin bu üç büyük ustasına yaklaşmaya bile cesaret edemezdim. Bu yüzden 

bana burun kıvırdıklarında bunu bir zafer işareti olarak gördüm sevinçle (Pamuk, 

1994, s. 84). 

Celâl‟in yazıları da özgünlüğü, kendine haslığı vurgulamakta, dönemin en bilinen, sevilen ve 

sayılan bu üç gazeteciye karşı kendini farklı yere konumlandırmasıyla, onların yarattığı sahte 

gündeliği alt üst eden yaklaşımını açık eder. Bu bölümde, basın tarihinin genel geçer 

anlayışına işlemiş gelenekleri ve bazı sorunları eleştirirken, bunu mizahî bir şekilde yapar. Bu 

“tecrübeli” yazarların dünyası şöyle ifşa edilir: 

Üç padişah, bir halife ve üç cumhurbaşkanı eskittikleri yarım yüzyıllık yazı hayatları 

boyunca, üç kavgacı kalemşör, zaman zaman doğru da olan başka birçok suçlamayla 

birlikte, birbirlerini dinsizlik, jöntürklük, frenklik, milliyetçilik, masonluk, 

Kemalistlik, cumhuriyetçilik, vatan hainliği, padişahçılık, Batıcılık, tarikatçılık, edebî 

hırsızlık yapmak, Nazilik, Yahudilik, Araplık, Ermenilik, homoseksüellik, döneklik, 

şeriatçılık, komünistlik, Amerikancılık ve en son olarak da günün moda konusu 

egzistansiyalistlikle suçlamışlardı (Pamuk, 1994, s. 84). 

Yazarların masada birbirlerine okurlara nasıl davranması gerektiğine dair verdikleri öğütler, 

meslek kavgaları ve dünya görüşlerine dair eleştiriler getirilir. Ortaya çıkan tabloda Celâl, 

gazetecilik mesleğinin nasıl “ciddiyetsizlikle” ele alındığını ve “polemiklerin sığlığını” 

okuyucuya gösterir. Ülkenin en önemli üç “aydın gazetecisi” olan bu otorite figürlerinin 

tutarsız tarafları gözler önüne serilir: 

26.C: Pirimiz üstadımız Şehrazat‟tır; unutma, onun gibi sen de, „hayat‟ denen olayların 

arasına beş on sayfalık hikâyeler sıkıştırıyorsun yalnızca. 27.B: Az oku, ama severek 
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oku, çok ama sıkıntıyla okuyandan daha çok okumuş gözükürsün. (…) 31.c: „Sonra‟ 

kelimesi zzaten sanatı bilmeyen acemi yazarlar içindir. (…) 35.C: Zor yaz, kolay 

okunursun. 40.A.: Üç büyük tema, tabii ki, ölüm, aşk ve müziktir. (…) 45.C: Saklan ki 

bir sırrın olduğunu hükmetsinler (Pamuk, 1994, s. 88). 

Romanın yayımlandığı 90‟ların ruhu da, bu gazetecilik ve polemik kültürünün arka planında, 

metne sinmiş puslu bir atmosfer olarak kendini hissettirir. 1990‟lar Türkiye‟sinde, basılı 

medyanın ve köşe yazarlarının kanaat önderi olarak gücünü hissettirdiği bir dönemdir; siyasal 

gündemi belirleme gücüyle siyasi suikaslar, faili meçhul cinayetlerle anılan ve koalisyon 

hükümetinin yarattığı istikrarsızlıkla boğuşan “gri” bir dönem olarak anılır (Kaynar M. K., 

2023). Romandaki bu üç yazarın birbirini farklı görüşlerle -laiklik, şeriatçılı, milliyetçilik gibi 

tartışmalar- da aslında 90‟lı yılların Türkiye‟sinde gazete manşetlerinde görülen, gündelik 

hayata da etki eden kutuplaşmanın ve kimlik krizlerinin bir yansımasıdır (Pamuk, 1994). Bu 

anlamda metin, bir basın tarihi eleştirisi olmaktan ziyade, 90‟ların kendine has gerilimli 

ortamının ruh hâlini de yansıtacak bir fotoğraf gibidir.  

Kara Kitap’ta basın ve köşe yazarlığı, salt güncel bir bilgi aktarımı aracı veya modern 

gündelik hayatın sıradan bir nesne olmaktan çıkar, modernitenin karmaşık yapısına dair 

okuyucusuna bir kılavuz niteliği de taşır (Parla, 2023). Bu kılavuz, toplumsal hafızayı canlı 

tutan bir arşiv niteliği taşırken edebî geleneğin modern taşıyıcısı olarak da çok katmanlı bir 

yöne sahiptir (Parla, 2023). Böyle bir işlev üstlenmesiyle de romanda gazetenin popülaritesi 

ve araçsallığı irdelenir. Asıl iddiasını da geleneksel hikâye anlatıcılığının dönüşümü üzerine 

kurmuştur (Moran, 2012). Celâl‟in yazıları geçmişe dair okuyucuya bazı şeyler söylerken 

bunu yer yer masalsı bir tonla gerçekleştirir. Bu ton, ona özgüdür. Galip, bu yeni anlatıcıyla 

gündelik hayatın her yerinde karşılaşır. Celâl, yazılarıyla hem Galip‟e şehirde yön göstericidir 

hem de okurda moderniteye dair kılavuz görevi görür. Böylece yazılar, gündelikliği de 

tartışmaya açar. Günübirlik değil, her duruma dair pasif kalmayan bilgiler içerir, adeta aktif 

bir özne gibidir. Örneğin “Alâaddin‟in Dükkânı‟nda satılan, dönemin moda objelerinin 

kullanım değeri tartışmaya tekrar açılır.  

Romanın tüm atmosferine sinen bu basın, yazı ve gazetecilik hakimiyeti, 1990‟lar 

Türkiye‟sinin medyatik ruhunu da güçlü şekilde hissettirir, internet ve dijital ekranların hayatı 

henüz ele geçirmediği dönemde, hayatın merkezinde durmaktadır. 90‟lardaki gazete 

promosyonları, ansiklopedi kuponları, birbiriyle yarışan gazete ekleri sadece haber aktarmaz, 

eve giren bir toplumsal değişim ve modanın da kılavuzu hâline gelir (Kaynar M. K., 2023). 

Romanda da gazetenin Türkiye‟deki altın çağı ve işlevi, İstanbul‟un gizemli havasında ve 

dönemine özgü haber alma ritüeliyle verilerek, gündelik hayatın akışını nasıl belirlediğini 

okurun zihninde 90‟ların somut bir imgesi olarak canlandırır. 

1990‟lar Türkiye‟si, küreselleşme ve medya çağının etkisiyle “hakikat”in yerini “temsil”e 

bıraktığı, özgünlüğünün yitirilip taklitlerin (simülasyonun) egemen olduğu bir dönemi imler 

(Kaynar M. K., 2023). Kara Kitap da, modernleşme projesi ve neoliberal tüketim kültürünü, 

İstanbul‟un gündelik hayatında bir “hafıza kaybı”na yol açmıştır (Esen, 1992). Birey -Galip- 

bu işaretler ormanında kendi “sahici” benliğini arar ancak bulamaz. Bir başkası -Celâl- olarak 



yeni bir kopya üzerinden ancak kendini var edebilir. Bu durum, kent-birey ilişkisinin, 90‟larda 

artık nasıl zihinsel ve imgesel bir kurguya evrildiğini gösterir. 

Lefebvre‟in ritimanaliz kavramı ele alındığında ise Kara Kitap, modern kapitalizmin 

dayattığı, hızlı, doğrusal ve tektipleştirici ritim (moda, vitrinler, objeler) ile İstanbul‟un 

dernliklerinde yatan döngüsel ve tarihsel ritim arasındaki aritmiyi sergiler. Galip‟in yatay 

rotaları kentin modern yüzeyinde gezinirken, dikey rotaları bastırılmış tarihini simgeleyen 

mekânlarına kapı aralar. Roman, modernleşmenin gündelik hayatta yarattığı bu ritim 

bozukluğunun, bireyde kimlik parçalanması olarak nasıl tezahür ettiğini mekânsal düzlemde 

İstanbul‟un çok-katmanlı yapısıyla üzerinden kanıtlar.  

Aylak Adam’ın (1950‟ler) entelektüel bunaltısı, Şoför Mustafa’nın (1960‟lar) sınıfsal hıncı ve 

Berci Kristin Çöp Masalları’nın kentin çeperindeki fiziksel kuruculuğu, Kara Kitap’ta 

(1990‟lar) yerini imgeler, işaretler ve metinler arasında kaybolan postmodern bir arayışa 

bırakır. Önceki dönemlerde kent, karakterler için fiziksel olarak mücadele edilen, kaçınılan 

veya inşa edilen somut bir “madde” iken 90‟larda Galip için okunması, çözülmesi gereken ve 

medya/ tüketim kültürüyle dolaylı hâle gelen bir “göstergeler evreni”ne dönüşür.   

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SONUÇ 
Bu tez çalışması, 1950-2000 yılları arasında Türk romanında İstanbul‟un geçirdiği mekânsal, 

toplumsal ve kültürel dönüşümü, Henri Lefebvre‟in gündelik hayat, mekânın üretimi, 

ritimanaliz ve şehir hakkı gibi kavramları çerçevesinde incelemeyi amaçlamıştır. İncelemede 

1950-2000 yılları arasında yayımlanan, tezin kavramsal çerçevesiyle uyumlu olarak 

incelenebilecek, öne çıkan 5 roman seçilmiştir. Yusuf Atılgan‟ın Aylak Adam’ı 1950‟lerin, 

Suat Derviş‟in Şoför Mustafa’sı 1960‟ların, Oktay Rifat‟ın Bir Kadının Penceresinden’i 

1970‟lerin, Latife Tekin‟in Berci Kristin Çöp Masalları 1980‟lerin ve Orhan Pamuk‟un Kara 

Kitap’ı 1990‟ların temsilcisi olarak incelenmiştir. 1950-2000 arası her bir onar yıllık 

dönemden öne çıkan ve o on yıl içerisinde yazılan roman teze konu edilmiştir. İstanbul‟un 

yarım asırlık serüveni, şehri bir dekor olmanın ötesine taşıyarak, öznenin mekânla kurduğu 

ontolojik ilişkiyle bağlantılı olarak ele alınmıştır. İncelenen romanlar, Lefebvre‟in belirtilen 

kavramlarıyla birlikte detaylandırılmıştır.  

Yusuf Atılgan‟ın Aylak Adam romanı, İstanbul‟un modernleşme sancılarının birey üzerindeki 

psikolojik ve mekânsal izdüşümlerini yansıtması bakımından tezin başlangıç noktasını 

oluşturur. İstanbul, 1950‟lerde henüz kitlesel göç dalgalarıyla şehri tamamen dönüştürmemiş 

fakat bunun başlangıcını hissettirmiştir. Modern kapitalist ritimler, gündelik hayatı 

belirlemeye başlamıştır. Bu nedenle İstanbul için bir eşik dönemidir.  

Yusuf Atılgan‟ın 1959 yılında yayımlanan Aylak Adam romanı, Türk edebiyatında kentsel 

mekânın ve bireyin ilişkisinin radikal bir biçimde değiştiği 1950‟li yılların en yetkin 

temsilidir. Roman, İstanbul‟un modernleşme sancılarının fiziksel mekândan ziyade bireyin iç 

dünyasında ve gündelik hayatın rutinlerinde yarattığı kırılmayı merkeze alır. Henri 

Lefebvre‟in gündelik hayat ve ritimanaliz kavramları ışığında incelendiğinde romanın 

başkarakteri C., modern kapitalist kentin dayattığı üretim ev tüketim odaklı doğrusal ritme 

karşı, kendi biyolojik ve entelektüel zamanıyla direnen, bu uyumsuzluk içinde mekâna 

yabancılaşan bir figür olarak öne çıkar. 

1950‟lerin İstanbul‟u, Demokrat Parti dönemiyle birlikte başlayan hızlı kentleşme ve tüketim 

kültürünün ilk nüvelerinin görüldüğü bir geçiş evresidir. Lefebvre‟e göre modern kent, 

bireyleri iş-ev-tüketim döngüsünde disipline eder (dressage). C.‟nin “elipaketliler” olarak 

tanımladığı ve “tiksinti” duyduğu kalabalık, tam da bu disipline edilmiş, kentin rasyonel 

ritmine -logosuna- ayak uydurmuş kitlelerdir. C. ise bu kitlelerin aksine, herhangi bir üretim 

sürecine dahil olmayarak ve mesai saatlerinin dışında, “aylakça” bir zaman dilimde yaşayarak 

kentin genel ritmiyle bir aritmi (uyumsuzluk) yaşar. Onun sokaklardaki varlığı, kentin akışına 

bir müdahale değil, o akışın dışına savrulma olarak okunabilir. C., kentin “tasarlanan 

mekânları” olarak da nitelendirilebilecek devlet dairelerini, bankalarını reddeder, bunun 

yerine kendi arzularının ve rastlantıların belirlediği bir rota izler.  

C.‟nin şehir içerisinde bu düzenden -veya logostan- kaçtığı zaman en önemli sığınağı sinema 

olacaktır. Mekânsal pratikler noktasında sinema, temsili mekân kavramı bağlamında 

okunabilir. Sinema, C. için kentin sahte ve yabancılaşmış gerçekliğinden kaçıp, “sahici” 

duyguları yaşayabildiği tek alandır. Sokaktaki (kamusal alandaki) ilişkiler yapay, çıkara 



dayalı ve “alışkanlıklar” üzerine kuruluyken, sinema salonunun karanlığı C.‟ye toplumsal 

normlardan arınmış, hayal gücüyle yeniden üretilmiş bir mekân sunar.  

Sinema, C. için bir eğlence aracı veya boş vakitte değerlendirilecek bir etkinlik değildir. 

Dışarıdaki “bozulmuş” ritimden kaçarak kendi içsel ritmini bulduğu bir mekân işlevi görür. 

C.‟nin “sinemadan çıkmış insan” tespiti, mekânın bireyin psikolojisini anlık olarak nasıl 

dönüştürebileceğinin etkisini ve sokağa çıktığında yaşanan o sert yabancılaşmanın en somut 

ifadesidir.  

C.‟nin İstanbul rotaları (Beyoğlu, Karaköy, Maçka, Harbiye, Nişantaşı), bir flanörün keşif 

arzusundan daha çok, bir “aylak”ın sıkıntısını dindirme çabasıdır. Lefebvre, gündelik hayatın 

modernitede “bürokratikleştiğini” ve sıkıcılığın sistemli hâle geldiğini savunur. C., bu 

sıkıntıyı aşmak için B.‟yi -idealize olan aşk- arar. Bu arayış sırasında çizdiği rotalar, kentin 

işlevsel haritasına uymaz. C., kenti adımlarken, onunla bütünleşmez. Kenti camdan bir 

duvarın arkasından izliyormuşçasına, kentin kalabalığına ve mekânlarına yabancıdır. Aylak 

Adam, 1950‟ler İstanbul‟unda modernleşmenin bireye vaat ettiği özgürlüğün aslında bir 

“yalnızlık” ve “köksüzlük” olduğunu, kentin ritmine uymamanın bedelinin ise mekânsal ve 

toplumsal bir izolasyon olduğunu gösterir. C., kentin nesnesi olmayı reddetmiş ancak öznesi 

olmayı da başaramamış, arada kalmış modern bireyin temsilcisidir. 

1960‟lar Türkiye‟si, sanayileşmenin hızlandığı, sınıfsal ayrışmanın mekânsal olarak 

keskinleştiği ve kentsel rantın görünür hâle geldiği bir dönemdir. Suat Derviş‟in Şoför 

Mustafa romanı, bu dönemin ruhunu, kenti yaya olarak değil, bir makinenin -otomobilin- 

içinden deneyimleyen bir emekçinin gözünden aktarır. Henri Lefebvre‟in gündelik hayatın 

sömürgeleştirilmesi teorisi ışığında incelendiğinde Mustafa ve kız kardeşi Melek, kentin 

ışıltılı merkezine (Beyoğlu, Şişli) hizmet eden ancak çeperlerinde yaşayan, oraya ait 

olamayan, bu dışlanmışlığı ise hem bedensel tükenişle hem de bir arzulamayla yaşayan 

karakterlerdir.  

Aylak Adam’ın C.‟sinin aksine, Mustafa kenti aylakça adımlamaz. Mustafa, kenti direksiyon 

başında, bir zorunluluk ve emek süreci olarak kat eder. Lefebre‟in mekânsal pratik kavramı 

bağlamında, Mustafa‟nın mekânla kurduğu ilişki “araçsaldır.” Otomobil, Mustafa‟nın 

bedeninin bir uzantısı, bir protezi gibidir. Kentin akışına ve ritmine bu metal kabuk içinden 

dahil olur. Fakat bu dahil olma hâli, bir “aitlik” değil hizmetkârlıktır. Mustafa, kentin 

zenginlerini taşıdığı zengin semtleriyle kendi yaşadığı yoksul semtleri arasında mekik dokur. 

Bu hareketlilik, onda bir Lefebvre‟in kavramıyla açıklanacak olursa “şehir hakkı” bilinci 

oluşturur. Bu hak talebi onda sınıfsal hınç üretirken bir yandan bu sınıfsallığın getirilerine 

doğru bir arzu da üretir. Kenti fethedecek gücü olmadığı için, kentin bir metaforu olarak 

gördüğü sevgilisi Zerrin karakterine sahip olmak ister ve ona uyguladığı şiddet de mekânı 

bedensel güçle temellük etme çabasıdır.  

Romanın 1970‟lere ve tüketim toplumuna kapı aralayan en kritik boyutu, Mustafa‟nın kız 

kardeşi Melek karakteri üzerinden görülür. Melek, Lefebvre‟in “gündelik hayatın 

sömürgeleştirilmesi” dediği sürecin kurbanıdır. 1960‟ların yükselen renkli basını, sinema 

dergileri ve filmleri, Melek‟in zihnine “modern ve lüks bir hayat” imgesi olarak yerleşir. 

Sinema ve magazin, yoksul halk için kentin gerçekliğinden kaçılan bir sığınak olmaktan çıkıp, 



arzulanan bir “hayat tarzı” modeline dönüşmüştür. Melek‟in bu imgelere öykünerek kentin 

ışıltılı dünyasına girmesi, trajik bir sonla biter. Bu durum, medyanın ürettiği “gösteri”nin, 

yoksul bireyin gündelik hayatını nasıl işgal ettiğini ve onu kendi sınıfına yabancılaştırarak 

nasıl bir felakete sürüklediğini de gösterir.  

Şoför Mustafa, 1950‟lerin içe dönük bunaltısından, 1960‟ların dışa dönül sınıf çatışmasına 

geçişi simgeler. Lefebvre‟in şehir hakkı kavramıyla ele alındığında, Mustafa‟nın “hıncı1 ve 

Melek‟in “büyülenmesi”, kentin paylaşımındaki adaletsizliğin bir sonucudur. Mustafa, 

direksiyon başındaki bedensel emeğiyle kentin ritmine ayak uydurmaya çalışırken ezilir, 

Melek ise kentin vitrinindeki imgelere kapılarak yok olur. Romanın sonunda iki kardeşin 

barışması ise bu yok olmayı ortadan kaldırabilecek bir umut olarak yorumlanabilir. Roman, 

“şehir hakkı”nın fiziksel erişimden ziyade kentin “nimetlerinden” ve kültürel üretiminden eşit 

pay alma hakkını öne sürer. Bunun yokluğunda birey şiddete (Mustafa‟nın Zerrin‟e şiddet 

uygulaması) veya yozlaşmaya (Melek‟in yaşadığı kötü deneyimler) sürüklendiğini, 1970‟lerin 

kaotik atmosferinin habercisi olarak ortaya koyar. Şoför Mustafa, 1960 darbesi döneminde 

kaleme alınmasına rağmen, metinde siyasi olaylardan doğrudan bahsetmez. Bunu, dönemin 

baskıcı atmosferi ve “sessiz travması”nı karakterlerin sınıfsal öfkesi, sıkışmışlığı ve gündelik 

hayatın gerilimi üzerinden hissettirerek yapar. 

1970‟ler Türkiye‟si, siyasi kutuplaşmanın sokağa taştığı, “azgelişmişlik” tartışmalarının 

aydınların gündemini işgal ettiği kaotik bir dönemdir. Oktay Rifat‟ın Bir Kadının 

Penceresinden romanı, bu makro politik atmosferin, mikro düzeyde -evde- kadının gündelik 

hayatını nasıl bir hapishaneye dönüştürdüğünü gözler önüne serer. Henri Lefebvre‟in gündelik 

hayatın eleştirisi ve gündelik hayatın sömürgeleştirildiği düşüncesi bağlamında 

incelendiğinde, romanın başkarakteri Filiz, modernleşmenin nesnesi kılınmış ancak onun 

öznesi olmasına izin verilmemiş bir kadınlık durumunu temsil eder.  

Romanın erkek karakteri Bedri, evi bir yaşam alanı olarak değil de, Lefebvre‟in mekânsal 

pratiklerinden “tasarlanan mekân” kavramına uygun biçimde, Batılılaşma ideolojisinin bir 

laboratuvarı olarak kurgular. Bedri‟ye göre Türkiye ve yaşadıkları ev “azgelişmiş”tir. 

Kurtuluşu ise Batı‟nın rasyonel aklı ve onun gündelikliğine ait nesnelerine, kültürel 

alışkınlıklarında bulur. Bedri‟nin eve getirdiği Alman malı bulyonlar, pyrex kaplar ve modern 

mutfak aletleri, Filiz‟in gündelik hayatına yapılan birer müdahaledir. Filiz, bu objelerin bir 

“deneyimleyici”sidir. Filiz bu nedenle kendi evine ve eşyalarına karşı bir duygusal bağ 

kuramaz. Tam aksine yabancılaşır. Bu yabancılaşma, eve ve eşyalara değil eşine de 

yabancılaşmasına yol açacak ve Filiz‟i yavaş yavaş evden koparıp, dışarıya, gerçek olana, 

gündelik hayatın akışına itecektir. Dışarıda ise yasak aşı Selim‟le tanışacaktır.  

Bedri, eve bir “kullanım değer”i yüklemeye, modernlik algısını bu göstergelerle yaratmaya 

çalışır. Filiz, bu modern eşyaların arasında, kendi evine emeğine yabancılaşır. Ev, onu 

korumaz, “azgelişmişlik” söylemiyle sürekli aşağılandığı bir denetim kulesine dönüşür.  

Filiz‟in 1970‟ler İstanbul‟uyla kurduğu ilişki, uzun bir süre “pencere” metaforuyla sınırlı 

kalır. Dışarıdaki hayat (1970‟lerin faili meçhul cinayetleri, anarşist ortam, toplumsal değişim), 

Filiz‟e dolaysız bir deneyim olarak gözükse de, Bedri‟nin eve getirdiği gazeteler aracılığıyla, 

yani “medyatik bir kurgu” olarak ulaşır. Filiz, hayatı yaşamaktan çok, eşi Bedri tarafından 



onu bir seyirci gibi izlemeye mahkûm edilmiştir. Gündelik hayatın ritmi, gazete manşetleri ve 

Bedri‟nin entelektüel nutuklarıyla belirlenir. Bu durum Filiz‟in kendi “mekânsal pratiğini” 

geliştirmesini engeller ve onu evin durağan zamanına hapseder.  

Romanın kırılma noktası ve tezin mekânsal analizi açısından en hayati an, Filiz‟in evden 

(patriyarkal denetimden) çıkıp kente karıştığı andır. Filiz‟in yasak aşkı -Selim- ve sokağa 

çıkışı, Lefebvre‟in şehir hakkı talebinin bireysel bir tezahürüdür. Filiz, Bedri‟nin “azgelişmiş” 

diyerek küçümsediği evden sokağa adım atar atmaz, İstanbul‟un canlı gündelik hayatıyla 

karşılaşır. Ritimanaliz kavramı çerçevesinde bu bölümde Filiz‟in bilinci, evin durağan, 

boğucu ritminden kurtulup, İstanbul Boğazı‟nın akışkan sularıyla “akar”. Boğaz, Filiz için 

izleyeceği bir manzara değildir. Yaşa(yama)dığı evin, korkularının ve arzularının, özgürlük 

isteğinin “aktığı” bir -temsili mekân da denilebilir- mekâna dönüşür. Filiz, Boğaz sularının 

akıntısını izler, denizde yosun kokusunu duyar, geçen vapurun sesini dinler. Bedeni ve ruhu 

Bedri‟nin baskısından Boğaz‟ın sularıyla arınarak kurtulur. 

Filiz, Boğaz‟ın sularında kendi içsel ritmini -biyolojik ve duygusal zaman-  bulur. Roman, 

kadının özgürleşmesinin ancak bu steril gündelik hayatın akışından çıkıp, kentin tekinsiz 

sularına ve gündelik hayatın karmaşasına bedenen dahil olmasıyla mümkün olduğunu, 

İstanbul Boğazı‟nı güçlü bir varoluş metaforuna dönüştürerek ortaya koyar.  

1980‟ler döneminin gündelik hayatını yansıtması için incelenen, Latife Tekin‟in Berci Kristin 

Çöp Masalları, kentin atığı -çöplüğü- üzerine kurulan bir dünyanın, kentin modern/ rasyonel 

aklıyla -bürokrasisiyle, sanayisiyle bir noktada da logosuyla- girdiği çatışmayı ve nihayetinde 

ona eklemlenme sürecini anlatır. Romanda olayların geçtiği bu çöplükten yapılma gecekondu 

mahallesi Çiçektepe, bir gerilim alanıdır. Romanın başlangıcında Çiçektepe, devletin çizdiği 

haritalarında olmayan, kentin “atığı” olarak görülen bir boşluktur. Ancak gecekondu halkı, bu 

atık sahasını Lefebvre‟in mekânsal pratik kavramı uyarınca, kendi bedenleri ve emekleriyle 

dönüştürür. Naylon leğenlerden çatılar ve fabrika atıklarından duvarlar inşa etmek, barınma 

ihtiyacını karşılamaktan öte, şehir hakkı kavramının en ilkel ilanıdır.  

İdari yönetim ve bürokrasi (yıkım ekipleri), gecekondu her yeniden kuruluşunda -yıkım 

ekipleri gecekonduları yıkar ve Çiçektepeliler her gece yeniden yapar- burayı yeniden yıkar. 

İdari yönetim için burası ölçülebilir, satılabilir veya temizlenebilir bir “soyut mekân” alanı 

olarak değerlendirilebilir. Buna karşın ise halk, orada bir “yaşanan mekân” üretir. Bunu 

sadece barınmak anlamında yaşamak için yapmazlar. Yıkım ekiplerinin her gelişinde 

konduların yıkılması ve halkın o gece yeniden yapması ve günlerce süren bu mekânsal gerilim 

-yaşanan ve tasarlanan mekân olarak ikili gerilim- mekân üzerindeki iktidar mücadelesinin en 

somut ritmidir. Bürokrasi mekânı “yok etmeye”, halk ise “var etmeye” çalışır. Bu süreçte 

bürokrasi, halkın gündelik hayatında bir doğa olayı -fırtına- gibi algılanır. Rasyonel bir devlet 

gücünden ziyade, mücadele edilmesi gereken bir mitolojik canavara benzetilir.  

Romanın başında Çiçektepe, kentin endüstriyel zamanından kopuk, kendi “döngüsel 

zaman”ını yaşar. Adeta kozmik bir zamanda yaşıyor ve “günlük” hayatta kalmış gibidir. 

Lefebvre‟in ritimanaliz kavramına göre okunduğunda bu halk, doğanın -rüzgârın-, çöp 

kamyonlarının geliş saatlerinin ve hurafelerin belirlediği masalsı bir ritme sahiptir. Fabrika 



sirenleri -doğrusal zamanı işaret eden- öterken, onlar rüzgârın sesini dinler. Bu durum, kent 

merkeziyle çeper arasında derin bir aritmi yaratır.  

Çiçektepe, değişen ve dönüşen bir dünyada, döngüsel zamanda kalamaz, buna direnemez. 

Zamanla mahalleli bir işe ihtiyaç duyar. Hemen yanlarındaki fabrikalarda iş bulmaları ve idari 

yönetimin -muhtarlık, elektrik, su gibi temel alt yapılar- mahalleye girmesiyle birlikte, bu 

masalsı/döngüsel zaman kırılır. Lefebvre‟in gündelik hayatın eleştirisi noktasında gündelik 

hayatın sömürgeleştirilmesi dediği süreç başlar. Fabrika düdükleri, rüzgârın sesini bastırır. İşe 

giriş- çıkış saatleri, vardiyalar ve bürokratik işlemler, gündelik hayatı disipline eder. Masalsı 

zamanın belirsizliği yerini, kapitalizmin ölçülebilir, parçalı ve doğrusal zamanına bırakır. 

Halkın ritmi, kentin makineleşmiş nabzıyla zoraki bir öritmi yakalamaya başlar. Bu uyum 

onların özgünlüğünü yok etme pahasına gerçekleşir.  

Romanın başlangıcında mahallenin adı, mahallelinin var olma çabasına verdiği “savaş”ı 

temsilen Savaştepe olarak adlandırılır. Ancak “resmî giyimli adamların” gelip tabelayı 

sökerek oraya “devlet”i daha iyi yansıtacak Çiçektepe adını vermesi, mekânın devlet 

tarafından temellük edilmesidir. İdari yönetim, mahalleye girdiği andan itibaren gündelik 

hayatın “büyü”sünü bozar. Su, elektrik ve tapu gibi bürokratik araçlar, halkı sisteme entegre 

eder. Bu entegre olma hâliyle halkın, “yoktan var etme” yetenekleri körelir. Artık sorunlar 

bilge karakter Güllü Baba‟nın dualarıyla değil, dilekçelerle ve parayla çözülmeye başlar. Bu 

anlar da topluluktan, topluma geçişin sancılı sürecinin işaretleridir.  

Romanın sonlarına doğru mahalleye giren sinema kültürüyle gündelik hayatın tüketim şekli 

de değişir. Sinema, Çiçektepe halkı için eğlence değil, arzuların yansımasıdır. Perdede 

gördükleri hayatlar, kıyafetler, jest-mimikler onların kendi bedenlerine ve gerçekliklerine 

yabancılaşmalarına neden olacaktır. Örneğin önceleri çöp toplayan “berci kızlar”, sinemanın 

etkisiyle artistler gibi yürümeye, onlar gibi giyinmeye başlar. Lefebvre‟e göre bu 

“kendiliğindenliğin yitimi” olarak okunabilir. Sinema, kentin merkezindeki tüketim kültürünü 

çepere taşıyan en güçlü ideolojik aygıttır. Halk, fiziksel olarak kentin merkezine giremese de, 

zihinsel ve imgesel olarak o merkezin taklidi bir parçası hâline gelir. Kentin çeperlerindeki 

masalsı direnişleriyle, barındırdıkları özgünlük yok olmaya başlar.  

Önceki romanlardaki kente yabancılaşma, sınıfsal hınç veya eve sıkışmışlık gibi pasif ya da 

başarısız bireysel hâllerin aksine, bu romanda kentin artıklarıyla kendi mekânını yoktan var 

eden kolektif ve kurucu bir irade temsil edilir. Diğer karakterler kentin mevcut ritmine dahil 

olmaya veya ondan kaçmaya çalışırken, Çiçektepe halkı kentin rasyonel aklına -logosuna- 

kendi masalsı ve döngüsel zamanıyla direnerek alternatif bir “mekân” inşa eder. Böylece 

1950-70 aralığındaki merkeze bakış, 1980‟lerde yerini çeperde üretime bırakır ve kent, sadece 

tüketilen bir nesne olmaktan çıkıp bizzat dönüştürülen bir sürece evrilir. Lefebvre‟ci açıdan 

bu roman, yoksulluğun bir yoksunluktan ziyade mekânı ve dili yeniden üreten yaratıcı bir 

“poetika” olduğunu kanıtlayarak diğerlerinden keskin bir şekilde ayrılır.  

Orhan Pamuk‟un Kara Kitap romanı, 1990‟ların küreselleşme, medya patlaması ve hızla 

yükselen tüketim kültürüyle şekillenen İstanbul‟unu, bir “işaretler ve imgeler ormanı” olarak 

kurgular. Bu açıdan Lefebvre‟in gündelik hayat üzerine kavramları üzerinden okumaya 



elverişlidir. Roman, Galip‟in arayışı üzerinden, modernleşmenin yerel özgünlüğü nasıl yok 

ettiğini ve bireyin başka bir evrende ancak “bir başkası olarak” var olabileceğini gösterir.  

Galip‟in İstanbul‟daki yolculuğu, Lefebvre‟in mekânsal diyalektiği bağlamında iki farklı 

düzlemde gerçekleşir. Sokaklar, köprüler, caddeler gibi, Galip‟in dolaştığı yatay rotalar olarak 

adlandırılabilecek bu mekânlar, Rüya ve Celâl‟i ararken gezindiği şehrin modern yüzeyidir. 

Galip, bu düzlemde bir flanörden ziyade dedektif gibi, karşılaştığı bilmecelerin yanıtlarını 

çözer. Labirent içerisinden çıkmak için şifreleri okur. Sokak tabelaları, neon ışıklar ve 

manşetler gibi insanların gündelik hayatında kullandığı bu tüketim nesneleri ise ona yol 

gösterici olur. Bu yatay aratış, onu labirentten çıkaracak bir sonuca götürüyor gibi gözükse de, 

yeni bir labirentin, işaretin veya bilinmezliğin kapısını aralar. Galip, bu yatay düzlemde bir 

yandan kendi yetersiz kimliğiyle yüzleşir.Galip, bu yüzeyde ancak Celâl‟i taklit ederek yani 

“bir başkası olarak” var olabileceğini keşfeder.  

Yatay rotalara karşı dikey rotalar (Bedii Usta‟nın yeraltı atölyesi, Şehrikalp Apartmanı‟nın 

asansör boşluğu, kuyu metaforu, Süleymaniye Camii‟nin minaresi, Boğaz‟ın sularının 

çekilmesi), modernleşmenin ve tüketim kültürünün sildiği temsili mekânlara yapılan bir 

arkeolojik kazıdır. Yerin altına inildikçe 1990‟ların ışıltılı yüzeyi silinir ve kentin bastırılmış 

hafızası, özgünlüğü, kaybedilen “biz” olma hâli ve unutulan jestleri ortaya çıkar.  

Romanın en çarpıcı mekânlarından biri olan Alaaddin‟in Dükkânı, 1990‟lar Türkiye‟sinin 

tüketim kültürünün mikro bir göstergesidir. Lefebvre‟in mübadele değerinin, kullanım 

değerine baskın geldiği tespiti burada somutlaşır. Dükkândaki nesneler (oyuncaklar, kasetler 

vs.) bir ihtiyaçtan ziyade, dönemin hızla değişen moda ve trendlerine göre şekillenen geçici 

arzu nesneleridir. Alaaddin, bu nesneleri satarak sadece ticaret yapmaz. Tüketim ritmini ve 

kolektif hafızayı da arşivler. Bu dükkân, kimliklerin nesneler üzerinden kurulup bozulduğu bir 

postmodern tezgâtır.  

Kara Kitap’ın başkarakteri Galip, Rüya ve Celâl‟in kaybıyla olağan gündelik hayatının 

ritminden çıkar ve onları aramaya başlar. Bu arama sürecinden şehri birtakım işaretlerle kat 

eder. Galip‟in değişen ritmi, gündelik hayatının değişimiyle birlikte ona bazı rotalar çizer. Bu 

rotaları çizmesinde en önemli işaretlerden birini de köşe yazarı olan Celâl‟in gazete yazıları 

oluşturur. Celâl‟in köşe yazıları, gündelik hayatın doğrusal akışını -iş-ev döngüsü- kesintiye 

uğratan ve okura alternatif, döngüsel ve efsanevi bir zaman sunan aritmik duraklardır. 

Galip‟in yaşadığı olayların anlatıldığı bölümden sonra hemen Celâl‟in köşe yazısının olduğu 

bir bölümün gelmesiyle şekillenen romanın biçimi de kendi içinde bir aritmi taşır. Ritim, 

sürekli olarak değişir.  

Önceki romanlarla kıyaslandığında ise gazetenin işlevi radikal biçimde değişmiştir. Şoför 

Mustafa’da medya -magazin-, Melek‟i tüketen bir illüzyondur. Bir Kadının Penceresinden’de 

gazete, Filiz‟in dış dünyayı (kaosu) güvenli mesafeden izlediği pasif bir penceredir. Kara 

Kitap’ta ise Celâl, köşe yazıları aracılığıyla gerçekliği bizzat kurgular. Okurun gündelik 

hayatını manipüle eden ve İstanbul‟un haritasını yeniden çizen aktif bir “yarı-tanrı” 

konumundadır. Gündelik hayatın aracı olan gazete artık haber vermez, hayatı ve kimliği inşa 

eder. 



Celâl‟in “Boğaz‟ın Suları Çekildiği Zaman” köşe yazısı, Bir Kadının Penceresinden’deki 

Filiz‟in Boğaz algısıyla taban tabana zıttır. Filiz için Boğaz, akış, özgürlük ve yaşam enerjisi 

taşır. Celâl için Boğaz, suları çekildiğinde altından tarihsel atıkların, cesetlerin ve hurdaların 

çıkacağı karanlık bir hafıza mezarlığıdır. Mekân olarak Boğaz‟ı biri fenomenolojik bir 

bütünleşmeyle, diğeri ise apokaliptik bir yüzleşmeyle ele alır.  

Bedii Usta‟nın sinema eleştirisi ise, tezin “beden ve mekân” ilişkisine dair en güçlü sentezidir. 

Önceki romanlarda -Aylak Adam’da sığınak, Şoför Mustafa ve Berci Kristin Çöp 

Masalları’nda öykünme alanı- sinema, bireyi psikolojik olarak etkiler. Bedii Usta, sinemanın 

Türk insanının “jestlerini ve mimiklerini” fiziksel olarak değiştirdiğini savunur ve özgünlüğü 

kaybetmenin nedenini Batı‟dan gelen filmlerle değişen algıya bağlar. Lefebvre‟in bedenin 

eğitimi/ terbiyesi -dressage- kavramıyla örtüşen bu durum, modernleşmenin sadece şehri 

değil, insan bedenini de sömürgeleştirdiğini, özgünlüğün yerini Batılı filmlerden kopyalanan 

sahte hareketlere bıraktığını iddia eder.  

Kara Kitap, 1950‟lerden 1990‟lara uzanan sürecin finalinde, İstanbul‟un artık fiziksel bir 

mücadele alanı olmaktan çıkıp, imgeler ve metinler arasında yaşanan zihinsel bir labirente 

dönüştüğünü ilan eder. Gali, bu labirentte ancak “bir başkası” (Celâl) olarak var olabilir. 

Çünkü 90‟ların tüketim ve gösteri toplumu “kendisi olma” ihtimalini, tıpkı Bedii Usta‟nın 

mankenleri gibi yeraltına gömmüştür.  

Bu tez çalışması, 1950-2000 yılları arasındaki Türk romanından seçilen eserleri inceleyerek, 

İstanbul‟un mekânsal ve toplumsal dönüşümünü, bireyin varoluşunu belirleyen aktif bir 

“gündelik hayat üretimi” süreci olduğunu ortaya koymaya çalışmıştır. Henri Lefebvre‟in 

gündelik hayat, mekânın üretimi ve ritimanaliz kavramları ekseninde yapılan okumalar, 

1950‟lerin yabancılaşmış aylaklığından 1990‟ların tüketim odaklı evrenine kadar, her on yılda 

mekânın farklı bir ideolojik ve sınıfsal bağlamda nasıl yeniden kurulduğunu gösterir. 

Romanlardaki karakterlerin gündelik hayatın sıradan rutinlerini deneyimlemeleri, pasif bir 

özne olmaktan çıkıp, kimliğin, hafızanın ve şehir hakkının müzakere edildiği bir sahne olarak 

İstanbul‟u yaşamaları, edebî metinlerde somutlaşır. Bu çalışma, Türk romanında İstanbul‟un 

yarım asırlık gündelik hayat serüveninin merkezden-çepere veya modernleşme projesi 

bağlamında yukarıdan aşağıya dayatılan ritimlerle sokağın aşağıdan yukarıya geliştirdiği karşı 

ritimler arasındaki bitmeyen çarpışmalarını, zıtlıklarını ve kesişimlerini gözler önüne serer.  
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